在灰燼中找到復燃的詞（組詩）

盧衛平

[虎]

我最早見到的虎

是爬墻虎，在外婆家的

院墻上。那年我五歲

母親說，有爬墻虎

我爬到院墻上玩耍時

不會滑下來。見到壁虎時

我知道它的小名叫四腳蛇

父親說，壁虎在屋檐下折返跑

就是天要下雨，稻田里裂開的

傷口即將愈合。多少人害怕

秋老虎，它只讓我長了一身痱子

也讓我在村后水塘偷學會了狗刨式

我從來沒有在虎牙上看到劍齒

臉上開始長痘時，那個長虎牙的

女明星，讓我上地理課

常常分不清濟南和海南

高中畢業那年，我打完人生

最后一架，村長的兒子

跪地求饒，他胖，腿短

走在田埂上比他爺爺還慢

他的學名叫飛虎，他從此

不敢欺負我堂妹

高考過后，把模擬試卷撕了

那些難題，都是紙老虎

從教學樓樓頂

雪花一樣飛向籃球場

讀大學時，癡迷布老虎

那是一套叢書的名字

不裝在書包里，我就會在

校園里迷路。不放在枕邊

我就無法入睡

虎頭虎腦三十而立

虎背熊腰四十不惑

知天命之年，我給我養的小狗

取名虎子。它每天陪我走一萬步

它漸漸成精，在路邊的綠化帶里

跟我捉記憶的迷藏

薄暮的冷雨中，我想起母親

已有二十年沒做我愛吃的

虎皮尖椒了。我心柔軟

縱有一百只老虎居住

每只老虎也只細嗅薔薇

[冬 至]

大海打著波浪的寒噤

三種參與評刊的方式任你挑，我們將從不同參與方式的小讀者中分別抽取幸運讀者寄送神秘大禮，填寫得越認真，獲禮機會越大！

我的木柴已曬干

我等著你帶來

從初春泡到深秋的酒

我們圍爐而坐

這次我負責添柴

你負責溫酒

我們一起等待一場大雪

在碰杯的脆響里

無聲地覆蓋

這間老屋的黑屋頂

我們不會像當年

看誰把誰灌醉

而只想

大海的濤聲里

我們聽得見疲憊

聽不見傷悲

[處理一只煙頭的三種方式]

不要掐滅煙頭

掐滅煙頭不會讓長夜變短

不能讓你的孤獨熄滅

不要用水澆滅煙頭

讓人萬念俱灰的不是苦痛

而是苦痛過后的一聲嘆息

讓煙頭保持它在煙盒時的姿勢

躺在煙灰缸里自己熄滅

像一個看清事物本質的人

在灰燼中找到復燃的詞

[事物的梯子]

詞語沿著事物的梯子

到達意象的峰頂

修辭沿著事物的梯子

探尋意義的洞穴

一首詩，升騰或沉降

都有一把事物的梯子

像雨停了，云散去

天空睜開藍眼睛

[熬]

你在熬湯

我在熬夜

失眠的文火

將黑夜的海帶

在骨頭的沸騰里

熬成黎明的湯汁

詞語的鹽

在詩銀色勺子里

有多精確

才是我們共同的口味

[城 堡]

我只在大海退潮時

在沙灘上修筑我的城堡

我知道，大海會在漲潮時

帶走我的城堡

但我樂此不疲

我愛大海

我愿意波濤每個瞬間的驕傲里

有我一生的徒勞

[書房裝修]

我的書房已年久失修

墻壁的斑駁，近似我在書中

讀到的滄桑。變形的書柜

讓擺放整齊的書凸起或凹陷

像我脊背微微彎曲時

我詩歌敘事方式的改變

調光臺燈隨夜的深淺

變換我心情的明暗

我的書房已年久失修

讀一本新書，我會在書房

來回走動，我身影用不同的圖案

在墻壁的斑駁處貼著墻紙

出版一本詩集，放在離

博爾赫斯全集五米遠的書柜里

從這時開始，一種書房按自己

設計詩集封面的構思

翻修一新的感覺

會持續到下一本詩集完成

印刷前最后一次校對

[信號彈]

小時候看黑白電影

看見信號彈

我就會跟著大人們

一起歡呼

大部隊來了

敵人的末日就要到了

年過半百

還是那部黑白電影

看見信號彈

在響徹山野的沖鋒號里

我沉默了

我知道

這部我一直喜愛的

電影就要劇終了

信號彈

那么刺眼而孤單

[焚 書]

總有一些書

是用來焚燒的

它發出的火光

照著我

在暗夜

讀另一些書