鋸子忽然斷裂的空響（組詩）

羌人六

[獨處的最好方式]

獨處的最好方式

是寫一首詩，讓它笨拙的雛形

在漢字的街道上奔跑，穿過喧囂

坐在人類的邊緣

看尖尖的月亮搖晃，星星燃燒

一首詩千變萬化，很多時候

心雖至，力不能及

反復刪改，仍不能滿意

伊斯梅爾?卡達萊的《H 檔案》

一部尋找荷馬史詩的荒誕劇

如此表述詩歌之難：

“像月亮的背面那樣神秘、陌生。”

的確神秘，的確陌生

寫詩的過程，往往會讓我更加警覺

它之外那些迅速涌來的空白

[進入空氣稀薄地帶]

這一年的尾巴上，某天夜里，我的目光

在珠穆朗瑪一群闖入者身上流淌，仿佛

進入空氣稀薄地帶的某夜，

那個強壯英勇的夏爾巴人

夜中以醉眼發現過的幽靈。就在幾米開外。

不得不承認，悲劇伊始，我便一直

在這群登山勇士的生命附近，跟著他們

在稀薄的空氣里出生入死。

1996年5月10日，數個

登上世界屋脊的鮮活生命

轉眼變成一朵朵凌空飛翔的雪花

從巍峨的珠穆朗瑪，輕輕落下

但未化作塵土，只是把自己

永遠凍在那里，凍在某個角落，

某種高度，剩余的時間，

繼續生長的歲月，如此漫長和寂寞

仿佛生前的輾轉，只是為了鋪墊——

讓自己和身下的冰天雪地永不分離

[桅桿村]

一個人有一個人的村莊

作為桅桿村的子民，偶爾

我會變得跟自己毫無瓜葛

似乎擁有幻形的魔力

蟄伏在桅桿村的角角落落

有時，我是地里的一茬莊稼，

家門前那條河，或者一棵樹

有時我張開雙臂，看見

一副亮閃閃的翅膀

有時，我嘴里含著一窩鳥叫，

一塊月光，一粒麥子，

外婆腰椎上的疼，一把鋸子

忽然斷裂的空響

——我秘密觀察著村莊

全部的感情和思想，也熱衷

這徒勞無功的替換，早晚

我會衰老，長出皺紋和鱗

脫掉人形，與它們連成一片：

在桅桿村的土里面。

[訪先人之墓]

盆地西北方向一座不起眼的高山，

日出的飄窗和護欄

我們到此訪先人之墓，像一棵樹

主動伸出的

散漫枝條，顯出從未有過的抽象。

舅舅走在最前面，這個

不修邊幅的農民企業家

生活上的節儉與貧乏，被我們如數家珍

先人之墓在山上

山從我們身上下來

鄉村路充滿耐心，時間放慢速度

一切都在等待

我們迎頭趕上。

路旁，野花早已凋謝

松針抱著它們形狀上的

局限之苦。

先人墓前，我們

只是客套地看了幾眼便轉身告辭

來之前我們沒想過要帶什么禮物，

兩手空空來

然后，我們歡聲笑語地離開，如此

冷漠、自然，仿佛僅僅是

在那兒繞了一個圈。