生命是一場險途（組詩）

袁永蘋

[婚 姻]

放棄平坦的路，

那女人想要歷險。

在利刃背后，

她看見虛空。

但哪里又是真實呢？

生命是一場險途，

一只裝滿水的礦泉水瓶子

痛苦而瘋狂地滾下滑梯，

撞擊得無法打開瓶蓋

喝它自己。

水就無法流出來了，

水就無法流出來了，

你知道嗎？婚姻。

那小女孩兒在陡峭的滑梯上

——看到了。

[夫 妻]

我面前的這對夫妻在爭執。

他們偶然沉默，眉頭緊鎖，

厭倦、無奈，甚至絕望，

他們的爭執像大海中的一葉小舟

浮浮沉沉，他們的體內

暗物質在激烈分泌。

他們細數對方身上的問題，

他們擺動手指和身體前傾或者后撤，

他們低頭但沒有思考。

他們眼圈紅了，他們怒目，

她望向對面人的腳尖兒，

他搶先表達自己。

他們用最惡狠狠的話語攻擊對方

他們搖頭、攤手掌、聳聳肩，

他們提高嗓門兒……

為什么會這樣？

難道婚姻中不應該有更多的東西嗎？

那一次，我和女兒去看《小王子》

那種兒童劇，簡單的道德宣揚：

“人應當快樂！”“我們應當面對苦難。”

“給你的爸爸媽媽一個擁抱吧！”

她真的給我一個擁抱，

雖然我們之后還會爭吵。

她會掙扎于我的管教，

我也會因此而嘆氣憤怒。

但，那個擁抱是真真實實的，

是她給我的，最珍貴的一個擁抱。

如果在爭吵的時候

大人們也能給彼此一個擁抱，

學學小孩子，那該有多好哇！

[小歌謠]

就在每天下午，我期待著能與你躺在一起。

在那張你喜歡的、父母的大床上，

我們相互擁擠著，睡眠。

其實，是我想要緊緊地貼著你。

下午，當你熟睡的時候，

你的喉嚨和鼻腔會發出，

你那小小軀體所能發出的

難以置信的巨大聲響，

就像一個小小的風箱。

哦，女兒，我的女兒，

不是你在三十天里依賴我，

而是我在冬季結束前依賴你，

靠著你

在那些空無一人的靈魂之外，

——度日。

[晚班公交]

在晚班公交上時，我想女兒了。

她一定在家等我。

晚班公交人并不少。

地鐵上人更多。

前面的電視里演著：

一個女人去美國俄勒岡

吃超大生蠔的事。

“你們猜我最后吃完了那只生蠔嗎？”

“我最后吃到快吐了，

那只生蠔讓我惡心了一下午。”

公交拐向我家的街區那邊時，

我努力勾勒女兒的臉

可是非常模糊，勾勒不上。

我三十五歲了，坐在公交車上

在麻辣燙店和藥店門口下車，

我們經常在那里玩。

我想，我女兒此刻一定在家等我

可我勾勒不出她的樣子，

三十五年恍如隔世。

如果我得了阿爾茨海默癥，

我能想起她嗎？

我因為什么而占據一個小孩子的心呢？

我因為什么而讓她苦苦等待我呢？

我想她這輩子永遠都忘不了我了。

這是一件美好又糟糕的事。