重新發現漢語的詩性

臧 棣

新詩的興起已有百年，但時至今日，每一代準備投身到現代漢詩寫作的詩人依然面臨著一個根本的文化困境：他必須忍受很大的審美偏見，必須克服文化幻象意義上的漢語的古今之別，才能將他對現代詩的興趣推進到生命的沖動之中。換句話說，一個詩人在他的學徒期剛剛開始的階段，他實際上已卷入一個艱難的抉擇；像是受到某種難以言傳的魔力的驅使，他不得不在漢語的古典詩味和漢語的現代詩性之間做出一個選擇：他是否真的受到了漢語的現代詩性的感召，像一個心靈戰士那樣在信念的意義上堅定他對漢語和現代詩性之間的關系的把握？更進一步的，在未來的詩歌生涯中面對質疑現代漢詩的合法性的時候，他是否已做好了充分的心理準備？比如說，在面對像錢鍾書或季羨林這樣的文化名人頻繁出示對新詩的毀謗之時，他能否迅速站在詩歌之戰的制高點上展開有效的審美反擊，而不是簡單地在內心的苦悶里嘀咕幾句自生自滅的不滿的粗話。

從旁觀的角度看，一個人準備用漢語從事現代詩的創作，看起來更像是一個神話原型意義上的心靈的故事。或許，這么說，仍嫌有點低調。它其實是一個生命的故事：這樣一個人，他不僅要自身的生命的成長，還要更勇敢地置身于漢語的詩性之中，和漢語的現代轉型一起成長。在詩歌生涯展開的各個階段之中，他都會面對古代漢語和現代漢語之間真真假假的撕裂。他必須學會有的時候要從文化戰略上藐視這樣的人為的撕裂；更多的時候，他也要學會從修辭戰術的角度像一個語言的工匠那樣重視這樣的撕裂。他必須時刻養練自己的眼力，以便從眾說紛紜乃至人云亦云中做出警敏的判斷：被現代文學史講述過無數遍的新詩對古詩的背叛，究竟涉及怎樣的文化真相？甚至在某種程度上，他必須成為一個詩歌方面的精神分析師，他必須盡可能地在生命內部治愈并糾偏來自可恥的文化偏見對他的生命詩性的摧殘：因為用現代漢語寫出的東西，在我們的文化場域里長期以來被判定是舶來品。這意味著，我們嘔心瀝血寫出的東西，被人為地通過更巧妙的人為手段抹去了自身的人為的痕跡，并以文化事實的名義宣布，每一首新詩都在文化的詩性基因上疏離了漢語的傳統詩心。新詩歷史上，梁實秋冒過一次傻氣，或許是被逼急了，或許是出于不自覺的挖坑的本能，他曾給新詩下過一個定義： “新詩,實際就是中文寫的外國詩。” 新詩的發展的某個階段，梁實秋的指證，或許能從文學現象上找到相當的依據，但這依然不意味著，我們有權力從歷史的角度去斷定：新詩和西方詩歌的關聯只能如此。并據此，將新詩的百年實踐籠統地含混地視為西方詩歌的一個分支現象。

進一步的，所謂新詩對古詩的反叛，從文學演化的角度看，可能也只是一個階段的現象。即便我們將它歸類于一種文學事實，它也不意味著百年之后，我們用現代漢語寫的每一首詩都是對西方詩學的翻新。正如，我們不會淺薄地傲慢地將美國新詩運動對中國古詩的借鑒解釋為美國意象派詩歌是中國詩歌的一個分支現象。我們必須更深刻地習慣并追究這樣的一種可能：經歷新詩的百年興起，用現代漢語寫作的詩歌事實上來源漢語詩性內部的一種文化沖動。古詩和新詩或許體現了一種激烈的詩歌類型意義上的差別，這種差別甚至造成了漢語詩性在古典詩語和現代語象之間鮮明的差異，但所有這些差別或差異，讓不足以表明現代漢詩的寫作可以從源遠流長的漢語詩性中分離出去。或許從一個新異的旁觀角度看去，新詩和古詩依然屬于一個總體的文學現象，新詩和古詩只是我們的漢語詩性的多面性的不同維度而已；更直觀的，新詩和古詩在文學事實上或許更應被視為漢語詩歌歷程中的兩個演變的階段。就此而言，要想成為一個合格的現代漢詩的書寫者，一個人必須幽默地老練地看待新詩和古詩之間的裂痕。甚至不妨這么看，這樣的裂痕，其實是我們的文學福氣，有總比沒有好。不要被人云亦云裹挾，以為我們的詩歌寫作的一個歸宿是要彌合這個裂痕。這個裂痕，對詩歌寫作來說，也許是一種挑戰，一種更大的詩歌可能性的展現；我們要做的只是更勇敢地面對這個裂痕，并發展出更強悍的詩歌個性容納并豐富我們應對這個裂痕的文學能力。從這個角度講，新詩的寫作是一個我們愿不愿從漢語詩性的內部挖掘并拓展我們的詩歌能力的故事。這個故事既是古老的，也充滿新的機遇。

這個故事的母題之一，就是不要害怕失敗。詩，本來就是一種失敗。里爾克早就亢奮地申明過 ：有何勝利可言，挺住意味著一切。所以，從趨勢上講，從表達上講，從創造性講，詩的實踐就在它敢投身于高貴的失敗。詩的失敗造就了詩的獨異。詩的可貴，詩的好，也在于詩敢于失敗。意識到這一點，我們又會發現，新詩，作為一種語言活動，和人們試圖強加給詩的失敗觀感，其實沒什么太多的關系。流行的詩歌觀念，習慣把詩歌作為一種時間現象來看待。片面地看，這也許有部分依據。但是，從根本上講，詩是一種變異，一種語言的游移，一種不斷流動的空間現象。詩依據規則行事。更重要的，也更有趣的，詩，可以隨時依據已變異的語言情況來重新制定并協調自己的規則。也就是說，詩的規則不是一成不變的。

某種意義上，新詩反而最能體現漢語詩性的雄心：詩言志。生命的志氣必須通過發現新的語言來展現，才有活躍的可能。沃爾科特說得沒錯：為了改變我們的生活，首先必須要改變我們的語言。而改變語言的要義，就是盡可能地在語言的意義上使用語言。