論北島的“無題詩”

張智學

（安徽師范大學文學院，安徽蕪湖 241000）

1 無題詩含義和發展

無題詩至少有兩個含義：其一包括沒有題目或者本有題目而后來流傳過程中佚失的詩，該種情況屬于“無意識”的狀態。這種情況，詩的題目“無題”與詩的內容并無關聯，如《詩經》中的某些詩；其二包括詩人故意或無奈以“無題”命名的詩歌，屬于作者“有意識”的狀態，作者可能由于某些原因不愿給詩歌命題。如：對詩題的不重視、詩歌主題和內容比較豐富而以至于無法用單一題目命名，如李商隱“無題”詩。第一種“無題詩”是主觀不能控制的，第二種“無題詩”則是主觀有意為之。本文則主要探討第二種無題詩。

唐代李商隱開創“無題詩”，利用“無題”作為詩歌題目，大大拓展了詩歌的書寫內容。尤其是在愛情的題材上，運用委婉的表達方式，為后代留下了許多纏綿難解的無題詩。

宋代詩人陸游說：“唐人詩中有曰‘無題’者，率杯酒狎邪之語。以其不可指言，故之‘無題’，非真無題也。近呂居仁、陳去非亦有曰‘無題’者，乃與唐人不類。或真亡其題，或有所避，其實失于不深考耳。”在宋人眼里，無題詩更多所言應是“杯酒狎邪”。直到蘇軾所寫的“無題”詩，與所謂的“杯酒狎邪”不再有關系。這也就是說，從蘇軾開始，“無題”詩再一次擴大寫作內容，而不僅局限于李商隱最初寫的“無題”詩范圍之內。

現當代則有更多詩人模仿進行創作，如：胡適、卞之琳、何其芳、北島等。廢名曾就無題詩的創作發出自己的見解，并對卞之琳、林庚無題詩的創作進行過評論。可見自無題詩出現以來，一直以一種不絕的生命延續至今。

在國外，則有華茲華斯創作了大量的無題詩，如《無題（虹）》，將童心與自然摻入詩中，不僅為自己的無題詩進行了創新，也為國外的無題詩書寫樹立了典范。除此之外，還有策蘭寫過多首無題詩《無題（用一把可變的鑰匙）》等，一方面豐富了外國的無題詩創作，另一方面也在一定程度上影響了北島無題詩的創作。北島也曾特地為策蘭的無題詩寫過一些解讀性文章。這在解讀北島無題詩的創作中，具有重要作用。

2 北島無題詩的表層形式

北島的十九首無題詩多在10-16行之間，最多的22行，最短的6行。只是從詩歌的字行來看，北島的“無題詩”和其他詩歌并沒有太大的差別。現代詩歌形式和內容都比較自由，但是整體來看北島的詩并算不得太長。由于內容的限制，在一定程度上也與北島所展現的“短小精湛”“鋒利尖銳”有一定關系。由于表現的篇幅有所限制，如果想要在有限的文字表現更寬闊甚至無限的內容，就必須使得每一字都延伸出更多意想不到的意味，以達到預期的效果。

任何一首詩都離不開意象，意象的運用能夠將許多不容易述說或者不適合明說的感情蘊含其中。而一首詩中的意象還能營造一種意境，從而使得詩歌達到一種審美的境界。很多時候，一首詩的好壞便由這種意境的高低決定的。不管是中國古代的詩詞，或是現代詩，抑或是外國的詩歌，都或多或少的摻雜自然客觀意象于其中，借以表達自我。如李商隱的《無題》中“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，就是最好的證明。

有人說“朦朧派”在某種程度上也是“意象派”，就是因為在朦朧詩中出現很多意象，有時候出現意象并列、意象錯位等情況，有時候變現的不符合生活邏輯，有時候不符合漢語語法，使得出現“表面字義能夠明白，但是連貫起來卻不能理解”。

有許多意象具有特定意義，也廣為詩人所引用，在北島的無題詩中，也存在這種情況。把握一個詩人經常選用的意象，能夠透此審視出詩人的情感世界。筆者通過篩選比較，歸置了以下幾種出現次數比較多的情況（有時同一意象在語言上有一定的偏差，根據表達意思也歸置于一類）。

（1）自然界客觀存在的現象。這些意象是詩歌中最容易選用的，因為這些意象可以傳達出更多間接的情感，使得詩歌更具有美感。如：黎明、夜、水、太陽、光。

黎明：這是一種存在于自然界中的自然現象，象征著希望和力量，在北島的無題詩中也多次出現。“玫瑰用莖管飲水/如果不是水/至少是黎明”中將“黎明”與“水”相提并論，渲染出一種積極向上的意境。

夜：夜的意象自古以來就被詩人所吟誦，夜色中的美讓人感到安靜，比起白晝的喧囂，夜的寂靜給人更多安全感，讓人有更多時間精力去思考。另外，“夜”有時候也象征著一種黑暗的歲月，有陰暗的代表。這一意象在北島的無題詩中出現的頻率非常高。“夜傲慢地跪下/托起世代的燈火”中的“夜”具有人的性質，同時具有使命感。

水：水包括“海水”“泉水”“洪水”等。但是不管是哪一種水，本質上是生命的象征，是靈動的表現。由于修飾詞的變化，也會使得水出現不同的象征。“積怨使一滴水變得渾濁”中的“水”具有純潔干凈、清澈光明的象征。

太陽：又或是“日”，是正義的化身，有權威的象征。“太陽從麥田逃走/又隨乞丐返回”將太陽擬人化，并且隨著“乞丐”返回，道出光明和真理丟失在歷史中，最終成為“乞丐”的追隨者。

光：與太陽一樣，光屬于光明的象征，但是不僅僅局限于“陽光”，還有“燈光”“燭光”等，有時候和“火”有相似的象征。“橋成為現實/跨越公共的光線”，橋是連接雙方的紐帶，將橋的作用刻畫的更加重要。

（2）動物、植物。與自然景物一樣，詩人對動植物意象的選取也將詩的蘊含發揮到極致。如：落葉、樹、麥田、玫瑰、鳥。

落葉：多與颯秋聯系在一起，因為古人多傷春悲秋，因此落葉也象征著凋敗或者死亡，帶有悲傷的格調。北島詩中的“落葉”有“逝去的歷史”的意味。“像沒有銘刻的墓碑/在路的盡頭聳立/落葉也會說話”，落葉與墓碑刻畫出一幅凄涼感傷的意境。

樹：不同的樹象征著不同的性格，但是整體而言，“樹”象征著綠色生機。北島詩中的“樹”則顯然超越了這些常見的意味。“不要驚慌/我要沿著某些樹的想法/從口吃轉向歌唱”，同樣將樹以擬人化，使得渲染出一種撲朔迷離的意境。

麥田：一個與中國古老農業文明息息相關的意象，也寄予了農耕文明對農作物、家園的希望。這一意象在北島出國后出現的尤其頻繁，在某種程度上也折射出北島的內心變化。“蒼鷹的影子掠過/麥田戰栗”，這里的麥田有著特定的象征，一定程度上是對農村文化的“擔心”。

玫瑰：在現代詩歌中出現較多的一種花，很多時候寄予著愛情，而帶刺的身軀也常常蘊含著危險。“奇異的鄉愁/垂死的玫瑰”，將鄉愁和玫瑰一同對比，使得詩人自身的鄉愁，對家鄉的熱愛和無奈，表現的更加淋漓盡致。

鳥：由于鳥可以自由飛翔在天空，因此多象征著自由，有時候也蘊含著一種追求。“念頭像被寒流/抖落的鳥群”，突出念頭之多如鳥群，另一方面表明自己的念頭就像寒流中的鳥群受到環境的侵襲。

（3）人造之物，及與人類生活相關的事物。這一類意象依舊特定的歷史意義，因為是和人類有關，因此很多時候傳達的感情也指向自我。如：路、書、鏡子。

路：從古延伸至金的意象，多有“小徑”之意。一方面具有中國古典美，另一方面也具有“引導”“答案”的意味。這一意象在北島的詩中出現的頻率也非常高。“我成為夏天的解釋者/回到大路上/戴上帽子集中思想”，夏天的大路是無比炎熱的，而詩人卻還要戴著帽子進行思想，為我們展現了思想極其危險或者不得不戴著帽子思考的無奈。

書：知識和文化的象征，是讀書人的必備物品，也代表著真理。“除了自己，去打開或合上/那本喧囂的書”，這是一本“喧囂”的書，和正常的書是不一樣的，表現出一個人在尋找知識和真理的孤獨感。

鏡子：自古便運用至今的意象，但是在古代詩歌中“鏡”多與嬌柔女子有關，彰顯一種女性柔水的美。而在北島的詩中，“鏡子”更多反映內心的孤苦，自己與鏡子對話，也折射出一種虛妄或是對某種不可求的真理的追逐。“我們交換的/只是一點輕蔑/如同相逢在鏡子中”，“我們”像在鏡子中交換輕蔑，道出了“我們”給對方一樣的東西。

（4）與人類自身有關的意象。這一類意象已經偏直接性，除了具有特定的價值含義外，汪汪也具有一定的哲理性。如：歌唱、夢、人的身份、語言、淚水。

歌聲：不管是人的歌唱還是其他動物的歌唱，因為歌聲是美好的，因此歌唱也必然代表著一種宣告，或是對一種美好的歌頌。“最終露出午夜/瘋狂的歌聲/披頭散發”，“午夜的歌聲”是不符合現實狀況的，營造了一種喧囂瘋狂、無理取鬧的可笑意境。

夢：與現實相對應的一種現象，自古以來便被世人所歌頌。因為夢是對現實的補充，是對美好的向往，也是詩人對幻想世界進行建構的表現。“窗簾后面，夢/在波浪般的頭發中/喧響”，將夢擬人化，營造了一種奇詭的意境。

人的身份：不同的人的身份代表著不同的事物和責任，北島借助這些人物的身份表達了不同的境況，進而傳達不同的感情。“對于世界，我永遠是個陌生人”，“陌生人”充分表明了自己對這個世界認識不深，一方面可能是自己的無知，另一方面也可能是由于世界的躲避。

語言：語言是人類所特有的文化符號，也往往代表了一個民族的文化內涵。在北島出國后的詩中，“語言”這個意象出現頻率很高，也一定程度上反映出北島對祖國、對母語的態度。“當語言發瘋，我們/在法律的一塊空地上/因聾啞而得救”，得救就意味著合法，如果語言都發瘋，“我們”在法律中只能聾啞。

淚水：與歡笑對應，體現著人的一種情緒。淚水蘊含著更多的情緒在其中，可能是激動的、悲傷的，甚至是歡喜的。但是不能否認詩歌中的“淚水”更直接的表現作者的主觀情緒。在北島的詩中，同樣被寄托著百感交集的情感。“被頌揚之魚/穿過眾人的淚水”，被歌頌的對象其實并不是在歌頌中生活，相反可能在接收著更多的“淚水”。

（5）與感情有關的直白的情緒言語。最直接的意象，能夠直接傳達出詩人的思想感情，相比自然物少了一些實在感。如：世界、愛、記憶、黑色、時間。

世界：一個寬大開闊的意象，很多時候對應著一種客觀現象的整體，也可能會傳達出主體對客體的認知和改變的愿望。“消失在另一個/更加孤寂的世界里”，不管是“詛咒”還是“愛”都成為火焰，消失在一個比現實世界更加孤寂的世界。

愛：千百年來一直被宣揚的主題，在北島的詩中，直接出現使得主體對愛的重視度更加突出。“假如愛不是遺忘的話/苦難也不是記憶”，“假如”意味著已經成為現實，也就是說愛已經被遺忘，苦難也是記憶。這里有對愛被遺忘的惋惜和憤懣。

記憶：作為人類特定的存在物質，不管是美好的過去還是悲傷的回憶，都成為過去式。很多時候，記憶成為時光的代表，對過去的美好的向往和惋惜。“在巨石后面排隊的人/等待著進入帝王的/記憶”，那些排隊的人可能是為帝王修建陵墓的人，這時是對帝王記憶的向往。

黑色：一種消極成分的色彩，很多時候反映著人的心情或是夜的顏色。“我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那盞唯一的燈”，一方面自己畏懼黑暗，另一方面又用身體擋住唯一的燈。最終的自己還是陷入黑暗中，這里就令人反思，其中的那盞燈究竟有著什么意境？

時間：自古以來，中國人就對時間的概念比較敏感。與哀傷有關，很多時候都是對自己年華的感慨和對韶華流逝的痛惜。“夜是一部舊影片/琴聲如雨浸潤了時代”，整句便渲染出一種凄涼哀傷的境界，能夠明顯感受到時間的力量。

3 北島無題詩的深層內容

通過對北島“無題詩”意象的簡單梳理，可以發現北島自1979年以來的內心感情世界，和感情世界的流變。

（1）歷史性。自古以來，中國詩人都會有一種使命感，是對時代和歷史負責任的情懷。因為有了這種使命，從而會對古往今來發出感慨。在北島的無題詩中，也能找到這種情懷。他不將目光局限于某一段特定的歷史，而是在不斷地比較、不斷地思考中，傳達著自己對這個時代的反思。其中雖然有著北島對時光流逝的哀傷之情，但是在哀傷之余更多的是對過去、現在和未來的一種深思。

（2）政治性。北島的詩歌，很多時候能夠讀出一定的政治性，這與他的個人經歷有著密切關系。也是為什么當時叫“朦朧詩”的一個原因，由于言說不直接，但是又有若隱若現的抒發。從北島的無題詩中，能夠看出他對這個時代的控訴，有著自己尖銳的思考，也有對現實的美好渴望。這是一個有責任感的詩人所應該勇敢面對的。

誠然，不能否認北島詩歌中的政治性，尤其是在北島離開大陸之前。但是，如果提起北島就和政治性結合起來，會導致對北島的誤讀。北島詩中的政治性是和其他特性相緊密聯系的，并不是為了政治而政治化。

（3）對母語的思考。在北島的無題詩中，涉及到母語的相關意象出現次數頻率極高，也直接反映出北島對母語的思考。在北島離開大陸之后，他并沒有就此遠離母語，相反顯得與母語更加親密。從北島的無題詩中，能看出他對母語保持著一種真誠純潔的態度。

同時，北島在海外對傳統文化的認識也對北島的創作有很大的影響。他說：“這些年在海外對傳統的確有了新的領悟。傳統就像血緣的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領悟到的。傳統博大精深與個人的力量勢單力薄，就像大風與孤帆一樣，只有懂得風向的帆才能遠行。而問題在于傳統就像風的形成那樣復雜，往往是不可及，可感而不可知的……我們要是有能耐，就應該加入并豐富這一傳統，否則我們就是敗家子。”從中可以看出，北島還是充分意識到古典傳統和漢語寫作的重要性。

此外，北島也有單就“語言”而寫的詩，不僅反映出北島對母語語言的思考，也反映出北島在尋找語言和表達之間的關系。這一點和北島探尋母語和寫作是不相背離的。

（4）對故鄉的懷念。這一主題在北島后期的無題詩中表現的非常明顯，和北島在海外有一定關系。詩中經常出現古典意象，如“麥田”“稻草”等。此外也出現“父親”“母親”“童年”等意象。這些意象充分折射出北島對故鄉的一種懷念，以及對以往的一些人的思念。

雖然這種主題在北島的詩中呈現的范圍有限，但是也充分傳達出北島的家國情懷。在對故鄉、親人的懷念的背后，也一定程度折射出北島對農耕文明的擔憂以及美好的寄托。同樣，在北島的無題詩中也能看出東西方文化碰撞的火花，在主客觀的世界中極致地表現出來。由于自身在海外，詩歌中也有漂泊以及文化漂泊的成分。如“這脆弱的時刻/敵對的岸/風折疊所有的消息/記憶變成了主人”。

（5）對真理的探尋。不管是北島向內尋找自我，還是向外尋找真理，北島在詩中都表現出一種客觀冷峻的態度。這也和歷史性和政治性有一定的關聯的。北島站在一個更高的角度來審視這個世界，包括自己。他在尋找一種永恒，一種屬于真理上的永恒。

北島在不斷地尋找著這種永恒，也相信這種永恒終究會被發現。如“哦陳酒/因表達而失色/煤會遇見必然的礦燈/火不能能為火作證”，這就是典型地表現出北島對真理的肯定和相信：煤會遇見必然的礦燈。

（6）對未來的信任和希望。北島并不是一個悲觀的人，雖然他的詩中很多時候充滿了黑暗色彩和悲觀成分，那只是對這個時代的控訴。很多時候，北島更多的是表現出一種積極向上，對生活的肯定和對未來的信任。

不管是對自由的渴望，還是對明天和未來的信心，抑或是某些文化的傳承，北島在詩中都表現出積極樂觀的態度。雖然其中不乏徘徊猶豫、懷疑迷失、尋找困苦的成分，但是只要堅持努力，最終都會是好的結局。這是北島對詩歌的一種態度，也是他對人生的一種態度。

以上六種是北島在無題詩中主要表現出來的思想感情，一定程度上體現出北島詩歌所傳達出個人對外在世界的思考。在北島的無題詩中，以時間為坐標軸，能夠觀察出北島的個人情感和心靈史。其內心世界在出國前后有著明顯的變化，這也是為什么北島詩歌在前后有著明顯的不同。結合北島的內心世界看詩歌，以及結合北島的詩歌看內心世界，兩者相互促進，能夠幫助我們更進一步了解北島的內心變化。

4 北島與其他人創作的比較

4.1 北島無題詩與其他有題詩

無題詩在北島的所有詩歌中占有的比例并不是特別大，但是通過研究北島的無題詩而觀察到北島詩歌的主要變化還是足夠的。

在北島其他有題詩中，有些詩歌也是可以算作無題詩的。其中很多有題詩的題目名字與詩歌并沒有直接的關系，抑或是從詩歌中摘抄一兩個詞語作詩名。這一點在李商隱的無題詩中就已經有所體現，如《錦瑟》。因此在看北島其他的有題詩的時候，有時候也能將這一類有題詩算作無題詩。

北島的詩歌跳躍性比較強，用北島自己的話也就是：“詩歌面臨著形式的危機，許多陳舊的變現手段已經不能夠用了，隱喻、象征、通感，改變視角和透視關系、打破時空秩序等手法為我們提供了新的前景。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩中，造成意象的撞擊和迅速轉換，激發人們的想象力來填補大幅度跳躍留下的空白。另外，我還十分注重詩歌的容納量、潛意識和瞬間感受的捕捉。”

跳躍性在北島的詩歌中非常常見，在無題詩中每段之間就有明顯的剪切效果，而在有題詩的大部分中也有同樣的剪切效果。但是在北島早期的創作中，有題詩在這方面的體現還不是特別明顯。如《回答》《岸》《雨夜》等，就沒有特別明顯的剪切效果。

在主題傳達上，無題詩屬于有題詩中的一部分，也就是說有題詩同樣表達著與無題詩有著相似感情的個人思考，如《回答》《履歷》《在天涯》等，就有明顯地對世界、對現實的思考，以及對真理的追求。只是一首無題詩所傳達出來的感情要比一首有題詩傳達出來的效果更加多樣性和朦朧性，而有題詩則傾向于準確性和直接性。由于有題詩數量遠遠多于無題詩，因此有題詩的題材和感情也要比無題詩多。

4.2 北島與其他朦朧派詩人

同樣是朦朧派詩人，北島無題詩的創作明顯成為朦朧派中的一個亮點。同樣是具有朦朧意味，能夠多重解讀的詩歌，北島以“無題”命名詩歌，不得不說也間接地拓展了詩歌本身蘊含的深度。固定性的詩歌題目，一定程度上限制了詩歌內容的解讀方式，同時也限制了讀者的想象。

顧城也有以詩歌第一句詩為詩名的例子，如《我唱自己的歌》《在這寬大明亮的世界上》。但是與北島相比，顧城并不直接使用“無題”為題目，可見兩個人對無題詩的見解是不同的。顧城或許沒有想加深詩歌內容理解的傾向，而北島更有一種故意不限制讀者想象的傾向。

此外，最為重要的是每一個詩人都有自己所獨有的特質。這種特質決定了一個詩人寫作的風格。與這種特質相關的因素包括時代背景、個人經歷、個人思考、個人性格等內外綜合在一起的總和。這就解釋為什么同樣的一個流派的詩人，創作的詩歌卻又風格迥異。北島自從居住海外以來，因為更加注重回歸于文字和語言，使得其詩歌的藝術特色更勝一籌。

比如他論及策蘭的《無題（串成線的太陽）》：“每一個詞孤立無援，往往只能指向自身。他對抒情性回聲的壓抑，對拆解詞義的熱衷，使他慢慢關上對話之門”不用說，策蘭這種回歸詞性本身的無題詩對北島是一個影響，使得他在表達個人感情時，

5 北島無題詩的總結和意義

作為“朦朧派”的代表詩人，北島寫出了許多具有朦朧意味的詩歌；加上無題詩自身的模糊性，使得北島的無題詩更加具有不可解性、難解性、多解性的特點。結合北島自身的經歷以及與其他有題詩的對比，讓這些無題詩漸漸還原出詩歌最初的設定。由此，我們能夠從北島的無題詩中看出北島自我的流變、詩歌的流變、思想的流變。在盡可能還原詩人本身設定的唯一性的同時，也在建構新的可能連詩人本身都沒有想到的多樣性。

在北島的無題詩創作中，北島在不拋棄傳統古典意象意蘊的同時，結合自身個性特色的語言和敘述模式，進一步豐富了無題詩的主題和藝術特色。這對無題詩的發展是具有重要作用和影響的，對整個中國新詩的發展也具有非凡重要的意義。