師長的天空

王東海

1

王參謀在站崗。

他嗅出硝煙的味道更濃了。硝煙伴著冷空氣，躥進王小山的鼻腔，提神醒腦。這股味道不是來自戰爭，而是來自鞭炮，百姓正為這股來自和平年代的硝煙慶祝。

“嘣兒——叭”，遠處的天空中有一顆禮花彈升空，漆盤一樣烏黑的天幕上，炸出一朵金花來。王小山站在機場跑道邊，舉頭望向那朵金花。金花在夜空中短暫停留后，立即粉身碎骨，散做星星點點的粉末，像水一樣滲入黑布，閃亮過的天空更黑了。

“嘣兒——叭”，又一顆金黃的禮花彈在天空爆炸，來匆匆去匆匆，仿佛兩個生命，剛經歷了宇宙間的生死輪回。

王小山正筆挺地站立，雙臂持槍，他的臉部肌肉凹凸，牙關緊閉。除夕夜，軍務科長安排王小山參謀陪師長站崗。這是一個光榮的任務，因為站他對面的，是這個師最有話語權的男人，師長。

師長是71年生，可他看上去卻像個五十大多的小老頭，頭發花白。

師長頭戴鋼盔，雙手持槍，矗立在崗亭上。

王小山努努嘴，多想和師長說句話啊，可他不敢。而站崗的師長也不說話。這就像一個村長，忽然要與市長并肩值班，村長能不緊張？

王小山在心底琢磨，自己如何能給師長留一個深刻的好印象，他該說些什么呢。師長卻如一尊褐銅色的雕塑，偏不開口。

師長開過殲七那么老的飛機，后來又開殲十這樣新的飛機，師長一輩子都在開飛機。有人傳言師長馬上要調將軍了，調成將軍就不用再開飛機了，王小山多想和未來的將軍說一句話啊。

2

軍官王小山站在師長身邊。

機場的夜靜悄悄，探照燈打在蒙著防雨布的戰機上，冷寂地守著一大片冰冷的機械，人顯得特別渺小。

師長守著一大片飛機，這些寶貝都是他每天最關心最惦記的。而王小山守著師長，這是全師官兵最在意、最關注的人物了。此時此刻，對于王小山，可算一種榮耀。可惜此時此刻天地烏黑，除了他和師長，沒有一個人知道。

師長剛來這支部隊時，還只有一點白發，還像個71年生的，可這才三年，整個頭發花白了。師長的性格好，好得啊，就像他爸媽那樣，農民，是從來不沖基層官兵發火的老農民。他頭發花白后啊，就更像一個北方來的和藹可親的老農民了，常穿一件運動服，騎輛白色的自行車，獨自在營區里轉悠，碰見哪個士兵了，就停下來聊家常。有的新兵不認識他，還奇怪這老頭別是特務吧，怎么老問東問西的啥都關心。

個別連長就特怕，怕這位老農民悄悄鉆進他的連隊。

聽說有一次，師長騎車到警衛連，門崗新兵是田古華，義正言辭地卡住了他，呵斥老頭離開軍營要地。田古華還給連長胡勝利打了一個電話，說一個老頭硬闖營門該怎么處理？連長胡勝利正在心煩，開口就道，滾。田古華原封不動、有聲有色地傳達給這位老頭。老頭本來想暗訪下警衛連，沒曾想連大門都不讓進，還罵一句滾。他不悅地說：“我是師長。”哪知田古華歪著嘴不屑道：“你是師長？我還是師長他爹呢。”

師長咬著牙呼著粗氣騎車奔其他連隊去了，邊走邊嘆氣，現在的小孩都怎么了。

后來胡勝利嚇個半死，田古華知道那個老頭真是師長后，也嚇半死。兩人都等著天打雷劈呢，可遲遲不見動靜。在師長那兒，這不算事兒。只有飛行出了問題，才是師長絕不繞過的事兒。

后來胡勝利主動跟政委認錯，政委聽說了哈哈大笑，見到師長還怪師長。“這要怪你，一頭白發，老愛穿個運動服，又不讓哪個參謀陪著，騎輛破車，哪個新兵看了，都會認為這是一個沒事瞎轉悠的老頭子。”記得師長剛來這支部隊時，就開始騎車轉悠了。可是，極個別抬腳就讓司機接送的領導，卻不喜歡，在背后念叨，作秀。三年了，師長還是那樣。今年新來的政委，在一次干部大會上終于說道：“這都是什么風氣，沒官架子也錯了嗎，那些說作秀的人，誰能學樣子作秀三年，我服他！”

哨兵師長終于開口了，“小山啊，今天還蠻冷的，你衣服穿那么少，夠嗎？”

如果不是因為兩人都是陜西人，師長可能就喊他“小王”了。喊“小山”，這是師長給王小山的一種特殊待遇。不過也僅限于此了，雖然王小山與師長是老鄉，可至今沒沾一點光。王小山與師長單獨見面的機會少之又少，師長不是準備飛行，就是駕機飛行。有時在飛行準備室，兩人碰見了，師長最多喊他過來，聊一小會兒老家的事。今晚科長安排王小山去陪師長站崗，也是心有所指。對了，與師長做老鄉，還有另一個好處，可以少受科長的訓斥。

“師長，不冷，不冷。”王小山被喚作小山，內心有種莫名的激動。

“最近戰士灶的伙食質量怎樣了？”師長來部隊后，把機關灶、戰士灶的伙食徹底整改一次，還把領導們的“小灶”給關了。領導們都要跟機關干部一起吃飯，都成了普通人。師長說，多跟基層干部坐一坐，邊吃飯邊聊天，最能聽見真話。但有的領導就不習慣，也不喜歡。

“還可以的。”雖貴為老鄉，可王小山說話也有個度，壞話少說，畢竟今天他可不是來告狀的。“都吃過些啥菜啊？”師長繼續盤問。王小山萬沒料到師長會盤問菜名，早知道師長細心，沒想他會問得這么細。王小山是參謀，天天去戰士灶吃飯，也算是種監督。王小山勉強想出幾個菜名來，師長聽后笑著說：“也沒幾個好菜嘛，否則早給你留下深刻印象了，看來口味一般。”王小山終于誠實地笑了，戰士灶改變很大，可過段時間又有了新問題。菜的投入倒是大，可大肥肉一塊一塊，加工的人又都是新兵蛋子，年齡大多二十來歲，怎么可能做出美味佳肴。師長感慨道：“好伙食可頂半個指導員啊。”聊著聊著，氣氛就暖了，心底也穩了，距離更近了。

王小山忽然覺得，此時此刻，與他共同站崗的這位哨兵，所謂的“師長”稱呼，也僅是一個稱呼罷了。王小山再沒那種畏懼感了。其實，論年齡，他該叫師長“哥”，可現在滿頭花白的師長，看著卻更像位“叔”。胡勝利就總說，師長為啥沒架子，那是因為大。越大的領導越沒架子，越小的領導越裝架子，這或許是最沒水平的胡勝利說過的最有水平的話了。

師長自言自語道：“聽你講的，才是最踏實的呀，從那些團級干部們嘴里講出來的，十有八九是挑挑選選剩下的。就像我去警衛連吃飯，只要我去，都是一桌好菜，可我怎么就聽說，警衛連的伙食一般呢？”王小山明白，哪個團級領導愿把自己單位的壞事講給師長聽呢，那不是打自己臉嗎？可壞事既然發生了就算真實，不把一切真實告訴師長，豈不也算欺騙？王小山真想把他聽來的一切好好壞壞的事，全告訴師長。但他不能，北方人的耿直與執拗，就像一個壞毛病，讓王小山在心里愚笨地認為，如果自己說了就算告密，告密是小人。胡勝利就不這么想，胡勝利認為，對壞人壞事進行告密，那算義舉，為民除害。王小山不敢，還是讓那些有第一義務的領導們去匯報吧，雖然他們不會匯報的。

當初師長為啥要來九師？他來接任空九師的師長，就是要給九師帶來翻天覆地的變化。因為九師之前年年摔一架飛機，簡直摔得天翻地覆。所以師長來時，本就如履薄冰，他來是要帶領九師爬坡過坎的，是要從老摔飛機的陰影里走出來的。聽說師長剛來九師，很多人喊著請他吃飯，他都不去，別人就在背后念叨他矯情，裝腔作勢。師長跟司機說：“這些人啊，一天天的，怪不得前幾年九師老不行，可怕的局啊。我是來九師干工作的，又不是來吃飯拉關系整虛的。”這是王小山極為私密的“線人”牛海濤告訴他的。牛海濤是師長司機。別人看到的，都是團級領導們在講臺上說的事，可牛海濤知道的，都是一大堆團級領導在講臺下做的事，或者臥室里干的事。看一個人的品行有這兩樣就足夠了。而王小山呢，他會跟牛海濤講基層連隊的秘事。

3

不能再被師長問了，還是多和師長聊聊老九師，談談飛機的故事吧，那可是師長心心掛念的，三年了，九師再沒摔過飛機。

這三年，師長沒回過幾次家，沒陪過幾次老婆孩子。三年了，關于他的小道消息，都是正直、廉潔、心細、忙。師長幾乎天天進場，他天天帶著飛行員一起搞技術研究，天天進場飛行或指揮飛行。準備飛行前一晚，他喜歡和飛行員們一起住團里，不飛行了他又要在指揮所值班，睡到值班室，睡值班室也不肯消停，愛看全師的監控視頻，看哪個團級領導的車，晚上偷著溜出去。他在軍營里有一個宿舍，卻很少回去，這三年，老母親只來部隊看過他一次，住了一月，卻幾乎難得見面。老太太很強勢，從來不肯說軟話，她從來不去念叨。老太太說，他來陪就陪，不來也不催。

有一天，師長剛飛行回來，天還沒黑。師長興奮地對母親說，特想跟老母親一起去操場走走。母子難得相見，師長又特別激動，老太太就陪著兒子，在操場里邊走邊聊。突然，老太太跌倒了，師長以為只是個意外，可他扶起母親時，才發現臉色不對，白森森的。老太太卻說，沒事沒事。

師長馬上打電話喊司機開車進來，把老太太送去衛生隊，一查，低血糖。原來，老太太那幾天身子骨不舒服，兒子喊她散步，她是硬咬著牙不講，就為了和兒子多說上幾句話。老太太就是這樣一個倔強的人，家里她也總是說一不二。

師長在病床前，握著老母親的手哭了。第二天師長又去飛行，也沒空來陪，忙到晚上十一點多，等飛行結束，他才趕到醫院。老太太住了一個月，病了半個月，總也見不到兒子，她就想回陜西老家了。

老太太回老家前一晚，對師長說了些話。師長司機就在隔壁屋里，他聽見老太太對師長講：“我也不要你啥東西，就要你當這個官啊，當一個堂堂正正的官，就像咱老家的那個大官。”師長的老家在陜西富平縣。

王小山深刻記得，在一次全師軍人大會上，師長坐講臺上突然對著話筒，咬著牙說了一句：“我們有的領導干部啊，要多摸摸胸口，你們做的虧心事天在看，不是不報，時候未到。”驚得全場幾千號官兵鴉雀無聲。

空九師的歷史要從戰爭年代說起。九師的精神就是“潑辣”，在國土守衛戰中，出過好幾個赫赫有名的戰斗英雄，劉玉堤就是一個，說來也巧，九師曾擊落過9架敵機。

可師長來后，在潑辣后面又加了一個詞，嚴謹。師長說，“潑辣是大無畏的戰斗作風，嚴謹是科學化的訓練方法。該潑辣時潑辣，該嚴謹時嚴謹，該訓練時訓練，該沖鋒時沖鋒。”師長曾對年輕飛行員說：“我們軍人不怕死，但不能輕率地死。要死在戰場上，而不是事故上。平時訓練，要潑辣，也要嚴謹。毛主席不也說嘛，要活潑嚴謹。”

每次下達完飛行任務，師長就對飛行員們進行抽點式的“突擊提問”，專門針對多發事故癥候的處理方法，從團長到新飛，一個也不“放過”，飛行員們都很緊張。那么多知識點，可怎么背啊？師長每次就把題目寫在筆記本上，然后讓司機悄悄把題目“放風”，大家都以為泄題了，如獲至寶地背。師長對司機說：“哪怕他們每次只背會一個知識點，一年下來，都記住很多了。”

師長聽到士兵抱怨自來水發黃，就騎輛自行車跑去水廠，發現水上還漂著死貓，周圍還在養雞，師長雷霆大怒，下令徹底清理。這真是眾望所歸，人人叫好。連長們開始害怕了，說師長下基層，就愛去犄角旮旯的地方。師長說：“如果連犄角旮旯都清理了，說明管理上的細致，幾乎不存在死角了。”這是師長的理念。細得讓主官們害怕。師長卻說：“我讓當官的害怕，讓當兵的不怕。”他一來九師，先去勤務隊檢查。勤務隊都啥地方，那可是領導們的司機聚集居住的地方，是沒人敢管、懶散出名的地方。可師長一來全變樣，設立指紋打卡上下班，給領導車輛安裝定位器，光這兩條就讓司機們叫苦連天，說好日子是到頭了。

大年夜的冷空氣，讓王小山腦瓜子激靈起來。他說：“師長，您來咱師后，帶來許多變化，比如指紋考勤，讓很多人不敢遲到早退了。”師長說：“不容易啊，光一個指紋考勤，我推了三年，還是有人不適應，總有人在背后嘀咕，我讓大家上班有錯嗎？”王小山第一次聽到，師長也會說無奈的話。王小山安慰道：“那是因為，您讓那些遲到早退的人不舒服了。改革就有人舒服、有人不舒服。過去積極上班的人，現在還不知多高興呢。您看過去，上不上班一個樣，干與不干一個樣，現在可不一樣了。”

師長深思道：“哎，不過光有考勤還不夠，考核方法也要不斷地科學化、合理化，只有這樣，才能做到精細化管理，真正調動積極性。領導不好當啊，管理可是門大學問。”

王小山說：“那些愛說怪話的人，讓他們說去，無論他們說啥，您還是我們的師長，他們還是怕您的。”師長說：“怕，為什么要怕？師長算什么？如果看重手中的權力，渴望享受權力的滋味，那師長就如市長，很牛啊。所以有人當個官，就立馬搖頭晃尾耀武揚威起來了。可如果你看重了肩上的責任，總想著自己的擔子，那師長就是個‘師長’，是老師的師，長輩的長，多低頭看好路，擔好肩上的擔子啊，一大幫人可都在屁股后面跟著你走呢。”

師長看看天空，天空只有幾顆寒星。他很有感觸地說：“飛到了天上，我就是一名老飛行員啦，是小伙子們的老師和長輩。打起仗來，我就是他們的戰友，隨時都會戰死的軍人，軍人只能為祖國死一次。”

王小山第一次聽到這樣的話，他被感動了。可是他本想談點高興的，咋還談得師長憂思重重了呢。王小山忙改口道：“您在咱師的潑辣后，加了個嚴謹，我就感覺挺好的，強調正規化、科學性。”師長說：“前幾年九師為啥老出事，就是因為訓練不嚴謹，想咋練咋練，人為性太大，忽快忽慢不科學，要么就是弄虛作假，上天平飛繞一圈，下來都敢說自己完成了特技。最可怕的是，距離實戰化太遠了，所有人都不懂啥叫實戰化，連組訓的人都沒經歷過戰爭，光紙上談兵了。你想想美伊戰爭，伊拉克幾乎一炮未響，就已經一敗涂地了。今后啊，訓練肯定加強數據化，讓你做不了假。甚至還會設立訓練監督單位，像紀委一樣的獨立部門，專門查你是不是真正的實戰化，還是在自吹自夸。”

王小山發現，原來師長并不是一個簡單的老飛行員，他想得很遠很遠。

4

說起飛機，王小山也是空軍，卻沒開過飛機。飛機這么精貴的東西，除了開飛機的飛行員和修飛機的機務人員，別人連摸一摸都不可以。別說摸，連合影都不可以。剛想到合影，師機關宣傳科負責拍照攝影的周干事就“飛”來了。用飛這個字，是因為周干事頂著一顆笨重的大腦袋，腦袋下掛著一個沉重的佳能相機，騎一輛捷安特自行車，興沖沖地飛馳而來。王小山特別心疼周干事的細脖子，望著他拼命前傾身體用力蹬車，王小山就擔心，他探出來的脖子別被大腦袋和掛著的相機給嘎嘣兒一聲折斷了。

周博是師機關宣傳科的新聞干事，他的拍照技術像拍馬屁一樣高超，比如副主任楊云飛，就經常被他拍出了高潮。聽說有一次，有人去楊云飛家拜年，一進門瞧見周博正猴一樣蹲門口為楊主任擦皮鞋呢，一進門就瞧見這么一個活物，可把人家嚇個半死。剛好那段時間，外面都在瘋傳楊副主任即將升正主任。牛海濤說，周博以后肯定是個干大事的。王小山詫異地問，為啥？牛海濤嘿嘿笑著說，不為啥。

“師長，我聽說您來站崗了，我餃子吃一半就跑來了。”周博跳下車，從腦門擼下相機，取景、弓步、彎腰、瞄準，啪啪啪，三連拍，低頭看看效果，搖頭表示極度不滿意，再次對準師長，還不忘記命令王小山，“王參謀，你姿勢不如師長好看啊，挺拔一點。”啪啪啪，啪啪啪。閃光燈像機關槍的火苗般密集發射。

師長不悅道：“好了好了，別拍了。”

周干事發現師長不喜歡他如此用力“拍”的方式，立即面不改色、端著相機，又跑到師長身邊說：“師長，我也沒啥事兒，陪您站會兒崗吧。”師長說：“不用不用，你先忙去吧。”

周博鬧了個大尷尬，提著相機低著頭，黯然離開了。

兩名換崗的士兵齊步走來，齊刷刷地擺直臂、擦褲縫，發出一致的“欻欻”聲。這樣的聲音，只能在天安門前，觀看國旗衛隊升旗時才聽到。

又該換崗了，平常總覺得兩個小時的崗哨時間漫長，可今晚與師長并肩站崗，王小山都忘記了時間。

換完崗，師長推上他的自行車說：“有事兒沒，沒事兒一起轉轉去。”王小山忙說沒事兒，他陪著師長在營區里轉了一圈。

師長和王小山兩人，騎著自行車在營院里慢慢轉悠。師長說道：“剛才那種人啊，你可千萬別學。”嗯，王小山重重點下頭。他曉得，因為他是小老鄉，所以師長才會對他講這樣的話。

“你不要跟著哪一個領導走，永遠要跟著組織走。做人也不要做兩面派，對你喜歡的人就陽奉陰違，對你不喜歡的人就往死里搞，千萬不要做那樣的事。做人要陽光正氣。”王小山聽得心抖，這是一種榮耀，是別人萬萬聽不到的。可王小山又寒了一點心，師長的話外音，是絕不會因為老鄉關系，就對王小山特別照顧的。憂愁了一會兒，又想開了，他本來也不是愛當官的人，這樣一想心又穩了許多，看透了一點，悟懂了一點。以不變應萬變，那才是真理。老鄉又怎樣，老鄉也有離開的一天，能幫助自己的，終歸是陽光正氣。

師長邊騎邊講九師的歷史故事，講老一輩的戰斗經過。

空九師在歷史上，可是以潑辣著稱，當然那是在打仗的年代，沒有潑辣，怎能打仗。雖說現在的師長注重嚴謹，可他也是該潑辣時就潑辣，該嚴謹時就嚴謹。

記得有一次演習，突然下起瓢潑大雨，飛還是不飛呢？很多人都猶豫了，萬一發生飛行事故怎么辦？

師長望著天說，開仗了你上不上。他拎起頭盔，駕駛飛機，第一個升空，帶領著僚機乘風破浪，從機場一直飛到南海的最南端，途中遇到各種復雜氣象，經過多次空中加油，一口氣飛了好幾個小時才回來。

王小山問師長，啥叫血性。師長想了想，他沒談自己，反而談起了別人。師長說：“你知不知道參謀長的故事？有一年春節，肖參謀長和老婆一人一杯紅酒，他端著酒杯對老婆說，如果哪天我那個了，你就找個好人嫁了吧，把孩子帶大。”

王小山第一次聽到這個故事，他震驚了，一個堂堂師參謀長，居然也有這樣的顧慮。雖然他顧慮，可他又不怕，他似乎做好了隨時發生的準備。想想也是，飛行本就是高危行業，事故與死亡，不會因為你是高官就特別照顧。飛行一輩子，飛行幾十年，誰能預卜到自己的生死呢？

師長說：“在空軍這支隊伍里，飛行員才是真正的勇士。你平時如果遇到逆境了，心里想不開了，就瞧瞧這幫飛行員，看看他們的苦，就知道你那苦根本無足輕重。建國至今，已經犧牲兩千多個飛行員了。可這幫飛行員哪一個退縮了？還不是每天升空每天飛行。”

王小山感覺到了翻江倒海的心。

師長說：“我要不當這個師長啊，可能就會當個老教員了，一輩子飛行也挺完美的。”聽說有一次，師長帶著團領導們一起去機堡檢查，突然天空雁過留聲，師長語重心長地說：“一群大雁，需要有頭雁，就像你們這些大隊長、指揮員們，不能飛得太快，起不到頭雁的作用；也不能飛得太慢，混淆到雁群里，也失去了頭雁的作用……”

每次從南方去北方打靶訓練，師長都會對飛行員們說：“我已經跟你們的老婆保證過了，安安全全把你們帶出去，原封不動把你們帶回來。”

飛行員的老婆們，每天都在擔心自己丈夫的生死。有個飛行員老婆說：“我坐在家里啊，只要飛機一響，心就亂撞。我告訴自己，沒事沒事，別去瞎想，可根本無法控制，擔心，瘋一樣擔心。”有一次，營區主干道兩側的燈箱短路，幾個燈箱里的燈滅了，剛好燈箱上貼著某個飛行員的照片，那個飛行員的老婆，連夜給師長打電話，要求務必連夜修好燈箱，因為第二天，那個飛行員要飛行。“飛行員家屬的壓力很大啊，要理解她們。”為了緩解這種壓力，師長讓人開墾了一片菜地，周末，他帶著飛行員、家屬、小孩、老人一起種菜澆水。

三年了，師長想盡辦法，只為把九師帶上去，把部隊的精氣神、戰斗力帶上去，九師的正規化建設被司令看到了，軍區還跑來九師開了一次現場會，在全軍比武競賽中，又涌現出“金頭盔”肖立軍，涌現出新一代八零后飛行員藍國俊。

這一切，能說和師長沒關系嗎？而為了這一切，師長用了三年，一點一點一點地整改，或許也只有細心的他，才能夠成功改變九師面貌。

5

師長和王小山來到警衛連，院子里一大堆人，正忙著燃放煙花炮竹呢。

連長胡勝利、指導員李德章，其他排長、老士官，帶著各自的漂亮或丑陋的老婆、孩子們燃放鞭炮。

火花沖天噴射出一座樓高，像棵金星裝扮的圣誕樹，光芒照亮了每個人的臉。這是全年最快樂的時光，孩子們可以四處亂跑、大聲嬉鬧，連長也沒有了苦瓜臉，更不會莫名其妙地發火。指導員四處招呼，他每天就干一件“琢磨人”的事，才確保了百多人連隊的思想穩定。

又一支焰火，嗵一聲打向天空，一聲爆炸，彩色焰火引發哇一聲贊嘆。

王小山和師長走到人群后，大家還沒發現。王小山想去提醒，師長擺擺手，兩個人便安靜地觀望這歡樂的場面。家家團圓、小孩嬉鬧，師長也跟著樂，樂著樂著，忽然轉身離開了，王小山忙跟在后面。

王小山想，師長肯定想起嫂子和丫丫了。

胡勝利就曾說過，別看他是師長，每天忙忙碌碌的，也挺沒意思的。

幾乎每次嫂子來，他都沒法接站。嫂子感嘆：“要是虎子能來接我們一次，該有多好啊，一下飛機就能看到他的那種。”師長叫王列虎，嫂子經常喊他虎子。嫂子說，女兒丫丫小時候，師長回家，女兒都不喊爸爸，光喊叔叔。女兒小，又總見不到他，只認為照片上的男人才是爸爸。有一次在外駐訓，師長忽然想給女兒買件衣服，哪知買回去，嫂子發現太小了。“你就關心飛多高，根本不知道女兒已經長多高了。”嫂子也是凡人，凡人都有抱怨。

嫂子和丫丫來部隊過年，師長交代節后開飛工作，十點多才回到家屬區，嫂子和女兒還沒來得及高興，師長又說：“走，我們一家去機堡過年。”師長把她們拉到戰斗值班室，那天晚上，師長、嫂子、女兒和飛行員們一起包餃子，師長卻一會兒又獨自跑到指揮員房間替班去了。

女兒對師長的意見很大。上次師長高興，非要拍個全家福，師長想拉女兒的手，可女兒不樂意，硬是把手抽出來。師長愣了半天沒說話，照片上，看著師長的模樣，心里很難受。師長的手機里有女兒照片，飛行間隙，師長喜歡坐在休息室，有時就獨自打開來看看。大家都裝作沒看見，也盡量不去打擾。

師長拍著女兒的頭說：“以后考上清華北大了，爸爸供你，要是考不上，就還是、還是去讀個軍校吧，也算完成老爸一個心愿。以后爸爸、媽媽、你，咱們三個待在一個部隊里。”丫丫一聽這話就反感，甩手打開老爸的手。十六七歲的女孩子，逆反心理特強。她就不愿意來部隊，也堅決不去考軍校。師長說幾次，沒希望，也再不提了。有一天，師長突然悵然若失地對司機說：“沒男娃，干不了飛行這一行，讓女娃進部隊，干點別的吧也不行。”

嫂子抱怨他：“自從當上團長就忙，現在當師長了更忙。從團長到師長，他就一直忙。”嫂子雖怪怨，可那個家，都是嫂子撐著。軍嫂就這樣，刀子嘴豆腐心，再苦再累最后都是自己吞。嫂子也是個老實厚道人，自己和孩子穿衣服從沒牌子，都從淘寶買的，嫂子說淘寶上劃算。

嫂子在一個事業單位上班，崗位挺忙，按說吧，都師長這個級別了，隨便說說話，提提要求，哪個領導不給他面子啊，給嫂子換個舒服的崗位，根本不成問題。但嫂子從沒求過師長，師長也從沒考慮過，嫂子一直在繁忙的崗位工作。

師長這人吧，雖然從不管錢，但有時也是摳門的。有一次，丫丫說如果她考進重點班就買蘋果六，師長大笑著說好，小問題。嫂子瞪他一眼，不同意，太貴。師長說就給娃買一個嘛。可到了最后，師長自己還是沒舍得。

嫂子有時氣得說：“跟了這個男人，可能到死也沒個像樣的家。”師長在部隊住宿舍，嫂子在桂林住爸媽家。其實在桂林也買了一套房，花了70萬，還貸款40萬。師長每月還要給陜西的老太太打五百生活費。有時候他忙忘了，那個老太太也要強，從不開口去求他。

6

可是，這一切，都是三年前的那個除夕夜，它時常出現在王小山的夢里。又是三年過去了，王小山根本無法忘記。

又是一個除夕夜到了，眼前的現實是：師長死了。他還活著。

王小山仰望星空，師長恍若站在他眼前，氣息和肌膚，真實可觸。

西藏，飛行員們都去西藏執行任務了，師長也去了。臨去西藏前一天，師長還為一個飛行員家屬的工作與政府溝通呢。是的，他總是忙完這個又忙那個，他總是不放心這個也不放心那個。

師長到西藏后，不放心飛行區域的地形圖，坐上直升機，要親自查看下。就在那天，直升機失事了，直升機上的所有軍人，都沒回來。

師長上機前，聽說作訓參謀的小孩病了，讓他別跟著去，給老婆打打電話安頓下。師長的司機也想上飛機，他從沒坐過直升機呢。師長訓一頓，“我們去看地形的，又不是去玩的，萬一飛機出事怎么辦。”司機當時還挺不高興的呢。他萬沒料到，師長那句話，竟像一刀劃開了命運，讓他一輩子都記得。

司機去看過事故現場，直升機從天空跌落的十幾秒，他不知道師長想了些啥，反正飛機與地面重重撞擊的瞬間，直升機頂部的發動機，像一個大鐵疙瘩，瞬間將整個機艙壓扁了。司機已經看不見機艙了，只看見壓扁的鐵皮間，流滿草地的鮮血，和鐵皮間擠壓出來的肉醬。司機哭著說，不知道哪一塊兒是師長的。

師長去世后，王小山跟著保衛科長去過陜西老家偏僻的農村，親眼見到許多關于師長的故事。

師長的父母至今仍住在一間極不起眼的舊平房里。屋里寒酸，雜物堆砌，沒一個值錢的物件。院里有一棵蘋果樹，據說是師長出生時栽下的。

可惜師長死了，樹還活著。

王小山陪著保衛科長，科長陪著縣長，縣長陪著幾個部長，部長陪著副司令員，一大幫大領導，還有身穿白大褂手拿氧氣袋的醫務人員，突然來到了王家。

這輩子王家都沒來過這么多領導，師長死了，他們來了。村長也只有站在人群中觀望的份兒，村長站在王小山旁邊說：“以前光知道王家有個兒子，是個開飛機的，誰知道竟是那么大的官兒了！”全村的村民，都擠著站在院門口看。村民們說：“我這輩子也沒見過這么多的大官。”

師長母親哭暈了，又醒來了，醒來了，又哭。師長的哥哥們，卻在怪他，活著的時候沒幫上啥，這下死了，更別想了。他的三個哥哥、兩個姐姐，至今在農村種地。師長的三哥說：“早些年，要他想辦法把侄兒，弄到民航去上班，他三番五次找困難找理由，說辦不成，我算明白了，他就沒想給我辦。”

大哥說，師長曾回過一次陜西，在老家住了幾天，可是實在住不下去，丫丫上廁所只能在房間里，自己找個盆。農村的茅房都是就地挖坑，蹲旁邊拉進去就是廁所。丫丫嫌臟，小孩天天鬧著要走，只好安排住了賓館。可師長舍不得，他天天睡在那個破房里，跟爸媽睡一個大炕。每早六點，師長就起來了，打掃院里的樹葉。他回老家，也就帶一點部隊那邊的煙，見到長輩親戚了打個招呼，發包煙，很低調的，回來也只叫表弟打出租車去接他。按說哇，他都這個級別了，縣長去接一下也正常。可這么大一個官，他總是悄悄地回來，然后住幾天又走了，武裝部啊，民政局啊，縣政府啊，誰也不驚擾。村里人都知道他是個開飛機的，卻沒一個知道，他到底當多大的官。去年，師長的父親被鄰居打了，在醫院住一個多月，老太太不讓告訴師長。直到師長去世，都不知道。

大領導們聽著，幾個人抹起了眼淚。

科長說：好人不長命啊。

大哥說：我那兩個弟弟，也當過兵，師長要是跟縣長說說，找找關系，隨便安排個事業編不成問題哇，可師長從來沒有，兩個弟弟現在也沒個工作。

老太太哭干了眼，臉色煞白地說：我這是給國家生了個兒子。

師長安葬了，就在富平縣的烈士陵園里。市里很多領導都來參加追悼會了，還有許多小學生，他們還年輕，不懂得這位烈士曾經歷過怎樣的一生。

師長的姐姐哭著說：弟呀，你睡哇，市領導都來看你了，也就這一次了。

肩扛金色將軍銜的副司令員，握著嫂子的手，沉重地說：“弟妹呀，我有句話，不當講，但今天必須講講。其實當初，我們研究過，想讓他去一師接師長的，為啥又讓他來九師呢，因為一師誰都能去，可九師只能他來。”

王小山扶著癱軟的嫂子，不知道嫂子聽明白沒有，王小山是聽明白了。一師是王牌師，已經夠好了，誰去都能干師長。可九師前幾年總摔飛機，只有派王師長這么心細的人，才能把九師帶出科學化，帶出戰斗力。