皆是虛妄

◇阿 社

算是偶然的機會吧，我來到家鄉一個叫畢村的地方出差。它讓我想起了老畢。沒錯，老畢就是這里的人。

辦完公事，我問村書記，你認識老畢嗎？這里是畢村，叫老畢的多著哩。但是，老畢叫什么名字，我卻是一點兒印象都沒有，也許是他年紀大我一截，叫著老畢就沒記住他的名字了。書記也姓畢，耐心地聽完我的描述后，說，你說的就是畢谷啊，好多年沒回來嘍！我說，那不對，他父親還在呢，他經常回來的。我接著又說了一些關于老畢的特征。畢書記說，除了他還有誰呢，聽說這些年在外面做包工頭發達了，但是他是自幼父母雙亡啊，我這個書記能不知道嗎？我納悶了，那我要找的這個人就不是你說的畢谷了，不瞞你說，既然到了這里，我想借此機會去探望他的父親。

畢書記看我不信，便招手把旁邊的小畢叫過來，小畢你給他說說。小畢小心翼翼地問我，你說的老畢他左耳下方是不是長著一顆帶毛的黑痣？我一拍大腿，對！小畢說，那書記說得沒錯！

這怎么可能呢？

也就是前不久的事，幾個老鄉在一個夜總會里唱歌，當時老畢也參加了。老畢是誰帶過來的，這酒一喝，我真的一點都記不住了。那晚我和老畢一見如故。老畢想必是喝多了，舌頭有點打結，老弟，我問你，你一年回去多少次？我說五六次吧。老畢揮揮手，說，太少了，我每個月回一次，我都覺得少呢。上個月，我父親又病了，這回恐怕是起不來了，我現在是隔三岔五就往老家跑，可是，這又有什么用呢？老畢黯然神傷，男人老畢竟然有些哽咽了。我抱住老畢的肩膀，安慰道，古時說父母在不遠行，可是這操蛋的生活，大伙都像逃日本一樣往外面跑呢。老畢繼續結結巴巴地說，這樣說也不對，時代在快速發展，哪有不遠行的。來，干了這杯，今晚一醉方休，明天啥時候醒，俺就啥時候回老家看我老父親。我心想，你老畢是大老板，睡覺睡到自然醒，我可奉陪不起。趁老畢一飲而盡，我迅速又給他滿上，以此來掩飾我逃酒的酒杯。后來，老畢搖晃著身軀又主動過來找我喝酒，喝著喝著，竟然抱著我嗚嗚地哭泣起來，老弟你答應我，你一定要答應我！我知道這是喝高的表現，忙說，大哥你一句話，只要我做得到，我一定答應你。老畢說，你答應我，你以后每個月必須回去一次！我哭笑不得，為了擺脫老畢越抱越有勁的雙臂，我借著酒勁，鏗鏘有力地說，我答應你！當老畢松開雙手時，頓感如釋重負的我卻莫名地感動起來，哥，我敬您！我把我剛才逃的幾杯酒都補上了，我心里說，老畢你這個朋友我認定了……

畢書記看我滿臉疑惑，反過來安慰我，是不是你記錯人了？

這還不是進一步強調他們的無可置疑嗎？我心有不甘，在離開畢村前，根據畢書記他們的介紹與指引，自己找到了老畢的老屋。見屋門緊閉，我向隔壁一位正在修著農具的老農打聽老畢的情況。老農一臉茫然。我又把畢書記他們說的一些情況一并端出。想不到老農說，什么臥病在床，又什么自幼父母雙亡，壓根就沒有畢谷這個人好嗎？見我還在磨磨嘰嘰，老農似乎不耐煩了，別以為畢村就都是姓畢的，1943年鬧饑荒時，這里姓畢的全都餓死了。說著，不遠處突然鑼鼓響起，經聲忽遠忽近、時緊時疏，霎時雞皮疙瘩遍布我的全身。

我跌跌撞撞地逃出畢村，心里越發感到蹊蹺，于是打電話給那晚組織喝酒的老鄉，老鄉那晚估計也是喝高了，在電話里磨嘰了老半天，最后反問，有老畢這個人嗎？我又打電話給另外三位老鄉，他們都說，哪有一個姓畢的呢？最后一個還說，那天就我們五個人啊。說得我的后背都冒出了冷汗。

我想，我還是直接打電話給老畢吧，我點開通訊錄，一個個翻，竟然找不到老畢的電話。可我清楚地記得，那天晚上過后我們還通過幾次電話的。我還在翻找時，一個電話打進來了，我一接，是父親。父親說，聽說你回到縣里了，什么時候回家呢？我說，我辦完公事就回去。父親又說，中元節到了，十八村陸續開孤門，拜祭孤魂野鬼。1943年饑荒之年，這十八村死了多少人啊！現在中元節辦得熱熱鬧鬧的，多好啊，今天可是輪到畢村開孤門，咱們村是……

是啊，咱們村又是哪天開孤門，話沒說完，電話就斷了。回撥，卻沒法接通。為了安排回家的時間，我只好打了大哥的電話，我說，父親叫我回去過中元節哩，我想問問咱們村是哪天開孤門？

大哥在電話那頭哈哈大笑，父親托夢給你了？

我一驚，如夢魘中突然被喊醒，恍然大悟卻又不知所措。

豆大的汗珠從我額角流下，我努力張望，企圖用目光抓住某一熟悉的事物以撫慰我內心的驚悸，可是周遭的景致似是而非，茫然間，竟分不清自己是從夢中來還是到夢中去……