一生一心一雙人

文段雨

葉君健是國內最早系統地把安徒生童話從丹麥文譯介到中國的翻譯家，在他取得的矚目成就背后，離不開愛人苑茵半個世紀的理解與支持。

依偎著，組成小小的家

1942年的一天，23歲的苑茵應約來到法文導師馬宗融家，看到書房內坐著一位溫文爾雅的青年時，她立刻想起來，馬先生說過，要為即將畢業的她“包辦婚姻”。

東北淪陷后，苑茵和流亡學生一起逃到北京，后來又考入戰時遷到重慶的復旦大學，攻讀外文和經濟。戰亂中，她和家人失去聯系，馬先生一直像慈父一樣照顧她。

書房中的青年是28歲的中央大學英文教授葉君健，他在復旦大學兼課，常來拜訪馬宗融。馬宗融說要給他做媒，他強調不找東北人，“東北女子直爽外向，而我是內向的人，怕性格合不來”。但聽到苑茵的名字時，他毫不猶豫地來了。他曾在一個聚會上見過她，對這個容貌出眾、身材高挑的學生印象深刻。

苑茵不僅聽過他的課，還讀過他用“馬耳”為筆名撰寫的文章，對他的才華和思想非常欣賞。在馬先生的書房，他們的交談越來越投機。他們都是共產主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵痛感國破家亡，參加“一二·九”學生運動，加入地下黨，宣傳抗日救國。而葉君健曾在周恩來領導下從事對外宣傳工作，并用英文等語種發表抗戰作品，毛澤東的《論持久戰》也是由他首次譯成英文在國外出版。愛情，在志同道合的兩人之間悄悄降臨。

大學畢業后，苑茵到重慶婦女輔導院工作。不久，她與葉君健在重慶百齡餐廳舉行了婚禮。新娘的旗袍是借來的，客人吃飯需自掏腰包，唯一的禮物是臧克家即席寫的一首賀詩。

在硝煙彌漫的年代，在寂寥荒涼的茅草屋里，他們依偎著，組成了一個小小的家。

一燈如豆，月色亦溫柔

婚后，葉君健白天在三所大學任教，晚上批改作業、寫作、翻譯。蜜月里，夫妻倆一起研讀報紙雜志，其中的《新華日報》更是他們的精神食糧。

婚假結束，苑茵回到輔導院上班，豈料，等待她的是失業。女院長一直想把她介紹給自己的弟弟，希望落空，頗為不滿，以“你的新婚丈夫是危險人物，經常給《蘇聯文藝》投稿”為由，將苑茵辭退了。

就在此時，苑茵懷孕了。當時物價飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐生活開銷，苑茵開始在房前屋后開荒種菜，圍欄養雞。

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地；晚上，哄睡孩子后，她借著螢火一樣微弱的光亮為葉君健翻譯的書稿校對、抄寫，直至“眼花手抖，不能控筆”。看著骨瘦如柴的母子倆，葉君健心懷歉疚：“你不該嫁給我這樣的窮教書匠！”苑茵總是寬慰他：“愛情比金錢更重要。”

教學中，葉君健結識了研究希臘文學的英國專家道茲，道茲想介紹他去英國宣傳抗戰經驗。出國機會難得，宣傳抗戰又很有意義，可兒子還不到2歲，還因營養不良患上了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，苑茵下了決心：“你走你的路，我來支撐家。”

他如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，苑茵沒有告訴他第二個生命正在孕育中。

苑茵在重慶租了兩間簡易小竹房，靠著英國駐中國文化處轉來的生活費艱難度日。唯一令她欣慰的，是來自朋友們的照顧，她的小屋同時也掩護著地下黨的革命活動。

戰時通訊不便，一年過去，抗戰勝利了，葉君健依然沒有消息。朋友們先后去了延安，苑茵帶著兩個年幼的孩子，被困在多霧的山城。有一天，她下班后心神不寧地回到住處，用力推門的剎那，站在窗前的小兒子受到驚嚇，從四樓掉了下去。

小兒夭折，苑茵痛不欲生。帶著苦難中幸存的大兒子，她去了沈陽。不久，一個藍信封輾轉來到她的手上，是葉君健寄來的。在英國，他與抗擊法西斯的士兵同吃同住，軍旅生涯中積累了很多素材，戰爭結束，他想留在英國繼續寫作，研究西方文學，劍橋大學已同意他去進修。信末，他說：“你若是實在痛苦，可以自由選擇。”

長期生活動蕩，營養不良，加上“葉君健在英國另有家室”的閑言碎語不時傳來，苑茵終日心情苦悶，身體每況愈下。直到有一天，她暈倒在辦公室。肺病三期，她被醫生判了死刑。

靈犀之愛，花開別樣紅

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來。”1949年年底，苑茵看著報紙，眼淚簌簌落下。在天津，她見到了他。他意氣風發，她蒼白憔悴。分別近6年，一時竟無言以對。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就有你的一半功勞。”

他不僅寫出幾部英文長篇小說，《山村》還被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”；他去歐洲各地旅行，學習各國語言，翻譯北歐文學作品，致力于把《安徒生童話》介紹給中國兒童；他還參加世界和平大會，是畢加索、居里夫人和詩人阿拉貢聯名邀請的唯一的遠東作家。

他載譽歸來，而她已病入膏肓。內疚、悔恨、自責齊齊涌上他的心頭，他動情地說：“你說你的茵字就是一根冬天的小草，現在我要把你這根小草用露水澆活，你不會死的。”

她躺在病床上，他接過她的擔子，一邊參與英文版《中國文學》雜志的創辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她閱讀了大量文學作品，自學俄語，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一位讀者。

再后來，為了減輕他的負擔，身體稍有好轉后，苑茵到中國音樂學院教英文，同時兼教地質部干部班的英語課，業余翻譯俄文作品、糊信封，肺病沒有打倒她。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。

1966年，他成了“洋奴”“走資派”，看著他垂頭喪氣、痛苦煎熬，她不斷寬慰，每天早晨送他出門，晚上準時在車站攙扶起跌跌撞撞的他；他在烈日下接受審問，她毫無懼意沖上前去替他擋住耳光，孩子們崇拜地說：“媽媽真是英雄！”

在她的呵護下，他逐漸樂觀起來，白天掃廁所，晚上秘密寫作。動亂結束，他已年近古稀，終于得償所愿當回作家。《安徒生童話》全集出版了，《寂靜的群山》三部曲完成了，鑒于他的貢獻，劍橋大學請他去講學，丹麥女王授予他“丹麥國旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，他注視著苑茵，目光灼灼，情意綿綿。她不就是他的美人魚嗎？

1992年，他患了癌癥，醫生說只有三個月生命。她不信，研究食療，精心安排，半年后，奇跡出現，他迎來了第二度生命。時間寶貴，他們相約“爬格子”，你追我趕勤奮筆耕。他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被文學界譽為“長篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，書的封面，她畫畫，他題字，兩心永遠并一心。

最后的時光，倚在她的懷里，他又憶起了新婚時：“你的長發散落在兩肩，借來的旗袍你穿上有多么漂亮……”一同走過57年后，他合上了眼睛。臨終前，他對孩子們說：“你們媽媽身上有人間最偉大的愛。”

他去世后，寫回憶錄、整理他的遺著成了她的精神寄托，殫精竭慮，1100萬字的《葉君健全集》于2010年正式出版。歲月這端，她淺笑著，因為愛情，這一生，六月荷一樣，花開別樣紅。