檳城姓林橋與南僑機(jī)工

王琛發(fā)

（閩南師范大學(xué) 閩南文化研究院，福建 漳州 363000）

現(xiàn)在的姓林橋，依舊如百年前，是位于檳榔嶼喬治市海港的前沿，已經(jīng)位列在現(xiàn)該市聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)的范圍內(nèi)。至今，姓林橋居民也還是如百年前，多是原來(lái)福建省同安縣后村社林姓宗族后裔。他們?cè)谶@處海上聚落共同聚居，形成家家戶戶都連接著木構(gòu)渡頭的海上宗族聚落，而稱居住環(huán)境為“橋”，就由于木構(gòu)的渡頭，形同一座單頭的木橋，一頭連接著檳嶼陸地上的海墘街，一頭就是渡頭下海通道的末端。這里很多居民至今還能正確完整說(shuō)出他們清代的祖輩如何稱呼原鄉(xiāng)，說(shuō)道這里原來(lái)就是昔日同安縣后村社的延伸，橋民都是同宗共祖。可是，當(dāng)?shù)鼐用裣鄬?duì)于各種各樣語(yǔ)言旅游文獻(xiàn)介紹當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，很少會(huì)主動(dòng)發(fā)聲回應(yīng)，告訴大家如今的海上社區(qū)不是一百年前原來(lái)面貌。而且，姓林橋一直很少告訴外界，這里就是北馬南僑機(jī)工群體的發(fā)源地，也是馬六甲海峽北方各處機(jī)工結(jié)集的地方，是先烈們奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的出海口。同時(shí)，過去許多南洋有志青年，也是由此奔赴延安。

據(jù)說(shuō)，檳城尚未有“姓氏橋”以前，英殖民政府本來(lái)是在海港的前沿，就是海墘街的長(zhǎng)堤邊，連接著四座長(zhǎng)二十英碼長(zhǎng)、闊三英碼的石碼頭，每座碼頭以八支石墩為基，一頭靠岸、一頭延伸至海上。后來(lái)，許多閩南宗姓村落同胞為著生活，也有些不再去經(jīng)營(yíng)自身原來(lái)木設(shè)的渡頭，而靠攏殖民政府新設(shè)的港口碼頭，聚合在這些他們稱為單頭石“橋”的碼頭附近，從事駁運(yùn)或者海上載客。久之，越來(lái)越多華南傳統(tǒng)漁村宗族社會(huì)的漁民，南下自己鄉(xiāng)親聚居的港口碼頭一帶，很快都會(huì)轉(zhuǎn)化成為資本社會(huì)自由港口前線的船工，依賴碼頭生活。

這些在本地組成的各個(gè)船工群體，都要為了爭(zhēng)取生計(jì)增加停泊空間，方便更多船與人同時(shí)間上下貨，又是沿著石墩之后加插木柱子在海床，上邊再鋪上木板，把渡頭加長(zhǎng)，向著海面延伸。以后，大家為了應(yīng)付日以繼夜的港口生涯，就在橋上設(shè)立集體居住以守望業(yè)務(wù)的公司屋，其中有些人有了家室，也在公司屋旁建立自己水上的住家，如此一家接著一家人在水上聚居，逐漸便形成了后來(lái)海墘邊緣由海上木屋區(qū)相連著渡頭組成的“姓氏橋”社會(huì)。

像姓林橋，檳城現(xiàn)存的老照片，顯示它早在1910 年的存在。據(jù)說(shuō)，此前這里本是姓楊橋先輩開發(fā)的木板橋，姓楊橋的先輩嫌此地水流太急，于是另外搬遷在他處重建楊橋。等到英殖民地港口當(dāng)局把橋墩建起，此地又被南來(lái)的后村社同鄉(xiāng)看中，一開始是一大群人在現(xiàn)在橋前祖廟“日月壇”所在處，建了間公司屋子，大伙兒同鄉(xiāng)互相照應(yīng)。后來(lái)，有些人經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)定，便把家人帶到橋上，連接在渡頭邊上，建起搭設(shè)在水上的房屋。到了1920 年代，姓林橋在諸華人渡頭村落之間，曾經(jīng)是極為旺盛的其中之一，那時(shí)已經(jīng)有300 多人住在橋上。現(xiàn)在橋民懸掛在祖廟邊的橋景老照片，分別是1910 年代和1940 年拍的，都能顯示日本軍機(jī)轟炸前的原來(lái)橋景，也就是南僑機(jī)工當(dāng)年從姓林橋出發(fā)的本處原貌，卻不是現(xiàn)在的情況。

姓林橋前邊是橋民祖廟日月壇，壇內(nèi)香火可謂見證了當(dāng)?shù)剡^百年的歷史演變。日月壇里邊，供奉著林姓追奉為遠(yuǎn)祖的金天大帝“少昊”，以及其后代“林”姓始祖比干，還供奉了明代理學(xué)名宦林希元，他也是后村社后裔相認(rèn)的祖先神。上個(gè)世紀(jì)，姓林橋先民為著日軍侵華帶給世人慘痛，為了不辜負(fù)祖先教導(dǎo)忠孝仁義，是以集體的生命歷程譜寫過橋民支持國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)的那小片段歷史。至今，橋民都相信，他們?cè)?939 年起，公然支持南洋機(jī)工分批由姓林橋啟程赴中國(guó)抗日，激怒了日本人。1941 年12 月11 日，日軍陸軍登陸前，日機(jī)先行密集轟炸檳城，并沒有特地針對(duì)國(guó)際海港所有未來(lái)日軍也要到的渡頭投彈，獨(dú)獨(dú)是姓林橋在當(dāng)時(shí)成為重點(diǎn)災(zāi)區(qū)，全部房屋財(cái)產(chǎn)在火中銷毀；先輩們?yōu)榇艘哺冻龀镣创鷥r(jià)，父老兄弟傷亡者眾多。以后至今，每年到了此日相應(yīng)的農(nóng)歷日期，也就是十月二十三，橋民俗稱“炸彈日”，橋上有家庭延續(xù)舉行家祭儀式。

一、南僑機(jī)工的姓林橋回憶

機(jī)工乘船到緬甸，當(dāng)然要靠海港。馬來(lái)西亞政府自1969 年取消檳城國(guó)際自由港地位，一直到1980 年代，檳城來(lái)往緬甸的航路從未中斷，又是馬六甲海峽北方各地赴華抗戰(zhàn)機(jī)工乘坐小船上岸的最適合集中地，大家也可以由此集合，乘坐輪船至仰光或印度東部，再轉(zhuǎn)往中國(guó)內(nèi)地。而追溯已故機(jī)工先輩的共同回憶，他們當(dāng)時(shí)不僅是選擇在姓林橋出海，而且出港前都是預(yù)先居住姓林橋鄰近，分布借住岸上海墘街一帶各社團(tuán)會(huì)所，出海前也會(huì)在附近學(xué)校集訓(xùn)，做好機(jī)工技術(shù)以外的其他培訓(xùn)。

回到1939 年，那年年中，韓覺夫風(fēng)華正茂，他當(dāng)時(shí)看到《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》主辦新聞?dòng)?xùn)練班，便憑著自己平時(shí)的自修能力去參加報(bào)考，結(jié)果在58 名考生當(dāng)中成為9 名中選者之一。《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》最初在1937 年創(chuàng)立，日治時(shí)代停刊，至1950 年9 月21 日被殖民政府查封，主要方向都表現(xiàn)出帶領(lǐng)民眾追求進(jìn)步的作風(fēng)；當(dāng)初報(bào)紙發(fā)行不久，正值日本侵華，《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》在各報(bào)之間，很早便多次發(fā)動(dòng)輿論，并支持“援八抗日”運(yùn)動(dòng)、援助回國(guó)華僑機(jī)工、救濟(jì)中國(guó)傷兵難民運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)讀者籌款。韓覺夫，這位后來(lái)檳城著名的老報(bào)人，也是在那時(shí)親自目睹華僑機(jī)工由培訓(xùn)至出國(guó)的過程。在他記憶中，檳城出發(fā)的機(jī)工服務(wù)團(tuán)共五批人，分別來(lái)自太平、威省、吉坡、泰南、北婆等地，而那年代，新加坡以外，各地回國(guó)機(jī)工，以檳城最多，犧牲也最多。

四十年后，韓覺夫?yàn)榱恕拔伊⒁庖獙戇@篇文章，積壓在心頭已經(jīng)卅三年”，在1979 年3 月19日邀請(qǐng)那時(shí)已經(jīng)八十歲的復(fù)員機(jī)工黃三伯，還有另一位在1940 年服務(wù)有功，升任軍事委員會(huì)西南區(qū)運(yùn)輸人員訓(xùn)練所少尉助教的楊森基，一起在檳城哥德餐廳聚餐。那時(shí)楊森基也有五十九歲了。韓覺夫?qū)懗傻倪@篇文章，后來(lái)發(fā)表在1980 年1 月1 日《光華日?qǐng)?bào)》的新年特刊，題目是《1937～1945 年中國(guó)抗戰(zhàn)期間歸國(guó)服務(wù)的華僑機(jī)工》。

根據(jù)這篇文章，第一批從檳城出發(fā)的華僑機(jī)工共一百人，每隊(duì)二十五人，各由正副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。他們到了檳城，1939 年4 月10 日由姓林橋集體出發(fā)前，被安排下榻在不同的社團(tuán)會(huì)館，每天接受體能訓(xùn)練，同時(shí)也等待申請(qǐng)護(hù)照與簽證的批準(zhǔn)。訓(xùn)練場(chǎng)所就設(shè)在姓林橋附近，即當(dāng)年位于海墘街的新江學(xué)校球場(chǎng)。后來(lái)，中國(guó)駐檳領(lǐng)事館是在4 月4 日發(fā)下黃延凱領(lǐng)事簽名護(hù)照，而英殖民地移民局是在同月5 日發(fā)出限期一年的緬甸通行證。當(dāng)時(shí)是由鐘靈中學(xué)體育教員管亮工，負(fù)責(zé)機(jī)工體操訓(xùn)練，他后來(lái)遇上日軍政府1942 年肅清活動(dòng)，被逮捕病死獄中。

韓覺夫這篇文章也提起，檳城汽車司機(jī)公會(huì)等會(huì)同人，在第一批機(jī)工出門那天，于早上10點(diǎn)30 分在頭條路的紫羅蘭酒家開席，為機(jī)工們舉辦盛大歡送宴會(huì)，參加者包括檳華各界抗敵后援會(huì)、各工團(tuán)代表數(shù)千人。歡送會(huì)中，除各團(tuán)體代表致歡送詞，出發(fā)機(jī)工也分成五隊(duì)舉行宣誓儀式。然后，服務(wù)團(tuán)整隊(duì)出發(fā)，沿著頭條路、社尾，進(jìn)入打鐵街、緞羅申街、中街，再轉(zhuǎn)入柴路頭，至姓林橋坐舢板去到海面轉(zhuǎn)乘輪船，經(jīng)印度洋，三夜二日便抵達(dá)仰光。可是，他們到了仰光也不是立即進(jìn)入云南，而是等候了整整一個(gè)月，方才隨著火車押送軍需，由陸路走，一路夜間休息，八天才到達(dá)昆明。機(jī)工抵達(dá)西南運(yùn)輸隊(duì)報(bào)到之后，亦不是立即上陣，而是一律到訓(xùn)練所軍訓(xùn)六個(gè)月，其中還有些人后來(lái)是依照志愿直接編入軍隊(duì)當(dāng)中。

1950 年9 月21 日英殖民政府查封《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》，并將總經(jīng)理方圖與總編輯方君壯逮捕后驅(qū)逐出境，這份刊載過許多激揚(yáng)文字的報(bào)章從此在歷史上消失。韓覺夫1946 年已經(jīng)是在《星檳日?qǐng)?bào)》，未受牽連。《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》兩任主編洪絲絲與方君壯，先后自馬來(lái)亞驅(qū)逐出境，以后事跡較為人熟知者，是前者回華后曾任全國(guó)僑聯(lián)副主席、中國(guó)華僑歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、第六屆全國(guó)人大常委；后者曾任全國(guó)僑聯(lián)委員、廣州市政協(xié)副主席、市僑聯(lián)主席。韓覺夫在1980 年這篇機(jī)工文字當(dāng)中有一段落寫道：“檳城首批回國(guó)機(jī)工共104 人（一中隊(duì)百人），其中4 人要至延安抗大深造，故也隨隊(duì)回國(guó)。”多年后，這段文字或有助思索，老前輩“立意”寫文章，為何居然須要一等三十三年？問題就在，根據(jù)本文，再聯(lián)系方君壯在華公開彼等曾以《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》掩護(hù)援助八路軍，或可旁證，自1937 年，馬六甲海峽北邊的姓林橋，牽涉過“援八抗日”，是其中一處前往延安的出行渡口。

同時(shí)，文中提到“檳華各界抗敵后援會(huì)”，現(xiàn)在許多文字都公開提及，其實(shí)是馬來(lái)亞共產(chǎn)黨直接影響成立的半公開群眾團(tuán)體。可是，在當(dāng)年，即使馬中兩國(guó)1974 年5 月31 日簽署了建交聯(lián)合公報(bào)，有好些人物對(duì)待歷史事件依舊敏感，長(zhǎng)期受著冷戰(zhàn)心態(tài)左右想法。這樣一來(lái)，好些人物、單位、事跡，就變得難以輕易說(shuō)明了。

2019 年9 月20 日下午3 點(diǎn)30 分，我和韓經(jīng)豐先生坐在檳城車水路海安飯店喝茶，閱讀著他父親遺留下來(lái)的文字。韓覺夫直至晚年，其實(shí)都很惦記著這段歷史。他每逢看到報(bào)章上相關(guān)機(jī)工的消息，都會(huì)整整齊齊的剪下，貼在單線簿上。1985 年，他在收藏的幾位熟悉機(jī)工相片下各寫了一些字：“復(fù)員機(jī)工溫娘捷，1979 年已80 歲，孤苦伶仃，住在亞依淡，如健在已86”“黃三伯，1946 年復(fù)員返檳，返林成成巴士公司任職，1969 年離職，長(zhǎng)住頭條路司機(jī)公會(huì)，貧病交迫，后入病老院，逝世時(shí)已80 多歲”“楊森基，憑著滿身熱血離開溫暖的家庭，回國(guó)參加抗戰(zhàn)，和平后當(dāng)做難民遣回檳城。”

在1994 年11 月12 日，韓覺夫看到報(bào)章上年年刊登檳城各團(tuán)體與政黨代表向亞依淡“檳榔嶼華僑抗戰(zhàn)機(jī)工罹難同胞紀(jì)念碑”獻(xiàn)花紀(jì)念的新聞，他看不到上邊報(bào)道有機(jī)工的名字，在貼著剪報(bào)的單線簿空白部分，寫下了感慨：“1992 年，復(fù)員機(jī)工6 人到場(chǎng)，1993 年在4 人，2 人已去世。1994 年在2 人，剩楊氏與另一人，司機(jī)公會(huì)代表葉保洪也到場(chǎng)。”

二、姓林橋的南僑機(jī)工回憶：昔日難以言明的事實(shí)

今日回首，當(dāng)日機(jī)工赴華抗日，是各方互動(dòng)的有組織行為。當(dāng)時(shí)在海墘街有諸多連接著渡頭的海上華人船工/漁民聚落，姓林橋是其中一處。而姓林橋所以被選擇，也是有組織的行為。這不只由于此處在二戰(zhàn)前便是當(dāng)?shù)匾?guī)模較大的渡頭，也是由于它當(dāng)時(shí)作為檳城港口機(jī)工發(fā)源地的背景。姓林橋比起任何一處船工/漁民聚落，日常和機(jī)工群體往來(lái)最多，很多人之間有著兄弟親友的情誼，甚至是擁有歃血為盟的關(guān)系。這使得姓林橋橋民義不容辭。當(dāng)英日尚且保持友好外交關(guān)系的年代，橋民居然愿意承擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，最后也因此遭遇日機(jī)選擇轟炸。

韓覺夫在《記者生涯三十年》提到說(shuō)，《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》戰(zhàn)前有位體育記者，在戰(zhàn)后1947 年改在檳城海墘街的檳城羅哩運(yùn)輸公司任職。這間公司，英文注冊(cè)的正名就叫Penang Lorry Transport，辦公地址其實(shí)也就在姓林橋斜對(duì)面。該公司在二戰(zhàn)前由橋民集資自行運(yùn)作，有過全盛時(shí)期，是以檳城三條路現(xiàn)在光華日?qǐng)?bào)的地址，停放近80 輛貨車。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)剡€有不少居民能夠回憶上來(lái)，他們的曾祖輩，是以每股500 英元的方式，集資成立這家大家起初喚作“檳城運(yùn)輸”的公司。那時(shí)的橋民，有的擁有自己的貨車，有的則一家同時(shí)經(jīng)營(yíng)載貨駁船與駕駛貨車。成立公司，便是要以有組織的方式分配親友的私人擁有貨車與公司公有貨車，包括雇員或承包駕駛，承擔(dān)島上甚至渡海貨運(yùn)。

1988 年，陳業(yè)良博士為著支持檳城各處姓氏橋口述歷史，與筆者組織“馬來(lái)西亞華人文化協(xié)會(huì)歷史調(diào)查組”，當(dāng)時(shí)組員文字，是跟著橋上慣用檳城俚語(yǔ)，根據(jù)西文譯音，稱Lorry（大貨車）為“羅哩”。其中有段記載姓林橋運(yùn)輸業(yè)務(wù)的文字說(shuō)：“當(dāng)羅哩開始出現(xiàn)在檳城時(shí)，便開始有些橋民從事于羅哩運(yùn)輸這一行。當(dāng)時(shí)全檳城的羅哩運(yùn)輸大部分都集中在海墘一帶。因?yàn)橥獾剡M(jìn)口的貨物都從海墘運(yùn)上岸，同時(shí)需要羅哩將貨物再批送到檳城各處，因此促成當(dāng)時(shí)的羅哩運(yùn)輸業(yè)在海墘路一帶蓬勃發(fā)展。這一行業(yè)相信是姓林橋橋民開始轉(zhuǎn)向陸上發(fā)展的第一份職業(yè)。”另外，文中提到：“直到日本南侵之前，橋前岸上海墘路一帶都是柴埕。因此木柴也成為僑民的主要運(yùn)送貨物之一。這些出入口的木柴通常都數(shù)量驚人，堆積至整二十尺高是常見的事，因此需要到大量的搬運(yùn)工人，這也同時(shí)增加了橋民就業(yè)機(jī)會(huì)。但除了搬運(yùn)，卻幾乎沒有僑民是從事柴埕這一行業(yè)的。”

駁運(yùn)要負(fù)責(zé)貨物上下岸，所以需要搬運(yùn)工，需要配合陸路運(yùn)輸。周遭各處閩南人渡頭本來(lái)相互間有些約定守成，所以姓林橋罕有像鄰近其他渡頭經(jīng)營(yíng)載送人口上下船；橋民為了謀生更好，由搬運(yùn)轉(zhuǎn)向貨車送貨，于是便發(fā)生了一些船民轉(zhuǎn)業(yè)成為當(dāng)?shù)刈钤鐧C(jī)工，“檳城運(yùn)輸”后來(lái)就成了大眾口碑中最早的華資集體運(yùn)輸公司。筆者于2019 年9 月4 日回到老地方聚會(huì)，想起30余年前姓林橋居民曾經(jīng)回憶的先輩故事，現(xiàn)在一代居民重復(fù)提起他們的曾祖輩在1940 年代以前的生活，還是那么鮮明。像林振寶的回憶，是他家先人林金沙海上從事鄰近國(guó)家產(chǎn)品駁運(yùn)的記憶；而林振喜家里，還收藏先人林文不的遺物，包括1930 年代至1941 年的大貨車駕駛證、保險(xiǎn)單、駕照更新收據(jù)。這絕不是一般觀光旅游手冊(cè)的想象，以為住在這宗族聚落，都是些依靠撒網(wǎng)捕魚過生活的水上人家。

那時(shí)的機(jī)工，其實(shí)都是司機(jī)兼技工，純粹技工是少之又少。原因很簡(jiǎn)單，那年代通訊不方便而路途也不方便，司機(jī)不可能為了車子半路上出狀況，就在那邊坐以待斃。可以想象，那年代的檳城國(guó)際港口，經(jīng)濟(jì)上依賴運(yùn)輸業(yè)務(wù)支持，機(jī)工是相當(dāng)重要的人才資源。自1939 年開始，姓林橋?yàn)榱艘慌右慌臋C(jī)工出海，橋民必定都是有參與其中，須要?jiǎng)佑昧藰蛎裨S多舢舨，協(xié)助載送人員和行李。而且，姓林橋集體經(jīng)濟(jì)乃至各家生計(jì)，本來(lái)也就是與機(jī)工行業(yè)相關(guān)。包括那些曾經(jīng)創(chuàng)立檳城運(yùn)輸公司的老前輩，那時(shí)還得面對(duì)暫時(shí)停工，還可能為了接受一些股東和員工被動(dòng)員前往昆明，必須要調(diào)整業(yè)務(wù)。

最重要的是，當(dāng)?shù)乩先讼容叾荚浀茫?dāng)年檳城洪門弟兄為求和睦共處、相互守望，提出分區(qū)概念，海墘街就是“二十區(qū)”的所在。而現(xiàn)在健在這一輩人，也都還記得，在姓林橋上有一住宅單位，即使在1945 年后重建，也還曾經(jīng)是二十區(qū)的重要聯(lián)絡(luò)中心，至今住在里邊的人家，接受過二十區(qū)一位前輩“阿九”后來(lái)同意轉(zhuǎn)讓，至今還是不改前輩風(fēng)俗，繼續(xù)晨昏燒香供奉里頭的故人留下的一處香火。這就佐證了前人的說(shuō)法：1939 年到1941 年之間，曾經(jīng)有著許多來(lái)自馬來(lái)亞內(nèi)陸、泰南、蘇門答臘等地的華人機(jī)工，以陌生面孔日常出現(xiàn)在海墘一帶，卻沒有受過干擾，也沒出過任何節(jié)外生枝的事情。從他們上岸寄居在海墘街各地社團(tuán)，一直到他們離開舢舨換船赴緬甸，他們其實(shí)都是受著地方勢(shì)力保護(hù)。

而橋民的先輩也屢屢看到那一幕。有些年輕人從橋上出發(fā)，并沒有讓父母知道。等到家人追到姓林橋，舢舨早已經(jīng)開出海面，母親蹲坐在橋邊或堤上痛哭。

正如當(dāng)晚橋民聚在一起的集體記憶，由林振泰念出當(dāng)年流行在海墘地區(qū)的閩南語(yǔ)繞口令：“滾，滾，滾，中國(guó)打日本，阿哥唔愛燒煙，阿妹唔愛抹粉，籌鐳打日本”；當(dāng)年，正當(dāng)祖先土地陷入戰(zhàn)火，生靈涂炭，檳城華人民眾在表示著“火滾”之余，是積極的反向動(dòng)員大眾，要支持“中國(guó)打日本”。這樣的口號(hào)，很容易喚起老百姓同仇敵愾。一批接一批機(jī)工，是在如此氛圍下，陸續(xù)安全集合在海墘一帶，在當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)以后結(jié)集出海。他們不是海墘民眾感到陌生的外來(lái)者，甚而是當(dāng)?shù)亟值苤v義氣的照顧對(duì)象。甚至，這也讓姓林橋先民自己心中留下永遠(yuǎn)的感動(dòng)，留給后輩居民壯觀的口述：那時(shí)，機(jī)工出行抗日還不算是殖民地政府同意的合法公開活動(dòng)，偏偏后來(lái)就搞成銅樂隊(duì)開道，甚至人多送行，搞得以柱子架上木板的渡頭走道都支撐不住重量，最后嚴(yán)重崩塌。但大家還是義無(wú)反顧，修了橋又想要等著接送下一批出征者。

姓林橋橋民亦為此付出血淚代價(jià)。1941 年12 月11 日，日本軍機(jī)轟炸檳城，姓林橋成為重點(diǎn)摧毀的警誡對(duì)象。

這次轟炸行動(dòng)，每一條叫“橋”的渡頭都因?yàn)檫B接著海墘街，是港口前線，有稍微受損，但都不太嚴(yán)重；只有在姓林橋，日機(jī)是向準(zhǔn)架建在海上的房子多次投彈，造成以亞答樹葉編織屋頂?shù)哪緲?gòu)房子紛紛燃燒，相互蔓延，結(jié)果整個(gè)海上聚落都化為烏有，許多姓林橋上的家庭遭受家破人亡的命運(yùn)。轟炸過后，日軍統(tǒng)治期間，失去家園的居民，有些在別處落了腳，依舊有回到原地和鄰近工作的。一直等到1945 年，投降日軍撤退后，姓林橋居民有些在鄰近的土橋尾等地區(qū)落了腳，有些在他處尋找到生計(jì)，回到當(dāng)?shù)刂亟覉@的，已經(jīng)是比1941 年當(dāng)時(shí)的人口少了一半。

自那時(shí)起，1939 年到1945 年的歷史，也成為姓林橋上好些家庭刻骨銘心的回憶。在橋民之間，至今仍然流傳著“炸彈日”的說(shuō)法。對(duì)應(yīng)著1941 年農(nóng)歷12 月11 日是農(nóng)歷十月二十三日，橋上有些人家，年年此日，不忘祭祀犧牲的先人。

三、余話：自己的回憶

1945 年以后，姓林橋重建，一直到1980年代末，因著后來(lái)的法令等因素，一直都沒有擴(kuò)大，那時(shí)是限制在35 戶人家，200 余人，而且就只剩下民眾重建的木構(gòu)部分。原來(lái)飽受轟炸的前方部分，也是有許多人犧牲的堤岸邊上的石板渡頭，戰(zhàn)后未曾重建，而是逐漸被填實(shí)，于是今日姓林橋祖廟與木構(gòu)渡頭入口處的前方，不再見到海水，而是形成一片可停車的空間，只剩下昔日的橋墩露出地面的痕跡，隱約比柏油鋪的填土地高出不及一公分。隨著時(shí)光流動(dòng)，尤其檳城在1969 年失去自由港地位以后，海墘街的港口貿(mào)易盛況日益衰退，而各處渡頭聚落的人口多是在島上各地謀生，從事行業(yè)也各有不同。此時(shí)此地，昔日歷史若無(wú)人提起，也真是可以若無(wú)其事。而且，慢慢的，會(huì)逐漸被遺忘。

而20 世紀(jì)下半葉的50 年間，橋民間因著各種外邊的壓力與忌諱，很多老一輩人不愿向外公開詳情，也是這段史實(shí)幾乎湮沒的原因。即使像筆者，四五歲隨著外婆在各處姓氏橋推著小木箱車子叫賣炒米粉，可是外婆畢竟是戰(zhàn)后多年方才幾乎天天出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐摹巴鈦?lái)者”，她也只是模糊知道，每年年底某天，姓林橋上好些人家拜祭祖先。一直到后來(lái)，看了韓覺夫先生文章，經(jīng)韓先生告知，方才知道原來(lái)姓林橋相關(guān)華僑機(jī)工歷史，也有人支持過方君壯早年以《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》名義募捐資源、經(jīng)費(fèi)的活動(dòng)。可是，等到我在1988 年重新回到橋上，弄清楚了本以為是“冬季祭祖”的事情真相，一些老前輩還是老經(jīng)驗(yàn)，很謹(jǐn)慎，叮囑說(shuō)，只要記述日軍后來(lái)也需要使用碼頭，日本軍機(jī)唯獨(dú)轟炸姓林橋，至于原因就別寫太多，留下讀者自己思考的空間。然后，他們告訴了我們一段后來(lái)被我們發(fā)表在文字當(dāng)中的記錄：早期的橋民仍然保持著的“橋譜”，其實(shí)就是根據(jù)家鄉(xiāng)族譜說(shuō)明本分支的字輩是“文、章、資、國(guó)、本，忠、孝、振、家、聲”，大家也依照著為孩子取名。但是1970 年代期間，警方還是有人以不了解姓林橋橋民的字輩傳統(tǒng)，派員進(jìn)入社區(qū)，就說(shuō)懷疑橋民名字依照輩分可能關(guān)系會(huì)黨，將許多橋民依次扣下問話。

所幸，一直在上個(gè)世紀(jì)90 年代，人們的記憶也還未曾完全消失，只是收藏著。那時(shí)代，有六七年時(shí)間，筆者常在假期安排自己學(xué)生，組織體驗(yàn)生活，到了檳城就集中在姓林橋上，集體居住在已故林忠杜的家里。其實(shí)，姓林橋上，已故林忠杜的家人就是炸彈日的幸存者。當(dāng)時(shí)炸彈落下，他用身體擋著侄女，和大家都伏下身子。等到敵機(jī)飛走，大家爬起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)身邊的人已經(jīng)去世，而另一位親人也受了傷，當(dāng)時(shí)便一路拖著侄女，背著傷者趕向路途頗遠(yuǎn)的亞依淡，向慈善家劉玉水預(yù)設(shè)的收容所求救。其侄女的后人，是筆者學(xué)長(zhǎng)兼摯友，現(xiàn)在也常在橋上。但是，不論筆者這位姓洪的兄弟摯友，或者是曾經(jīng)住在他家里、曾經(jīng)住在他親戚家里的學(xué)生，聽到的故事，也是碎片式的，往往是淡淡帶過，不曾追溯原因，也不會(huì)說(shuō)明有過南洋機(jī)工的事跡。

而印象最深刻的是，上個(gè)世紀(jì)，這里一批經(jīng)歷了許多事情的老人，晚上坐在橋前祖廟和筆者的學(xué)生閑聊，也點(diǎn)出過外人大惑不解未曾說(shuō)明歷史的心態(tài)。有個(gè)老人家說(shuō)，很多故事不方便講，但每次全國(guó)大選能表態(tài)一下。執(zhí)政黨的競(jìng)選宣傳永遠(yuǎn)是“發(fā)展”撥款，但此地居民過去以來(lái)的主流態(tài)度，是選擇反執(zhí)政者的社會(huì)主義陣線，后來(lái)是選擇社會(huì)主義陣線留下的前市長(zhǎng)崔耀才。崔耀才這位老人家作為州議會(huì)獨(dú)立候選人，沒有競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，依然是每屆狂勝。那時(shí)的年輕人，可能聽不懂老人家的理由：“這地方原來(lái)就有故事。”

四、后 語(yǔ)

如今，距離1939 年，已經(jīng)80 年就要過去。過去歷史，因著各種源自意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的強(qiáng)度干擾，也許無(wú)從完整的記憶與記載，給后人留下許多語(yǔ)焉不詳或甚至無(wú)從說(shuō)起的遺憾；可是，正當(dāng)全球社會(huì)走向開放，要求人類擁有更能客觀與公道對(duì)待一切事實(shí)的未來(lái)，就不能忘記，在姓林橋有過許多先民，他們都是普普通通的老百姓，曾經(jīng)為了爭(zhēng)取人間的正義與和平，支持過國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，并且為此付出過全村燒毀與傷亡的犧牲血淚。由此面對(duì)未來(lái)，后人是否應(yīng)該重提這段歷史，為先人獻(xiàn)上遲來(lái)的敬禮？

我們必須把歷史交還給人民。

（注：謹(jǐn)以本文紀(jì)念韓覺夫、林水朝、林烏橫、林忠杜等諸位前輩）

注釋：

[1][12][13][14][15]賴昌銘：《檳城姓林橋：自由港對(duì)橋民的影響》，馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》，1988 年11 月18 日“南洋周刊·根”版。

[2]參考王琛發(fā)：《檳榔嶼姓陳橋：海上宗族聚落與開漳圣王信仰》，《閩臺(tái)文化研究》2017 年第1 期。

[3][4]韓覺夫：《我當(dāng)了編輯之后》，檳城：檳榔出版社，1979 年，第144 頁(yè)，第135～137 頁(yè)。

[5][6][7][8][9]韓覺夫：《1937～1945 年中國(guó)抗戰(zhàn)期間歸國(guó)服務(wù)的華僑機(jī)工》，載《光華日?qǐng)?bào)》新年特刊，1980 年1 月1 日。

[10]《僑界老革命方君壯》，載《中國(guó)僑網(wǎng)》：http://www.chinaqw.com/node2/node116/node1165/node1175/userobject6ai67361.html。

[11]韓覺夫：《記者生涯三十年》，檳城：檳榔出版社，1978 年，第156 頁(yè)。