生長顫抖

微 紫

我七十年代的童年，是能吃飽的，主糧是地瓜面、玉米面，麥面饅頭只能在過年時吃兩天。

讀書的動力，是改變命運。土地之上的四季勞作，不啻于終年殘酷勞役。親身經(jīng)歷的人才會知道，鄉(xiāng)間勞作無田園情趣可言，被鎖在土地上刨食得以生存的時日，與監(jiān)牢里的服刑并無不同。雖然不是監(jiān)獄形式的高墻大院，然而戶籍制約，工資與獲得方式，已經(jīng)是一種無形而終身的宣判。

上學(xué)是唯一的希望。要用書桌前的博弈，博出不同于父輩的命運。但是這種幾率是有限的，只限于天分聰明而勤苦的極少數(shù)。大部分孩子從小學(xué)一年級開始，就一路紛紛落馬。小學(xué)老師自己也只是小學(xué)畢業(yè)。他從來不笑，對待愚鈍的學(xué)生和惹事生非的學(xué)生只有巴掌。他和我父親一樣，也是一個民辦老師，緊捆在他困窘的生活里，心中沒有空隙容納對學(xué)生的耐性。他將鋤頭豎在教室門口，教室沒有門，只是一個門洞，上完課就帶上幾個孩子一起去他農(nóng)田里干活，被選中的孩子非常得意。在鄉(xiāng)村，有幾個孩子能堅持讀到初中，以至高中再考上大學(xué)呢。他們大部分一出征就紛紛棄盔道旁，放下書包，拿起鐮刀，早早跟父母上山干活了。越早越好，祖宗三輩都吃土坎垃活著，父母們不相信祖墳上能冒出青煙。遲早要下學(xué)干活，臉朝黃土背朝天地過一輩子，認幾個字，會寫自己的名字，會算賬就行了。上多了也沒用。所以，上完小學(xué)，陪伴我一起讀初中的同學(xué)就了了無幾了。

父親心里和手里都有一個無形的鞭子，打著他自己，也打著我和弟弟。長年的辛勞是一本最活色生香最有實證力的教育課。他帶著我們在大太陽下的山野里干活，頂著烈火，流著冒不完的汗水。肩上拴著繩子跟他一起拉車，弓著抬不起的腰，牛馬一樣。父親說，不上學(xué)，就永遠這樣，不是一天，是日復(fù)一日，年復(fù)一年。

星空，有時我們也談?wù)撍Ｏ囊固稍谖蓓斏铣藳觯赣H將他中學(xué)水準的物理學(xué)知識全部兜售給我們。認識幾顆常見的星，比如牛郎織女星、北斗星、北極星（模糊不辨，不知我理解的那顆是否是父親指認的那顆），也找出了銀河所在。知道這宇宙浩瀚無邊，我的想象力在它的邊緣處被窮盡并坍塌。星空凜然遙遠，除了展示著朦朧的美學(xué)啟迪，并不如這片屋頂和下面的大地給我們的感覺來得更實際。除了地上，人們還喜歡在屋頂上活動，比如晾曬莊稼，納涼，縫被子，甚至端著飯碗爬到屋頂上吃飯。有人丟了東西在屋頂上叫喊，指桑罵槐。夏天屋里太熱，有的人睡在屋頂上，醒來時東西莫辨，從屋頂上掉下去會將腿摔折。村莊里沒有樓，有人遇到心結(jié)，選擇去跳屋頂。屋頂不過三四米高，跳下來不足以死人，摔殘摔傷倒是極有可能的，這就是長期的苦刑了。

當然，在農(nóng)村，真想死的人不是跳屋頂，而是跳井、喝農(nóng)藥、上吊。這在鄉(xiāng)間是常有的事情。

讀書，考學(xué)是那么重要。唯有這條路，才能改變我們的命運，改變我們的階層。而居于社會的哪個階層，直接關(guān)系我們的生存姿態(tài)。是繼續(xù)卑微，還是揚眉吐氣，一吐后快。

父親時常凝重低郁的神色，會讓我感到自己的快樂是一種罪過。我想只有當他看到我們終于將捆在身上的生存之鎖解開，將鐵鏈扔下，終于自由抽身離開的時候，才能解開他長年鎖著的神情吧。而我，就是父親的解鎖人，我甚至就是父親的解放者啊。父親在等待我的解放與解救。我有一種急迫感、壓力感。所以我平時拼命努力，但在每次考試時又患得患失，乍喜乍憂。

我可以譴責父親不超脫，沒有古代文人那種超脫生存世俗，放身物外的境界嗎？我可以要求父親應(yīng)該有那種處困局而豁達的姿態(tài)嗎？我是否可以這樣要求父親的做人境界呢？我能設(shè)身處地嗎？

我忽然痛恨自己一回憶童年，就要寫到物質(zhì)困局，怎樣拮據(jù)，于是心靈怎樣被囚禁。僅僅因為那些困乏，就讓生命失色，就損傷了從容與驕傲，就麻木了對光線的感受。但是我不能不繼續(xù)回憶，是那些烙在我記憶上的印跡，成為了我心靈的底色。

沒有新衣服穿，一件小花褂穿了幾年了。開始母親是按大號做的，但是我長了，它小了。又小又短，袖子短成汗衫，布料也酥脆了，洗的時候不敢用力搓。鞋的大腳趾處漏了洞，走每一步都帶著羞恥感。就日日帶著這種羞恥感在學(xué)校，在同學(xué)之間。諸種羞恥感一直伴隨過了童年少年，而成為性格的一種定格。如果從來不曾感到這些，或者感到過但漠視那些羞恥，是怎樣一種成長呢？與現(xiàn)在我的性格會有迥然差異吧？

一個女孩被嶄新時尚的衣服打扮起來，像花朵一樣美，像公主一樣高貴，受人敬仰與喜愛。這是我從小就有的一個夢境。因此，我特別喜歡看畫報上女孩的樣子，都是衣服特漂亮特好看的城里女孩，天生尊貴，而我小時候是個多么寒酸的小女孩。我從小不愿意把這樣的自己拿到別人面前去。但是這種想法埋在我心里，從來不說給父母，增加他們的煩憂。

在那張小學(xué)畢業(yè)時我與幾個小伙伴的合影上，烙著關(guān)于這種感受的永久記憶：照片中的我，穿的正是那件短了足有三寸的淡紫菊花小花褂，布料脆弱稀薄，袖子短到肘部，既不是正常的褂子，也不是正常的短袖。照相館里提供有一個道具，一束塑料花。我搶先將那束花拿在手里，兩手端在胸前，鋪展開的花冠部分剛好遮蓋住我的袖口，使人看不出它到底有多短。我的兩個小伙伴站在我的兩邊。我們臉上的笑都是又拘謹又興奮。那是我一生的第二次照片。第一次，是遙遠的周歲照了。那兩個伙伴，照相的次數(shù)也不會怎么多。照相前，在家里我對著鏡子練習過照片里需要擺出的微笑。她們估計也是。我們平時都不是照片上那樣笑的。我的十一歲以一種掩飾過的爛漫愉悅留在那張黑白照上。

接父親下學(xué)的那個早上，陽光很燦爛。金黃色的光從東方穿透樹木射過來，耀眼但溫煦。記住這個早晨這束光，是因為在這束光里發(fā)生了一件特殊的事情。

那是一年級的第一次考試，也是今生第一次，6歲，考漢語拼音，得了43分。我的學(xué)前知識教育一片空白，心理狀態(tài)極其懵懂，無知到不懂43這個數(shù)字如何讀，不懂得這個數(shù)字意味著什么，只知道自己也和別人一樣參加了考試，知道這個分數(shù)不好看，被老師罰站在了講臺上，回到家被母親大聲訓(xùn)斥。而父親是否說了什么，我不記得了，但我感到了他強烈的失望。母親的失望是大聲斥責，巴掌拍在屁股上。父親的失望是無聲的，他陰沉著臉，什么話也沒說，也不看你。他的心里，似乎收回了前六年對你全部的溫和，也收回了他對你寄予的全部希望。似乎這今生第一次考試向他宣證了，這是一個不會有出息的孩子。

第二天早飯時，晨光映照著村子，房屋、樹木都是金色光亮的，我像往常一樣領(lǐng)著弟弟去父親放學(xué)的路上迎接他。在那片開滿白花的綠油油的土豆地旁，我們會迎到父親。他會與一群學(xué)生一起披著晨光走來，走在下早學(xué)的路上。在這片土豆地旁，父親微笑著走到我們身邊，抱起弟弟，一手領(lǐng)起我，走回家，去迎接母親擺在院中小圓桌上簡單而喜悅的飯食。每天都是如此，像迎接每天的晨光一樣如約迎接父親漸近的笑臉。

但是這一次，父親臉上無絲毫笑意。他走到身邊，抱起弟弟，看也沒看我，徑自撇下我在后邊，一個人向前走去了。溫暖的晨光傾刻從我身上散盡了，父親的溫情也撤退得如此徹底。此后的圖景模糊。只知道自己一下子是那么自知了，不再敢無所顧忌地向父親索要喜愛。這一切，源于43分帶給父親的巨大失望。沉默，不去攪動熱鬧，像一下子長大了，也像變成了另一個孩子。每天放學(xué)回來，傻乎乎地寫字。甚至不懂得為什么要寫，只是傻傻地抄書，憨憨地寫。看到一行行字在紙面上整齊地排布上去，漸漸有了一種莫大的喜悅。它們那么好看，是我創(chuàng)造的。下午放學(xué)回來，直寫到天色昏暗，日暮的翅膀覆蓋住紙面，仍然意猶未盡。每天以這種行為取得母親的表揚。而父親仍是不冷不熱，沒有笑臉。

一直到第二次考試，我惴惴地將85分的成績放在父親面前。這個數(shù)字，我仍不小心會讀作58，而且完全不懂得85與58到底有何不同，有什么差距，只知道它終于緩解了父親的臉顏。但是從此，我不再有晨光中拉著弟弟迎接父親的后續(xù)記憶。它可能的確至此終止了。這件事的確給了我教訓(xùn)。此后，我一直是努力的，我懂得，換取父親的溫暖與笑顏，唯有以學(xué)習的努力。

人世有欺凌，也是從上學(xué)之初開始體會到的。上一年級時我剛滿六歲。農(nóng)村孩子上學(xué)晚，同班孩子大都在八歲之上，十一二歲亦有。我坐在水泥臺子課桌的第一排，最邊角。和我同桌的是一個王姓男孩。我至今記得他的名字，不是出于恨，而是實在早年記憶鐫刻太深的緣故。不知為何，他對我種種為難，以欺壓我為樂。他占據(jù)水泥臺桌的大部分，將我擠在邊上，劃線，而我一旦不小心越過，就打我。班里王姓孩子很多，都是一個宗族的，他們彼此以為親。我有一次不由自主對王姓男孩做出了一下反擊，他便覺得自己受了大屈，哭起來，所有王姓男孩女孩一起上來罵我，推打我，還叫來了男孩三年級的姐姐，告訴她說我欺負了她的弟弟。她大罵我，并指揮弟弟打還給我。所有王姓孩子都站在旁邊看熱鬧，并幫腔罵我。而我在驚慌害怕的同時，內(nèi)心最大的反應(yīng)是驚異與疑惑：他們何以這樣對我？他們?yōu)槭裁催@樣？這種從我稚嫩心田里產(chǎn)生的對人性的最初疑問，竟然比所有的數(shù)學(xué)題難解。而我當時不知道哭，更不會辯解，只是呆呆地承受。這種情景持續(xù)了很長一段時間，直到有一天，我在家里哭，再也不想上學(xué)，父母才有機會了解到這件事，找老師處理。老師為我調(diào)了位置，情況才得到制止。但是我剛?cè)雽W(xué)時的那種自由爛漫的意態(tài)大受損傷，對自己與同學(xué)的相處再無信心。周圍的世界變得讓我感到不安，生出本能的小心自護。雖然后來因為成績不錯，較受老師肯定，在班級不至淪落到被嫌棄和嗤笑的地位，但因為膽小羞怯，也因為年齡一直最小，從心理，從經(jīng)驗?zāi)芰Γ继幱谌鮿荩诎嗉壚飶膩矶际沁吘壢说慕巧?/p>

讀小學(xué)三年級時，我愛上了閱讀。契機是父親給我借的幾本刊物帶來的。

那幾種刊物是《少年文藝》《兒童文學(xué)》《民間文學(xué)》。書中忽然洞開的世界所帶來的新奇與迷戀感，是教科書從未帶來過的。課本天生是一種枷鎖，而課外書是一種自由。

我自沉浸進去，就沒再舍棄這種愛好。只是書籍太少，刊物更新也慢，每個月我都在盼著，每天都在問父親：刊物到了沒有？父親將到達的刊物先帶回家來給我看，我看完后他再帶回學(xué)校還給學(xué)生。

每次還刊物時我都不舍，因為送走它們，就意味著接下來一個月我又無書可讀了。有時我會央求父親將它們留幾天，再讀一遍。

我清晰地記得那種無書可讀的饑渴感。它不來自胃，而是來自心。無書可讀的日子，心像一片缺水的田，有干裂冒煙的痛感。凡見小伙伴有小人書，我必厚著臉皮上前去借。凡走親戚串門，進門也必先搜尋家里是否有書籍報刊。然而鄉(xiāng)村終歸是書籍的沙漠，大部分時光還是無書可讀。

父親說，他上高中時曾經(jīng)存了幾箱課外書，文革時，全部燒掉了。這話引起我心中一陣深深的痛惜。父親忽然想起什么，說：你爺爺窗臺上有本書呢，去看看還在嗎？

我到了爺爺?shù)奈葑樱吹剿芭_上有本磚頭樣的發(fā)黃發(fā)暗的書，沒了封皮，上面擱著他的老花眼鏡。這塊書磚頭是爺爺專門擱眼鏡的。我拿走了書，爺爺只能將眼鏡直接放在土磚窗臺上了。

這本缺損且發(fā)黃的書，有四五厘米厚。我先后看了五遍，最后幾乎能背下來了。書的名字叫《歐陽海之歌》。這是我讀的第一部長篇小說。它在很長一段時間里慰籍了我對文字的巨大渴意。這本書是我少年時代，家里唯一的文化遺產(chǎn)。長大后，我才了解，上世紀六十年代，這部書一出版就得到輝煌的待遇，它因血液鮮紅而得安全終老到發(fā)黃發(fā)爛。被父親燒掉的那些書，都沒有這樣的命運，我也無福在少年時代讀到它們。

每天下午六點半，收音機里，中央兒童廣播電臺的“小喇叭講故事”極大地告慰了我無書可讀的饑渴。

父親曾有個小收音機，壞掉后無錢買新的，父親就買了半導(dǎo)體零件，親手制作了一個。父親能教中學(xué)各門功課，對于物理學(xué)尤為熟諳。他竟然用藍漆木板作殼，用母親的紫碎花布作音箱，為我制造了一個收音機。我抱著它，聽了很多年。

下午六點半，母親還在田里勞動，屋門是鎖著的。我放學(xué)回家，無法進屋聽收音機。于是，我將自己變成一條鰻魚。

我們的屋門下部有一道木柵。我把柵門拿開，地面與門之間的空隙有十厘米，能容我爬進去。我趴在地上，將身子緊貼住地面，頭偏著，腮貼著地面，先進頭，再伸臂，雙手趴在地上，慢慢往門里收縮身子。就這樣慢慢爬行到屋里，起身，顧不得拍去滿身滿臉的灰塵，打開藍漆收音機的中央人民廣播電臺兒童節(jié)目頻道。“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的序曲音樂剛剛結(jié)束，故事正要開始，我長舒一口氣，坐下來，愉悅地沉浸于孫敬修爺爺?shù)墓适轮腥ィ浳輧?nèi)光線昏暗，忘記外面門上還有把鎖，忘記屋外夜幕正緩緩降臨。

三年級時，作文課成了我生活里最興奮最期待的時光。因為每次上課，老師必讀我的作文。雖然一向嚴厲的他從來不慣于用言辭直接表揚學(xué)生，但是宣讀本身已經(jīng)使我得到極大的滿足。那些苦于在作文課上寫出一個字的同學(xué)，紛紛用艷羨的眼光看著我。而我也在每次寫作的過程中盡享創(chuàng)造與編織語言之樂。有一次丟了鋼筆，我不敢告訴母親，就以替同桌小芹寫作文，換取她的鋼筆用，使用了很長時間。

我告訴父親，將來我要做寫作文的人。父親笑了，說，那叫作家。又說，當作家很危險。為什么危險？我極其納悶。寫錯了要被批斗，父親說。我仍是懵然。父親的態(tài)度似乎又有點含糊，沒有執(zhí)意否決我的意思。之后，他倒是更加殷勤地為我借書，在他所遇不多的機會里，將能借的書為我?guī)Щ丶襾怼?/p>

后來，父親打算為我訂一本刊物。這是一筆額外的開銷。家里沒錢，父親還是決定鼎力而為。于是母親去借。我們在家里等待。

黃昏，母親回來了。她的臉上帶著憂愁與凄惶。錢倒是借來了，十幾塊錢，是借了好幾家才湊齊的。

“孩子呀，你知道借錢多難嗎？一定要好好讀書！”母親說。

那個黃昏，我的心里暮藹一般沉重。

一個霞光滿天的黃昏，夕光把綠油油的麥田融成金子。我與伙伴們在田野里割草。

她們不曾讀過課本之外的書，也不曾聽過小喇叭故事。而我聽到的那些故事，裝在心里，每天都在身上激蕩。我極想把那美妙的另一世界分享給她們，分享給沒有聽過與看過的人們。

于是，我給伙伴們講起了故事。她們停了手里的鐮刀，瞪大眼睛，專注地看著我。我腦海里回蕩著那些聽過讀過的故事，故事的人物和情節(jié)激蕩著我，我用我所能達到的聲色情態(tài)極力模擬著它們，表現(xiàn)著它們。激情在我的身體里與聲音里燃燒。

低頭的時候，看到自己方格子鞋尖上的破洞，就把腳往草叢里藏了藏。西天邊，霞光正烈。它們的光輝如此璀璨，那兒仿佛正是人們一抬頭就能看到的天堂。