如父

杜 娟

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)馬扎大爺了。他回老家了？還是病了？我不知道他尊姓大名，也不知道他是哪里人，就知道他原來(lái)和我同住一座樓。

我第一次見(jiàn)到他，是一年前在電梯里。我住四樓，上電梯后見(jiàn)到一個(gè)老大爺。大爺一頭白發(fā)，上身穿藍(lán)色休閑服，里面穿白色汗衫，衣服雖然舊了點(diǎn)，但是干凈利落。他身材魁梧，微微前弓，手里拿了個(gè)馬扎。他臉上有很多皺紋和斑點(diǎn)，胡子刮得干干凈凈，脖子上有一道嚴(yán)重的疤痕，不知是什么原因落下的。我和他打招呼：“大爺你好。”他瞅瞅我，微笑道：“買菜去？”我說(shuō)：“是，您上哪？”我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，猜出他是耳背，就大聲再問(wèn)一遍。他這回聽(tīng)見(jiàn)了，抬手一指：“上公園。”

出了電梯，我問(wèn)他多大年紀(jì)，他說(shuō)八十五了。我問(wèn)：“您屬雞？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“屬雞。”那一刻，我對(duì)他忽然有了一種很親很近的感覺(jué)。因?yàn)椋c我父親同齡。

大爺走得很慢，他將雙手背在身后，手里提了馬扎。馬扎是用潔白的尼龍繩串起，一走一晃悠。我走出小區(qū)好遠(yuǎn)，回頭看看，他才走出大門，沿著街邊，緩緩走向離小區(qū)有五六百米的公園。我想，我父親如果還活著，也這樣拎著馬扎，出來(lái)走走，到公園坐坐，該有多好。然而這是不可能的事情，父親已經(jīng)去世二十多年了。他去世前，我還在老家的縣城工作，他不會(huì)想到他的幾個(gè)兒女以后會(huì)住到二百里外的海邊。

看一眼后面那位屬雞的老人，再看看故鄉(xiāng)所在的西南方向，我的眼睛濕潤(rùn)了。

從那以后，我經(jīng)常看到這位老人。他早上八點(diǎn)左右下樓，弓腰背手，拿著他那個(gè)貼身的馬扎，鞋底拖地有聲，慢慢出去。到了十點(diǎn)左右，他就回到樓門口了。大概沒(méi)有門卡，每次回來(lái)都是在門口等著，等到有人開(kāi)門，他才隨之進(jìn)樓。雖然門廳地面是光滑的大理石，但他的腳下還是有響聲，他的兩只腳，近乎是拖動(dòng)了。他住十一樓，那里有他女兒的家。

我多次在小區(qū)外面碰到他，或者在路邊，或者在公園。他走走停停，走累了，小馬扎就馱著他休息一會(huì)兒。他不說(shuō)話，也沒(méi)有人和他說(shuō)話。我們這座樓上的人，知道他是誰(shuí)的不多，見(jiàn)面后至多打個(gè)招呼笑一笑，誰(shuí)也不會(huì)往深里打聽(tīng)誰(shuí)，也沒(méi)有時(shí)間去打聽(tīng)。現(xiàn)在每個(gè)人都忙，忙得躥里躥外，大人上班，小孩上學(xué)，老人則是買菜做飯，替兒女看孩子，接送孩子上學(xué)放學(xué)。唯有馬扎大爺這個(gè)年齡段的人，才能閑下來(lái)享福。

看馬扎大爺?shù)臉幼樱莻€(gè)享福的樣子。他坐在公園里，在馬路邊，這瞅瞅那看看，怡然自得。我大聲對(duì)他說(shuō)：“大爺，馬路邊有汽車尾氣，你離遠(yuǎn)一點(diǎn)。”他笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，在這里看人。”他看車水馬龍，看男男女女，但大家都忙忙碌碌，連看手機(jī)都不舍得停下來(lái)，邊走邊看，誰(shuí)也不在意他，好像他是路旁邊的一個(gè)老木樁。

在我心里，馬扎大爺卻不是木樁，是一位活生生的老人，是我的父輩，每次看見(jiàn)他就打招呼。他耳朵不靈，但眼睛好使，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我，向我笑，向我招手。我向他笑著招招手，覺(jué)得很開(kāi)心。時(shí)間久了，心里就有了一份牽掛。見(jiàn)他過(guò)馬路，老怕他磕著碰著，讓車撞著。如果幾天不見(jiàn)，心里就七上八下，胡亂猜疑。有一回，好幾天沒(méi)有見(jiàn)到他，就到公園里找。但那里沒(méi)有，卻見(jiàn)竹林里影影綽綽，似乎我父親正在里面走動(dòng)，就急忙跑了過(guò)去。但近前看看，只有空空的竹林，風(fēng)吹竹葉簌簌作響。正在失望中，忽然看見(jiàn)馬扎大爺從公園小路上走了過(guò)來(lái)。我的眼淚一下子涌出來(lái)，很想撲到他的懷里哭個(gè)痛快。

我知道，我是把對(duì)父親的感情投射到馬扎大爺身上了。

不光我，我們姐弟都曾有類似的感覺(jué)。

我父親病重時(shí)，我小弟正在北京當(dāng)兵。他回來(lái)看望了一次，當(dāng)父親去世時(shí)，家里人就沒(méi)讓他回來(lái)。小弟后來(lái)告訴我，得知父親離世的那天晚上，恰巧他們連隊(duì)集體看電影《焦裕祿》。眼睛看著銀幕上的畫(huà)面，心里看見(jiàn)家里的情景。因?yàn)楦赣H是公社干部，去世時(shí)才五十七歲，看見(jiàn)電影上焦裕祿的衣著打扮，那抽煙的神態(tài)，得了癌癥躺在病床上的樣子，越看越像父親，不由得淚水直流。特別是放到為焦裕祿送葬的場(chǎng)景，他感覺(jué)像給自己的父親送葬，哭得非常厲害。戰(zhàn)友不明白是怎么回事，拍拍他說(shuō)，你也太投入了吧？他回過(guò)神來(lái)，跑到外面，找了個(gè)沒(méi)人的地方抱頭痛哭……

我姐姐也有相同的經(jīng)歷。

父親患上肺癌，在外地治過(guò)，最后到了莒南人民醫(yī)院，住在內(nèi)科六號(hào)病房十六號(hào)床。母親長(zhǎng)期陪護(hù)，我們姐弟幾個(gè)經(jīng)常過(guò)去。姐姐那時(shí)還在蒙陰一家醫(yī)院工作，也多次前去探視。父親去世后不久，她和我姐夫都調(diào)到了這里。姐姐上班的第一天，就去六號(hào)病房，看她曾經(jīng)熟悉的十六號(hào)病床。見(jiàn)那里躺著一位老太太，她才想起，父親已經(jīng)走了。但姐姐對(duì)住這個(gè)床的病號(hào)有一種格外的親切感，和她說(shuō)了一會(huì)話才去報(bào)到。后來(lái)她在內(nèi)科上班，每天都要去看看十六號(hào)病床，如果不去，就心神不定。病人換了一茬又一茬，她對(duì)父親睡過(guò)的病床還是有深厚的感情。六號(hào)病房的病人說(shuō)：“杜大夫真好，每天都來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖。”但他們并不知道，我姐之所以常去，是因?yàn)楦赣H的緣故。后來(lái)那個(gè)病房樓拆遷了，姐姐難受了多日。

父親去世后，娘就給兒女看家望門帶孩子。我們姐弟五個(gè)，先后有四個(gè)住到了日照，她一直跟隨我們。孩子一個(gè)個(gè)大了，她也年過(guò)八旬。娘本來(lái)身體狀況挺好，但二0一三年九月初她去逛街，突然摔倒，造成嚴(yán)重骨折。去醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)，年齡大了骨質(zhì)疏松，不能做手術(shù)。我們只好讓她回來(lái)臥床休養(yǎng)，姐弟五個(gè)輪流服侍。

母親一躺就是兩年半。后來(lái)，各個(gè)器官都在衰竭，多日不能吃飯。那天我在她身邊值夜，早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)娘一改早上躺在那里呻吟的習(xí)慣，沒(méi)有什么動(dòng)靜。我說(shuō)：“娘你喝水吧？”但她沒(méi)有反應(yīng)。再喊她兩聲，她說(shuō)話了：“吆喝什么，我正做夢(mèng)。”我問(wèn)：“你做了什么夢(mèng)？”她笑嘻嘻地說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)恁大大來(lái)了。他騎著一匹大黑馬來(lái)接我，帶著我上南方轉(zhuǎn)了一大圈，嘿嘿。”我好久沒(méi)見(jiàn)娘笑得那么開(kāi)心，老臉上洋溢著幸福。我后悔不該叫醒她，應(yīng)該讓她在幸福的夢(mèng)境里多待一會(huì)兒。

那天母親精神頭特好，能吃飯了，而且吃得很多。我想，娘這個(gè)樣子很反常，不會(huì)是回光返照吧？等到晚上妹妹接班，我回家后決定打電話和姐說(shuō)說(shuō)這事。這時(shí)，姐姐卻給我打來(lái)電話，一開(kāi)口就說(shuō)：“老二，我看見(jiàn)咱爹了！”我吃了一驚：“咱爹走了二十多年，你怎么能看見(jiàn)他？這是不可能的事。”姐姐說(shuō)：“我下班回家，剛走出門診大樓，就見(jiàn)一個(gè)人騎著摩托來(lái)了。我一愣：那不是父親嗎？他停下車，在那里看宣傳欄。我趕緊往他身邊走，想看個(gè)仔細(xì)，可是他又騎上車，一加油門不見(jiàn)了。那人穿著軍大衣，戴尼子帽子，穿黑皮鞋，那身材，長(zhǎng)相，跟咱爹太像了！”我問(wèn)：“那人多大年紀(jì)？”姐說(shuō)：“六十來(lái)歲。”我說(shuō)：“咱爹要是還活著，已經(jīng)八十多了。”姐說(shuō)：“我是想到這一點(diǎn)，才知道他不是咱父親的。可是，他真像咱爹當(dāng)年的樣子呀……”說(shuō)到這里，姐姐已經(jīng)哽咽難言，我的淚水也流了下來(lái)。我想，姐看到的那個(gè)人到底是誰(shuí)呢？怎么會(huì)長(zhǎng)得像我父親？難道是我九泉之下的父親在那里現(xiàn)身，讓他女兒看見(jiàn)，聊解女兒對(duì)父親的思念之苦？

娘做過(guò)騎著黑馬與父親出游的那個(gè)夢(mèng)，連吃了幾頓飽飯，然后就不再進(jìn)食，陷入昏迷狀態(tài)。三天后，她真的找我父親去了，享年八十七歲。

母親的骨灰被送回老家，與父親合葬。我回來(lái)后精神恍惚，眼前還是經(jīng)常晃動(dòng)著父母的影子。過(guò)了幾天上街，忽然想起眼前還應(yīng)該有另一個(gè)影子，那是馬扎大爺。

可是，我一次次下樓，上街，都沒(méi)見(jiàn)到他。向人打聽(tīng)，得知他搬家了。我心中好一陣失落，仿佛我又失去了一位親人。

后來(lái)，我還是經(jīng)常去那座公園。我走在里面，看見(jiàn)馬扎大爺走過(guò)、坐過(guò)的地方，都是空空如也。竹林依舊，風(fēng)吹有聲，都在喚醒我與父輩之間的那份感情。

馬扎大爺，你在哪里？你還好吧？

轉(zhuǎn)臉看時(shí)，一輪夕陽(yáng)在樹(shù)木間隙里閃出，恰似馬扎大爺?shù)纳n老面容。