如父

杜 娟

好長時間沒見馬扎大爺了。他回老家了？還是病了？我不知道他尊姓大名，也不知道他是哪里人，就知道他原來和我同住一座樓。

我第一次見到他，是一年前在電梯里。我住四樓，上電梯后見到一個老大爺。大爺一頭白發(fā)，上身穿藍色休閑服，里面穿白色汗衫，衣服雖然舊了點，但是干凈利落。他身材魁梧，微微前弓，手里拿了個馬扎。他臉上有很多皺紋和斑點，胡子刮得干干凈凈，脖子上有一道嚴重的疤痕，不知是什么原因落下的。我和他打招呼：“大爺你好。”他瞅瞅我，微笑道：“買菜去？”我說：“是，您上哪？”我發(fā)現(xiàn)他沒有反應(yīng)，猜出他是耳背，就大聲再問一遍。他這回聽見了，抬手一指：“上公園。”

出了電梯，我問他多大年紀，他說八十五了。我問：“您屬雞？”他點點頭：“屬雞。”那一刻，我對他忽然有了一種很親很近的感覺。因為，他與我父親同齡。

大爺走得很慢，他將雙手背在身后，手里提了馬扎。馬扎是用潔白的尼龍繩串起，一走一晃悠。我走出小區(qū)好遠，回頭看看，他才走出大門，沿著街邊，緩緩走向離小區(qū)有五六百米的公園。我想，我父親如果還活著，也這樣拎著馬扎，出來走走，到公園坐坐，該有多好。然而這是不可能的事情，父親已經(jīng)去世二十多年了。他去世前，我還在老家的縣城工作，他不會想到他的幾個兒女以后會住到二百里外的海邊。

看一眼后面那位屬雞的老人，再看看故鄉(xiāng)所在的西南方向，我的眼睛濕潤了。

從那以后，我經(jīng)常看到這位老人。他早上八點左右下樓，弓腰背手，拿著他那個貼身的馬扎，鞋底拖地有聲，慢慢出去。到了十點左右，他就回到樓門口了。大概沒有門卡，每次回來都是在門口等著，等到有人開門，他才隨之進樓。雖然門廳地面是光滑的大理石，但他的腳下還是有響聲，他的兩只腳，近乎是拖動了。他住十一樓，那里有他女兒的家。

我多次在小區(qū)外面碰到他，或者在路邊，或者在公園。他走走停停，走累了，小馬扎就馱著他休息一會兒。他不說話，也沒有人和他說話。我們這座樓上的人，知道他是誰的不多，見面后至多打個招呼笑一笑，誰也不會往深里打聽誰，也沒有時間去打聽。現(xiàn)在每個人都忙，忙得躥里躥外，大人上班，小孩上學(xué)，老人則是買菜做飯，替兒女看孩子，接送孩子上學(xué)放學(xué)。唯有馬扎大爺這個年齡段的人，才能閑下來享福。

看馬扎大爺?shù)臉幼樱莻€享福的樣子。他坐在公園里，在馬路邊，這瞅瞅那看看，怡然自得。我大聲對他說：“大爺，馬路邊有汽車尾氣，你離遠一點。”他笑笑說：“沒事，在這里看人。”他看車水馬龍，看男男女女，但大家都忙忙碌碌，連看手機都不舍得停下來，邊走邊看，誰也不在意他，好像他是路旁邊的一個老木樁。

在我心里，馬扎大爺卻不是木樁，是一位活生生的老人，是我的父輩，每次看見他就打招呼。他耳朵不靈，但眼睛好使，老遠就看見我，向我笑，向我招手。我向他笑著招招手，覺得很開心。時間久了，心里就有了一份牽掛。見他過馬路，老怕他磕著碰著，讓車撞著。如果幾天不見，心里就七上八下，胡亂猜疑。有一回，好幾天沒有見到他，就到公園里找。但那里沒有，卻見竹林里影影綽綽，似乎我父親正在里面走動，就急忙跑了過去。但近前看看，只有空空的竹林，風(fēng)吹竹葉簌簌作響。正在失望中，忽然看見馬扎大爺從公園小路上走了過來。我的眼淚一下子涌出來，很想撲到他的懷里哭個痛快。

我知道，我是把對父親的感情投射到馬扎大爺身上了。

不光我，我們姐弟都曾有類似的感覺。

我父親病重時，我小弟正在北京當兵。他回來看望了一次，當父親去世時，家里人就沒讓他回來。小弟后來告訴我，得知父親離世的那天晚上，恰巧他們連隊集體看電影《焦裕祿》。眼睛看著銀幕上的畫面，心里看見家里的情景。因為父親是公社干部，去世時才五十七歲，看見電影上焦裕祿的衣著打扮，那抽煙的神態(tài)，得了癌癥躺在病床上的樣子，越看越像父親，不由得淚水直流。特別是放到為焦裕祿送葬的場景，他感覺像給自己的父親送葬，哭得非常厲害。戰(zhàn)友不明白是怎么回事，拍拍他說，你也太投入了吧？他回過神來，跑到外面，找了個沒人的地方抱頭痛哭……

我姐姐也有相同的經(jīng)歷。

父親患上肺癌，在外地治過，最后到了莒南人民醫(yī)院，住在內(nèi)科六號病房十六號床。母親長期陪護，我們姐弟幾個經(jīng)常過去。姐姐那時還在蒙陰一家醫(yī)院工作，也多次前去探視。父親去世后不久，她和我姐夫都調(diào)到了這里。姐姐上班的第一天，就去六號病房，看她曾經(jīng)熟悉的十六號病床。見那里躺著一位老太太，她才想起，父親已經(jīng)走了。但姐姐對住這個床的病號有一種格外的親切感，和她說了一會話才去報到。后來她在內(nèi)科上班，每天都要去看看十六號病床，如果不去，就心神不定。病人換了一茬又一茬，她對父親睡過的病床還是有深厚的感情。六號病房的病人說：“杜大夫真好，每天都來問寒問暖。”但他們并不知道，我姐之所以常去，是因為父親的緣故。后來那個病房樓拆遷了，姐姐難受了多日。

父親去世后，娘就給兒女看家望門帶孩子。我們姐弟五個，先后有四個住到了日照，她一直跟隨我們。孩子一個個大了，她也年過八旬。娘本來身體狀況挺好，但二0一三年九月初她去逛街，突然摔倒，造成嚴重骨折。去醫(yī)院看，醫(yī)生說，年齡大了骨質(zhì)疏松，不能做手術(shù)。我們只好讓她回來臥床休養(yǎng)，姐弟五個輪流服侍。

母親一躺就是兩年半。后來，各個器官都在衰竭，多日不能吃飯。那天我在她身邊值夜，早上醒來，發(fā)現(xiàn)娘一改早上躺在那里呻吟的習(xí)慣，沒有什么動靜。我說：“娘你喝水吧？”但她沒有反應(yīng)。再喊她兩聲，她說話了：“吆喝什么，我正做夢。”我問：“你做了什么夢？”她笑嘻嘻地說：“夢見恁大大來了。他騎著一匹大黑馬來接我，帶著我上南方轉(zhuǎn)了一大圈，嘿嘿。”我好久沒見娘笑得那么開心，老臉上洋溢著幸福。我后悔不該叫醒她，應(yīng)該讓她在幸福的夢境里多待一會兒。

那天母親精神頭特好，能吃飯了，而且吃得很多。我想，娘這個樣子很反常，不會是回光返照吧？等到晚上妹妹接班，我回家后決定打電話和姐說說這事。這時，姐姐卻給我打來電話，一開口就說：“老二，我看見咱爹了！”我吃了一驚：“咱爹走了二十多年，你怎么能看見他？這是不可能的事。”姐姐說：“我下班回家，剛走出門診大樓，就見一個人騎著摩托來了。我一愣：那不是父親嗎？他停下車，在那里看宣傳欄。我趕緊往他身邊走，想看個仔細，可是他又騎上車，一加油門不見了。那人穿著軍大衣，戴尼子帽子，穿黑皮鞋，那身材，長相，跟咱爹太像了！”我問：“那人多大年紀？”姐說：“六十來歲。”我說：“咱爹要是還活著，已經(jīng)八十多了。”姐說：“我是想到這一點，才知道他不是咱父親的。可是，他真像咱爹當年的樣子呀……”說到這里，姐姐已經(jīng)哽咽難言，我的淚水也流了下來。我想，姐看到的那個人到底是誰呢？怎么會長得像我父親？難道是我九泉之下的父親在那里現(xiàn)身，讓他女兒看見，聊解女兒對父親的思念之苦？

娘做過騎著黑馬與父親出游的那個夢，連吃了幾頓飽飯，然后就不再進食，陷入昏迷狀態(tài)。三天后，她真的找我父親去了，享年八十七歲。

母親的骨灰被送回老家，與父親合葬。我回來后精神恍惚，眼前還是經(jīng)常晃動著父母的影子。過了幾天上街，忽然想起眼前還應(yīng)該有另一個影子，那是馬扎大爺。

可是，我一次次下樓，上街，都沒見到他。向人打聽，得知他搬家了。我心中好一陣失落，仿佛我又失去了一位親人。

后來，我還是經(jīng)常去那座公園。我走在里面，看見馬扎大爺走過、坐過的地方，都是空空如也。竹林依舊，風(fēng)吹有聲，都在喚醒我與父輩之間的那份感情。

馬扎大爺，你在哪里？你還好吧？

轉(zhuǎn)臉看時，一輪夕陽在樹木間隙里閃出，恰似馬扎大爺?shù)纳n老面容。