匠人小傳

辛 牧

鏨磨師孟光

鏨磨在沂蒙山區(qū)屬于石匠一類的活。一般認(rèn)為沒有多大的技術(shù)含量，所以，我們附近的村子對從事這一活計的師傅，在稱呼上也就不太講究，直接稱作鏨磨的。而且用的是當(dāng)?shù)胤窖裕癱an磨的”。我曾經(jīng)為這個“can”字而苦惱，到底用哪個“can”字呢？記得，村子里兩個人鬧騰起來時，常常瞪著眼咬著牙狠狠地說：“小心點，我‘can’死你！”這里的“can”是打和揍的意思，應(yīng)該是動詞。可當(dāng)我下筆時才發(fā)現(xiàn)，在動詞群里很難找到一個恰當(dāng)?shù)淖謥肀磉_(dá)這個活計。

我曾想到“蠶”字，在古漢語里，有名詞作動詞用的講究。我憑自己的感覺，認(rèn)為“蠶”磨也很形象，也有一些詩意。我腦海里便浮現(xiàn)出來的孟光爺爺躬身伏在石磨，那樣子正像蠶吞食桑葉。不過，我還是用了鏨這個字，鏨（zan)磨師。

我在“七歲八歲狗也嫌”的年齡，幾乎天天寸步不離地跟著爺爺，為了能和爺爺在一起，我甚至不想上學(xué)。后來，上了學(xué)也經(jīng)常逃學(xué)。當(dāng)時，學(xué)校里的老師就是我的父親，我逃學(xué)，也就是從父親的身邊逃到了爺爺?shù)纳磉叀榇耍赣H和爺爺“交流”過多次，父親一個勁地埋怨?fàn)敔敚骸澳銉魬T孩子，把孩子慣壞了。”爺爺朝著父親一瞪眼：“你小時候還不如他哩！”然后順手一摸我的腦袋，我立即覺得十分解氣，兩手一提褲腰落到肚臍下的褲子，神氣地往前站一站，像是示威。父親無奈，朝著我咧咧嘴，伸出手指惡狠狠地向我指一指就走了。就這樣，我擁有了一陣子半學(xué)半瘋的日月，也正是這段日子里，我熟悉了爺爺?shù)囊粋€朋友鏨磨師孟光。

當(dāng)初，并沒有人稱他鏨磨師，只是喊他鏨磨的。鏨磨師是后來我對他的尊稱。這天，鏨磨師孟光來到了我家，他比我爺爺大一歲，爺爺讓我也喊他爺爺。孟爺爺長得又白又胖，像是城里人。花白的頭發(fā)，半拃白胡子說縷不成縷，說粘不像粘，有點滑稽地長在下巴上。父親曾評價說：“怎么看也不像是下大力的。”我也覺得他干不了什么體力活，應(yīng)該是有份體面的事干，可他偏偏背了一個破布袋子走街串巷下四鄉(xiāng)。當(dāng)時，我還納悶，他這樣的人怎么就干上了鏨磨這又重又粗又臟的活呢？爺爺說：“你孟光爺爺也闖過關(guān)東，靠力氣吃飯，先是在山上打石頭，后來學(xué)成了盤磨，也就是制磨。回到咱山東老家后，就改行鏨磨了。”

他和爺爺沒說多大會兒話就開始干起活來。

由兩扇圓圓的石盤組成的磨盤需要幾個力氣大的人一起掀開，將上扇抬下來。原來，石磨的內(nèi)臟并不復(fù)雜，只是縱橫交錯的小溝渠遍布其間而已。孟光爺爺并不急著下手，反復(fù)端祥琢磨：“這磨有一個磨眼下糧慢啊！”母親正好回家了：“是哩。一個快下完了，別一個還有大半子。”孟光爺爺伸手撫摸了一陣磨溝：“磨出的糊子粗細(xì)不勻嘍！”母親又說：“是哩。有時候還得將磨下來的糊子再重新添到磨眼里磨第二遍才行。”孟光爺爺向下趴去，胡子已經(jīng)觸及在磨盤上：“推起磨來覺得打頓呢！”還沒等母親回答，我就插話了“是哩！”果然，母親還是這么說：“是哩。”母親朝我笑笑，并不理會。“嗯！這活麻煩些。”孟光爺爺一邊喃喃自語，一邊拉開了架子。

他蜷伏在石磨上，從側(cè)面看，像一張拉滿了的弓。隨著右手錘子的敲打，左手的鐵釬在石磨上顫動著，他的雙肩一聳一聳，猶如要振翅飛翔的鷹，但卻總是飛不起來，讓人看著又著急又有些心生憤怒。最后干脆失去了耐心，去做自己的事情，任他在這里聳肩。我去街上遛了一圈，遇到了小伙伴朋子，“研究”了一陣子火柴槍。快晌午了，才回到家里。這時，孟光爺爺依然是那個姿勢，仍舊沒有飛起來。只是他的臉上身上覆蓋了一層薄薄的石末，恰如初秋的霜粒兒，欲滾動卻滾動不起來。特別是他的胡子上，一層石末毛茸茸的，我覺得好玩，忍不住伸手去戳他的胡子。孟光爺爺抬頭一笑，石末和石面撲簌簌地落下一些來。哎！這個孟光爺爺干起活來真是“死板”，沒有表演感。有時候，敲打五六錘子，左手的鐵釬卻鑿不下幾顆石粒兒，像是空敲，可鐵釬卻是動的，像是在石磨的溝槽里摩擦一般。一個上午，也就在兩三條溝渠里活動，可他一點兒也不上急。他鏨磨的動作沒什么好看的，可他鏨出的味道卻很誘人，一種鐵器長久地連續(xù)地撞擊石頭而散發(fā)出的那種略帶煳烤氣息的味兒，聞起來，有一種莫名的快感。我長時間地坐在那里，其實不是看他鏨磨，而是聞那種味道。

一次，我禁不住向前，將鼻子湊上去用力吸，將石末兒吸進(jìn)了鼻孔，嗆得兩眼流淚。孟光爺爺只是一歪頭，朝我笑笑：“你以為那是白糖呢。”他并不知道我的心思，依舊不緊不慢地一錘一錘地敲打著。其他準(zhǔn)備請他去鏨磨的人家，一趟一趟地跑過來看進(jìn)度，孟光爺爺總是連頭都不抬一下，說一句：“這里還沒完哩。”來人看一會兒，也就失去耐性，搖搖頭嘆口氣敗興而去。到了下午，孟光爺爺終于變換了一個姿勢，他把后背送給了太陽。我一看，這個樣子又得一個下午了，也不理他，便又跑到街上。

人家一天的活兒，他忙碌上三整天，到頭來，錢卻不多收一分。他鏨的磨，的確好用，推起來輕快，磨出的糊子均勻細(xì)膩。好多人開始稱他孟師傅，這在鄉(xiāng)下是個很榮耀的稱謂，看得出來，孟光爺爺很受用。

有時，越是小心卻越不稱心。孟光爺爺鏨好了磨，按程序讓主人家試一試，一般都是搞幾勺子粗糧現(xiàn)場磨一磨，看看均勻程度，粗細(xì)狀況。爺爺說：“試什么？你的活不用試！快進(jìn)屋來喝茶。”可孟光爺爺卻堅持：“試一下我心里踏實，要不，我今夜里睡不著覺哩。”于是，我母親就用半盆子玉米和地瓜干什么的試磨。我抓起磨棍也要去推，母親一把推開我：“遠(yuǎn)著點！等你干得了的時候就找不著你哩。”我悶悶不樂地閃到一邊。母親和姑姑們開始推起磨來，她們推了好一會，卻都不說話，有幾次，母親用手捏起糊子一面揉搓一面仔細(xì)看，看看又放下，也不說什么。孟光爺爺?shù)谋亲犹貏e靈，他一手把著門框，伸出頭來詢問：“怎么樣？”母親就說挺好的。孟光爺爺感覺到了不對勁，趕到石磨前，一捏糊子，臉一下子就陰了下去，說話的底氣也弱了許多：“停下來吧，停下來吧，我知道哪里出毛病了。”爺爺說：“算了算了，差不多就行。”孟光爺爺可不讓：“我的活可不能差不多！”眼瞅著太陽西墜，可孟光爺爺執(zhí)拗地讓人重新把磨掀開，又拉開了架勢。他一直忙到了掌燈時分，才又合上磨。這回，一上磨，母親就開了口：“輕快多了！”再一捏流下來的糊子，“停下吧，這回好了。”

爺爺留孟光爺爺住下，可孟光爺爺堅持回家：“我不回去，你弟妹睡不踏實。”說著自嘲地一笑。我心想，這孟光爺爺都快七十了，有時也像孩子呢。我叔叔提了保險燈，一直把他送到家。

兩年后的春天，孟光爺爺又來到了我家，依舊是鏨磨。他一上磨，我就發(fā)現(xiàn)了一個秘密，這次，他常用的鐵錘沒有了，換成了一個木頭錘子。爺爺泡好茶，挪近小方桌后，他就向我爺爺夸耀：“我這次換了新家什，給你是第一個用上的。”一邊向我爺爺展示了一下手里的木頭錘子。那錘子的把是彎曲的，而且上面疙疙瘩瘩的。原來就是一個大荊樹根，我偷偷笑。孟光爺爺開玩笑說：“你不用笑，看我一會兒敲你的小腦袋瓜兒。”他這么說，我并沒有氣惱，反而笑得更開心了。可他不該又說后一句話，那句話真的惹惱了我：“聽你爺爺說，你挺調(diào)皮的，不好好念書，長大了可就娶不上媳婦了。”就在前天，我們村上剛有一個叔叔娶了媳婦，我們都去鬧洞房，當(dāng)時，我心里就滋生了一個最大的愿望，自己長大了一定娶一個像那叔叔媳婦那樣漂亮的新娘子。可這孟光爺爺卻讓我娶不上媳婦，我臉上的笑容一下子凝固了，我在心里暗暗地琢磨著，怎么報復(fù)他一下。

機會來了。中午，他在我家吃飯，我爺爺陪他喝酒。我悄悄地走到磨盤前，拿了他的木頭錘子就跑到大街上，沒地方放，我又遛回家，本想給他放上的，可聽到他在房間里那爽朗的哈哈大笑聲，我又氣憤了，“讓你還笑。”豬圈里的豬一叫，給了我靈感，我打開豬圈門，將那木頭錘子扔了進(jìn)去，然后出門玩去了。

我想象著孟光爺爺找不到木頭錘子那著急樣子，一陣陣地偷笑。可當(dāng)我回家時，卻沒有意料中的場景，孟光爺爺伏在石磨上一邊敲打著，身體一邊有節(jié)奏地蠕動著。我偷偷瞧了瞧，噫，那木頭錘子好好地在他手里，就像神助一般，并沒有消失。

孟光爺爺一邊干著活一邊和爺爺拉呱，他說：“這個熊行當(dāng)，干了一輩子了，都70了。老辛苦，我再鏨三盤磨，就不干了。”爺爺附和著說：“也該歇歇了，兒孫一大群了，整天喝石頭末子還成？”

然而，孟光爺爺并沒有停下來。他也停不下來，因為鏨磨手藝好，他已經(jīng)在附近村莊里小有名氣，請他的人排著隊。單是我們村子里就有七八家。有一家已經(jīng)到我家里看了好幾次，在我家一干完，他就幫忙提了家什走。而孟光爺爺又好說話，只要有人請，他就一定去，而且很得意地說：“人家瞧得起咱，咱還有什么說的？”兒女們不讓他出門了，有時將他的家什藏起來，他也不急：“我的身子骨硬朗朗的，閑在家里渾身癢哩。”他老伴急眼了就嗆他，“你就是賤！”他嘿嘿一笑，千方百計找到家什悄悄地出門。有一次，他把錢拿回家，老伴一氣摔在了地上。過了一會兒，老伴撿起錢，撫摸著孟光爺爺布滿了厚厚繭子的手：“算了，什么時候才有頭啊！”孟光爺爺說：“哪天倒下哪天算，大人物小人物都是這命！”

他的話還真應(yīng)驗了。

那年，我已經(jīng)到三個村莊合辦的“三湊合”小學(xué)上學(xué)了。放學(xué)回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見大街上站滿了了人。

“這事搞的，孟老頭這下怕是不行了。”孟光爺爺正在村上給一家鏨磨，突然從磨盤上倒了下來，淋漓的鮮血，染紅了石磨。人已經(jīng)送去了醫(yī)院。

晚上，全家人在天井里吃飯，飯桌就擺在那盤石磨旁邊。說起孟光爺爺?shù)氖拢瑦壅f話的姑姑說：“幸虧不是在咱家。”爺爺使勁地瞪了她一眼，飯桌上頓時靜了下來，靜得出奇。我一會兒偷偷地望望爺爺?shù)哪槪粫呵那牡叵蛑潜P磨瞅一瞅，連呼吸也不敢使勁兒。

后來的歲月，那盤磨逐漸派不上用場，冬眠般靜靜地躺在院子一角。

火紀(jì)的牛鞭

在村上，火紀(jì)的孫子二寶和我是好伙伴。他經(jīng)常吹牛：“我爺爺會耍牛鞭。”我不屑一顧：“抽幾下鞭子有什么可炫耀的？誰不會？”我一邊說，一邊將手里抽轉(zhuǎn)兒的小鞭子朝著半空甩幾下子，一邊嘴里發(fā)出啪啪啪的響聲，為自己的動作配音，補充甩鞭子甩得不太響、不太脆的不足。正玩得開心，遠(yuǎn)處北嶺的方向傳來了啪啪啪的牛鞭聲，像穿越歷史的隧道刺入耳膜。我和二寶循著鞭聲跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見二寶的爺爺火紀(jì)爺歪著半邊身子，一手扶犁把，一手提牛鞭，正在耕地。那條牛鞭像一條巨蟒隨著火紀(jì)的走動在地上蠕動著。聽說，那條牛鞭是用牛皮條子擰成的，火紀(jì)爺每次下地，總是將鞭子往牛槽的水里一浸，撈也來，兩手用力扽兩下，往肩上一背，便下地。

我和二寶在地邊一棵枝葉繁茂的大桑樹下坐了下來，專等著火紀(jì)爺使鞭。一攏地已經(jīng)耕了大半行了，火紀(jì)爺卻一直拖著鞭子走。偶爾伸一下胳膊，那頭花犍牛便用力向前拉犁。這樣，一趟又一趟，幾個來回了，火紀(jì)爺始終不用甩鞭子。我終于等不及了，跑上前去喊：“二爺爺，你抽幾下鞭子嘛。”二爺爺斜著眼看看我，連應(yīng)都不應(yīng)一句，繼續(xù)拖著鞭子犁他的地。那花犍牛好像聽懂了我的話似的，狠狠地朝我瞪了一眼，我的氣上來了：“二寶，你快去跟你爺爺說，抽那熊牛一鞭子。”二寶跑著追上爺爺，火紀(jì)爺沒等二寶開口，“噢”地吼了一聲，二寶便嚇得跑了回來。

火紀(jì)爺不使鞭，我們便無趣，只好在桑樹下玩起了石子，漸漸地困乏了。啪的一聲，驚醒了我們。火紀(jì)爺竟然在我們迷迷糊糊時甩了一鞭。緊接著，只見他搶圓了胳膊，把長長的牛鞭在頭頂半空里旋了一圈又一圈，猛然一頓，向右下方一拽，啪的又是一聲。花犍牛憋足了勁地拉著鐵犁向前，一層層烏黑敦厚、泛著清新濕氣的土浪一滾一滾地向旁邊翻去。火紀(jì)爺好像知道我們在遠(yuǎn)處看他，一下子來了興致，不管花犍牛已經(jīng)很賣力，仍然揚起牛鞭在半空里揮舞，然后一頓一挫一拽，半空里“啪啪啪”一連響了三聲。“爺爺使連鞭了，爺爺使連鞭了。”二寶自豪地叫起來。望著火紀(jì)爺使鞭的樣子，聽著火紀(jì)爺甩出的牛鞭聲，我羨慕得不得了，火紀(jì)爺太灑脫了。我開始練如何甩連鞭，可終究沒有甩成功，從此，我更加關(guān)注起火紀(jì)爺來。

一次，在村口老槐樹下，無意間聽到大人們說起村上那頭花犍牛。當(dāng)時我們村子分三個生產(chǎn)隊，這頭黑底白花的公牛屬于一隊的，兇猛健壯，桀驁難馴，特別以“好色”出名，不論在哪里，見了母牛就想上。甚至不管是架轅拉車，還是搭套耕地，一仰脖子，兩條前腿用上力，就要向前撲跳。特別是春天，正是用牛的季節(jié)，卻沒人使得了花犍牛。火紀(jì)爺本是三隊的，好幾次到牛棚里瞅：“這么壯的牛不讓它犁地，整天在牛棚里吃閑草。”

一隊長說：“沒人使得了，一拉出去就惹事。”

火紀(jì)爺說：“大活人還玩不了一頭牲口，你這隊長當(dāng)?shù)摹！?/p>

“送給你，你敢使？”

面對一隊長的挑釁，火紀(jì)爺搶過話頭，“你是隊長，說話算數(shù)哩！”一隊長應(yīng)了，心想，有你好受的。火紀(jì)爺早已瞅出了門道，他牽回了牛，暗暗地將套在牛鼻上的鐲口取下，換上了彈性大、尖銳強的雙鉤，給犍牛戴的時候，它可馴服了，以為舒服了，卻不知道厲害在后面。這天，火紀(jì)爺牽了牛向田里走，半路上，花犍牛來了脾氣，向著土坡上那群羊的方向掙扎，越走越快，竟然躥起來了。有人喊，“鞭子，鞭子！”火紀(jì)爺并沒有使鞭，“哼！還用得著我使鞭？”他不慌不忙，抓住籠頭向上輕輕一提，沒怎么使勁的樣子，花犍牛的脖頸便隨著火紀(jì)爺牽引的方向扭。花犍牛有點兒不服氣，瞪著眼左扭右拐，火紀(jì)爺牽著籠頭順著勁兒，硬是把花犍牛治服了。

火紀(jì)爺治服了花犍牛，一隊長找到火紀(jì)爺，“到一隊吧？”三隊長一聽不干了，“火紀(jì)二爺走不得。”不僅這樣，三隊長向一隊長提出，將花犍牛給自己隊。一隊長趁機向三隊要了那頭懷孕的母牛。

花犍牛力氣大，有長勁，一畝地犁下來不用歇。深得三隊長賞識，三隊長經(jīng)常吸著煙，瞇著眼稱贊：“這花犍，自從到了咱隊上可算出了力了，加點料。”順手抓起勺子，挖一勺豆餅撒進(jìn)花犍正在吃著的草料里。旁邊的兩頭犍牛斜眼看看，抬頭打個響鼻，繼續(xù)低下頭不緊不慢地嚼干草。

花犍干活的確沒的說，可“好色”的毛病卻一直改不了，一見了母牛就激動，兩條前腿繃得緊緊的，渾身肌肉凸起大疙瘩，像是要沖上去。無奈火紀(jì)爺給它上了一套厲害的鼻鐲口，拽一下籠頭繩兒，鼻鐲口便向里一夾，花犍牛疼痛難忍，乖乖地就范。

春天，火紀(jì)爺套上花犍牛犁地。他納悶起來，都說花犍牛力氣大，可拉起犁來怎么這么費勁呢？毛病出在花犍牛的脖頸上，花犍牛脖頸比較細(xì)，套在上面的軛頭又寬，使不上勁。這軛頭看似簡單，就是一條彎曲的木頭，可這簡單的農(nóng)具，卻不太好治。火紀(jì)爺四處搜尋，相中了自家園子里的一棵榆樹，他鋸下彎曲的那一截，比著花犍牛的脖頸制成軛頭，軛頭與牛脖頸接觸的部位恰好著力，花犍牛拉犁的勁兒一下子大了不少。

這天，火紀(jì)爺套上花犍在包袱地犁地。地犁了多半了，突然覺得花犍用力又大了不少，火紀(jì)爺暗暗高興，給它加點兒豆餅，挺管事哩。

快到地頭了，火紀(jì)爺撒開了牽引鼻鐲口的繩子，雙手提起鐵犁準(zhǔn)備折回再犁另一行，卻不曾想，花犍牛突然發(fā)威，猛地向前沖去，鐵犁一下子脫離了火紀(jì)爺?shù)氖郑鸺o(jì)爺喊著跟上拾犁把，犁把倒是拾到手了，可花犍牛依然向前跑，犁把又一次從火紀(jì)爺手里脫落，正好打在火紀(jì)爺?shù)男⊥壬希鸺o(jì)爺大叫一聲倒了下去。花犍牛拖著鐵犁跑遠(yuǎn)了。附近好多干活的人趕了過來，前去尋找花犍牛，只見花犍正與阡陌間一頭黃色的小母牛溫存，它旁若無人、仔細(xì)耐心地舔著小黃牛的細(xì)毛，完全沒有了剛才的野性，溫柔至極。

火紀(jì)爺被大家扶了起來，硬撐著提起牛鞭，一瘸一拐地趕過去。他看到花犍牛竟然如此自在，悄悄地拽起韁繩，打一個扣拴在一棵粗壯的桑樹上，然后，掄起胳膊，狠狠地一鞭抽去，花犍牛頓時趴在了地上。火紀(jì)爺這一鞭不偏不斜，正好抽在了花犍的命根部，一條血口子汩汩地冒著殷紅的血。

到了第二天，火紀(jì)爺?shù)耐饶[了起來，不能走動，算是受傷，在家歇工。父親讓母親備了餅干雞蛋去看望。我覺得好玩，也跟了去。火紀(jì)爺躺在床上，床頭上展覽般地擺了一行禮物，雞蛋、油條、桃酥、餅干什么的。見父親來了，夸耀起那天的事：“我忘了牽鼻鐲繩了，讓這家伙鉆了空子。它大約是早就發(fā)現(xiàn)山坡上吃草的小黃母牛了，一得空，竟然掙脫控制跑了去。讓我一鞭抽到了它的要害處，估計以后就老實了。”火紀(jì)爺看了看我，大約覺得我并不明白公牛母牛的性事，朝著父親壞壞地一笑，“這一下，保準(zhǔn)它以后不再想那事了。還能像人似的，凈它的好事了。”

村上不論誰到火紀(jì)爺家探望，他總是將那天的事一五一十地講一遍，講得所有人都聽膩了，他的腿也就好了。

火紀(jì)爺有了這段經(jīng)歷，鞭聲大震。他開始離不開自己的鞭子。有時，不是牽牛犁地，也將鞭子掛在肩膀上在大街上走來走去，有人問：“下地嘛，咋沒牽牛？”火紀(jì)爺應(yīng)一聲：“不下地，隨處走走。”走過去了，那人再回頭看看，心里嘀咕，不下地肩上掛著鞭子干什么。時間長了，人們習(xí)慣了，沒有人再覺得不合適。鞭子成了火紀(jì)爺?shù)姆枴?/p>

隊上的牲口凡有不聽使喚的就交給火紀(jì)爺調(diào)理，無有不成。其他幾個隊，甚至附近村莊的人也來找火紀(jì)爺調(diào)理牲口，有時，外村的人專門請他到村上住幾天，天天有酒。從外村回來，火紀(jì)爺走在大街上，身子好像歪得更厲害了，右手向下一戳一戳地，像是盲人的點棍，可村上卻沒有人再以此取笑他，倒是覺得火紀(jì)爺?shù)纳碜舆@么一歪一歪的有幾分瀟灑了。二寶再在我面前說他爺爺如何如何英武，我不僅不再反駁，有時也附和著奉承幾句，“真的很厲害的，沒有火紀(jì)爺鞭下馴不了的牲口。”

一晃好幾年。一天，一輛手扶拖拉機沿著崎嶇坎坷的土道開進(jìn)了村莊。村里男女老少一起擠到大街上看。開手扶拖拉機的鋼子得意洋洋，像是威武的大將軍般神氣，這“鐵牛”會耕地，會播種，還能拉著碌碡軋場打場，比花犍的力氣大多了，還聽話，不吃草。然而，火經(jīng)爺并沒像其他人一樣開心，他一個人孤立地站在人群外向這邊看著，沒有人再注意他肩上的鞭子。有一次，火紀(jì)爺經(jīng)過停在街上的手扶拖拉機，上前踢了一腳，“熊玩藝兒！”一個多事的孩子跑到隊長家告狀，“二寶的爺爺用腳踢手扶拖拉機了。”隊長撫摸著那孩子的腦袋，輕輕一笑，“好孩子，去玩吧。”

令火紀(jì)爺不高興的事不斷發(fā)生。不久，村里又開進(jìn)了一輛十二馬力拖拉機，第二年開春，更高大威猛的二五拖拉機也開進(jìn)了村子。整片的田地不再用火紀(jì)爺套牛耕，只有一些半山坡上或者溝底的小片地，拖拉機開不進(jìn)去，隊長便在門口喊火紀(jì)爺，隊長一喊，火紀(jì)爺就從家里跑出來，直奔牛棚牽牛。在這些小片田地上，有時牛很難調(diào)頭，火紀(jì)爺提著犁在半山坡上折騰，累得滿頭大汗。花犍牛挨了火紀(jì)爺一鞭后，“好色”的毛病徹底改好了，可隨著年齡增大，干活也逐漸不行了，不靈活了，悶著頭拉犁，半天不出個動靜。火紀(jì)爺?shù)谋拮右埠苌僭夙憽?/p>

這天下午，花犍牛正在拉犁，突然前腿一跪，趴在地里，火紀(jì)爺吆喝了幾聲，花犍不僅沒起來，反而整個身子趴了下去。火紀(jì)爺用鞭把子輕輕地為花犍按摩著，望著它眼里那行混沌的淚，無助地?fù)u搖頭，深深地嘆了一口氣。

新任隊長把拖拉機開到了地頭，七八個小伙子連拖帶拉地把花犍牛抬了上去。

兩個小伙子向拖拉機車斗里爬，火紀(jì)爺一撥拉，自己笨拙而吃力地向上爬。隊長見他老爬不上去，上前在他的屁股上推了一把，火紀(jì)爺滾到了車斗里。他的目光正好落在那斜掛在花犍脖頸上、光滑透明的軛頭，些許琥珀色的光暈在夕陽里泛出道道微弱的光芒。火紀(jì)爺伸手撫摸著這個自己親手制作的軛頭，默然無語。

拖拉機要發(fā)動了，有人從地上撿起牛鞭扔到車斗里，“二爺，你的鞭子。”火紀(jì)爺愣了一會兒，猛地抓起鞭子，看也不看一眼，狠狠地擲向了溝底。