如在大地，如在天空

柴 薪

舊雪

讀宋·邵雍的《大寒吟》，有“舊雪未及消，新雪又擁戶”之句時，忽然想到以后如果寫一本散文集，集名就叫《舊雪集》。其實，當時只是對看到“舊雪”兩字的喜好而已。

大多數人都是喜新厭舊的，我這樣說是怕有人說我有“矯情”之嫌。而事實是，“人口各有舌”(《大寒吟》)。你能讓人不說話？“誰人背后無人說，誰人背后不說人”。不過，“矯情”之舉要不得，老大不小的人了，太“矯情”了，是真正令人嫌的。

舊雪，讓我想起一些舊時看過的舊書。

世人大多只記住明·張岱的《湖心亭看雪》一文：“……霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。……”該文確實是絕世的美文。然對張岱的《夜航船》，這部從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類125個小類的百科全書類的著作卻知之甚少。

冬日，下雪天，看滿天雪花飛舞，新雪壓舊雪，常讓人懷想。最好是大雪天，生起一盆炭火，(不要壁爐，更不要空調)溫上一壺黃酒，弄幾碟小菜，就著窗外飄飄揚揚的雪花，翻幾頁《夜航船》，或者讀幾頁伊塔洛·卡爾維爾的小說《寒冬夜行人》，或者想想吳祖光的戲劇《風雪夜歸人》，想林沖的風夜山神廟，會不會觸景生情？會不會聞見遠處柴門的犬吠聲？

其實，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，積起來太難，大多落地即化了，至于留下積雪舊雪的場景就更難見了。那種白雪皚皚，積雪過膝，新雪壓著舊雪，在太陽下月光下被照得亮閃閃的風光或場景，只有遙遠的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是個喜歡“舊雪”的人。還取過一個“雪個”的名號。

他畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強之氣。畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水舊雪，可謂“墨點無多淚點多，山河仍為舊山河”“想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”，朱耷筆墨特點以放任恣縱見長，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風神。章法結構不落俗套，在不完整中求完整。可見朱耷寄情于畫，其實是以書畫表達對舊王朝的眷戀。

而唐·白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”大雪將至，大雪要來，是沒有人能抵擋得住的。朋友們在一起相聚時能共飲則共飲，這是多么美好的事情，至于一個人獨處時想要獨飲也未嘗不可。

大雪來了，新雪來了，新雪壓舊雪，舊雪融入新雪，舊雪不知去向？不久，新雪也將變為舊雪，再不久，也不見了，多新的新雪都會變成舊雪，就像新衣會變成舊衣，新人會變成舊人，就像美人終有遲暮之時，翩翩少年也有老態龍鐘之日，容顏總有更改之日，花開終有花謝之時，多新的新雪都會融化而不見了蹤跡。

少年時讀關于大雪的唐詩，如“大雪滿天山”“去時雪滿天山路”“北風吹雁雪紛紛”“胡天八月即飛雪”“燕山雪花大如席”“獨釣寒江雪”等等，心中頓生無限蒼茫孤獨之感，終生難忘。兩年前，我去了南疆，看見了白雪皚皚，冰峰千里的天山，喀喇昆侖山，這種感覺卻再也沒有了，看山是山，看雪是雪，心靜如水。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”士兵回想當初出征，楊柳依依隨風吹。如今歷經九死一生，于大雪飄飛時歸來，還有誰在等候?這四句被譽為《詩經》中最好的句子。

突然想到一個畫面，一個大雪紛飛的夜晚，一個踩著積雪走向遠方的人，身后留著一串長長的腳印，不久，那串長長的腳印又被大雪遮蓋了，那個人又不知去了哪里？那個人是誰呢？

趙縣記

記不太清楚了，是2009年還是2010年去河北保定，路過一次趙縣。

車子在漫漫的華北平原上行駛，公路兩邊是高大向上的白楊樹直指天空，天空下是一望無際的水晶鴨梨林，正是梨子成熟的季節，果黃葉黃，仿佛一直漫延至天邊，一片蒼黃。

在一片望不到頭的鴨梨林中間，著名的洨河穿林而過，洨河不寬，水波不興，陽光下像一條玉帶，一片寧靜，閃爍著白光，著名的趙州橋橫跨在洨河上。

趙州橋是中國最古老的石拱橋。站在橋上的那一剎，我覺得趙州橋真的很老了，連石頭都有些發白了。風吹過鴨梨林，風吹過洨河，吹過趙州橋，吹過我的頭發，吹過漫漫的河北平原。風很長，無邊無際，仿佛從幾千里幾萬里的地方吹來，仿佛從幾千年幾萬年的遠古歲月中吹來，吹到這兒，風也老了，帶著松松垮垮的皮囊。

天黑時，來到趙縣縣城。幾盞昏黃的路燈，稀稀的，疏疏的，在藍色的薄鐵皮棚子里或紅磚房房檐下掛著。

已經過了仲秋，但天氣還是很熱，路邊有人坐著閑聊，有的好像還拿著蒲扇，不時朝自己扇幾下，地上投下一道道夸張的影子。昏暗里有一種氣息，就是一個人一下子來到某個異地，所能感受到的那種特有的氣息，某種難以捉摸的神秘和未知。你想迅速融入，卻又無法融入，只能作為一個敏感的略懷怯意的旁觀者，看著這兒的一切。

在路邊一家叫“雅芳”的餐館停下吃飯，餐館一前一后兩個院子，中間一個月洞門連著。老板不在，一個穿白裙子的姑娘在前臺坐著。她把我們帶到后面那個院子的包間里，長長的鋪著青磚的路面，路邊種著高大的月季。有點曲徑通幽的感受，加上頭頂有很多星星的夜空，忽然有一種想在這兒住下來的沖動，天長地久地住下去。像一棵梨樹，生生世世扎根于斯扎根于洨河畔扎根于趙州橋邊。

那個晚上吃了些什么，這么多年過去，一時想不起來了。只記得紅燒驢肉的那一縷清香，只有后院院子里那一縷月季芳香，倒似乎還能聞到。不，不是一縷驢肉香，也不是一縷月季香。是鋪天蓋地的水晶鴨梨香，從趙州橋邊從洨河畔從趙縣從華北平原，那么多的梨樹那么多的鴨梨，每一株每一個都散發著濃濃的芳香。

那個夜晚莫名其妙讓我惆悵。似乎伸一伸手，就可以觸摸到某種美好而又真實的東西。但是，你又清醒地知道，當你真的伸出手，那種東西又是虛無的又會飄然遠去。

當年回來時，我曾寫下一篇散文《趙州橋》，是的，發表并收入到散文集《行旅書》中。今天，突然想起來并寫了這個小縣城，是的，它叫趙縣。

李溪

十一月初，似乎天氣變冷了，其實是，天氣將冷未冷。衢江邊，風一陣陣吹來，在河堤上走走，走久了，穿得有點多，微微出汗了。河堤邊，公園里的草木變老了，天高了，云淡了。一個人在這樣的場景中散步似乎有點寂，有點寡，有點孤。

矢車菊開得滿地都是，我喜歡這種花的名字，卻說不清楚為什么？只是覺得這三個字聽上去好聽。

矢車菊的故鄉原在歐洲。原是一種野生花卉，經過人們多年的培育，它的“野”性少了，花變大了，顏色變多了，有紫、藍、淺紅、白色等品種，其中紫、藍色最為名貴。

矢車菊的小花很秀雅，花柄細長，光滑，長條形的小葉子微帶褶皺，很有情調。忽然覺得這么多的矢車菊，少一朵，多一朵，似乎也并不欠缺什么。

但對朋友的掛懷卻并非如此。

忽然想起四年前，大約四月末五月初，在永康李溪采風的場景。永康石柱鎮有條溪，叫李溪。相傳，唐代詩人李白（公元701～762年），約在公元735年間到縉云縣拜見時任縉云縣令的叔父李陽冰，途經長溪(下里溪)，在南城門處小憩，并放馬到長溪飲水。后人為紀念這位大詩人曾到此一游，遂將“長溪”更名為“李溪”。李白的一生大半在游歷中度過，與山水名勝可謂結下了不解之緣，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，而他與李溪的緣分也讓這個美麗的村莊增添了無窮的魅力。

如今，李溪經過“五水共治”后，李溪成了浙江最美的河流之一。溪水清澈，碧綠，如鏡，似玉，滾滾流淌。溪邊天然生長的風楊林、馬尾松、榆樹等等，草木茂盛，郁郁蔥蔥，氣象萬千。樹下，溪灘上，野棘、野花、野草、矢車菊叢叢一片，欣欣向榮，隨風搖曳。

忽然想起石柱有一二十多年前在金華“詩里美校”一起學畫卻至今未再聯系未再謀面的同學。(不知能否找到，想和他說說話)，遂問陪同采風的黃立華鎮長，黃鎮長是個熱心人，馬上拿出手機找他轄下的幾個村書記找人。沒多久，就聯系上了。

二十多年未見當初一起學畫兄弟，聽其音，仿佛如昨。說可惜人不在永康，邀我去義烏玩。當年他一筆水粉畫在我們當中是最好的。如今他人在義烏，是一家制包廠的老板。(親自設計包包，親自在包包上畫畫，憑他的審美品位，包包肯定銷路不錯)。可惜還沒說上幾句，就聽到有人找他匯報工作，于是匆匆掛斷了。

很多時候，大家都在忙，疏于聯系。日子一天天過去就過去了，在同一卻不相見的時空里，每個人的人生都不知不覺在發生著微妙的變化，轉眼已二十多年了，令人唏噓。

所幸我們還能聯系上，所幸我們彼此還記得那份美好。有了朋友的牽掛，人生才顯得山高水長、光陰徘徊。有了朋友的牽掛，這一瞬，人生浩大深遠的空間感似乎沒有了，人生柳暗花明的新鮮感似乎有了。

李溪邊還有一樹櫻花，櫻花剛剛開了幾朵，更多的花蕾，密密麻麻綴滿枝條。這幾朵花，很必然，但因為開得早這么幾天，倒顯得很意外似的。

櫻花不開，是一個含蓄的故事。花開了，是一個美好的故事。

煙火人間

松枝、雜木、芒草、落葉、麥稈、稻草、玉米稈和豆秸稈等等，點燃，塞進瓦窯口。小小的火苗，燒著燒著，“哄”地一下子起來了，大了，變成了火焰。火焰越來越旺，跳躍著，舞蹈著，發出噼噼啪啪的聲音，充滿喜悅感。窯頂覆蓋著的一層沙子慢慢熱起來了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的，腐爛的，質樸的。還有一點嗆。瓦窯后面高高的煙囪上，一團團濃煙似乎在煙囪口窩著，旋即突突突地沖向天空，繼而彌漫開來，久久不散。

這就是人間煙火。

還有榨糖廠里的氣味。

榨糖廠里堆放著一堆一堆的待榨的甘蔗，榨汁機不停地轟鳴著，甘蔗水嘩嘩地流著。一排制糖的大鐵鍋，一字排開，從灶口至灶尾，有十幾口，里面的甘蔗水，從白色至淡褐色至黃色，漸次過渡。空氣中氤氳著甘蔗水的香甜味兒。陰雨天，榨糖廠外濕漉漉的，墻壁外面滲一層水，有一種漫長的凝滯的寂寞味道。榨糖廠里熱氣騰騰，白煙彌漫、縈繞，有一種短暫的溶解的熱鬧的氛圍。這些味兒，居然也讓我想到了人間煙火。

還有夏天的暴雨天，狂風驟雨，大雨點子剛落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在塵土飛揚的大地上，那種淡淡的土腥味兒，混雜著肆意生長著的草木的氣息，很好聞。雨點越來越密，風越來越大，樹木的葉子嘩啦嘩啦亂抖亂顫，整棵樹仿佛打起了擺子。金龜子、天牛、蟬、七星瓢蟲、蝸牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一種幽微的氣味。草木的氣味，清涼淡遠，是大自然的氣味，也是人間的氣味。我們整個人世，就融溶在大自然里。

八歲那年，姑祖母去世，入殮后，紅色的棺材就停在房屋中堂里，白幡垂掛，燭火搖曳，香火繚繞。夜晚，我從外面的寒風中跑回來，躺在床上，把頭深深埋在靠在床背上尚未睡覺的父親的棉襖里面，那種新棉花的味道，永遠縈繞在我對姑祖母的懷念之中。

十一歲那年，生了一場大病，差點死去。大病初愈，嘴寡，吃什么都沒味道。突然說，喜歡吃什錦菜。母親從副食品店里用搪瓷盆買回來，就著稀飯吃，那股味道，真香。

隔壁銀姨家有個姐姐，長得白皙、豐滿。有人給她介紹個對象，男的是長安村的。遇事拿不定主意的時候，她喜歡找我母親說話。我在大門口玩，她從大門外進來，臉紅樸樸的，微笑著，身上有一種細細的柔柔的香氣。結婚后，每次回娘家，她都到我家看看。后來，銀姨去世了，她回娘家少了。后來，聽說他丈夫死了，后來，聽說她改嫁他鄉，再沒有聽過她的消息。再后來，很多人都老了，死了。世事滄桑，人世間的很多東西，都慢慢消失了。那個姐姐留給我的印象，只是一種年輕的溫婉的氣息。

在家做紅燒牛肉，牛肉洗凈，過水，倒進高壓鍋里，放上八角茴香、桂皮、辣椒干、生姜片、大蒜段、鹽、醬油、香油、黃酒。蓋上鍋蓋，大火猛燒，不一會兒刺啦刺啦一陣急促激越的繁響。少頃，換文火慢燉，慢慢味道就出來了，香味撲鼻。兒子在我的影響下很會吃辣，問辣椒干有沒有多放點。給兒子做飯，很享受。兒子長大了，前年去杭州讀大學，給他做飯的機會就越來越少了。

去年梅雨時節回鄉下老家，有一天，雨剛剛停息，看見對面人家屋頂黑瓦上散發出一種白色的瓦煙，無聲無息，卻似乎在移動。這難道就是人間煙火？

人間煙火，煙火人間，是世俗的味道。

一顆飽經滄桑的心，溫和寬慈地愛著這個世界……

墳塋

秋天了，風大了，草黃了，草低了。“風吹草低見牛羊”，風吹草低也見墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點點，就成了墳塋。一個人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點點。那么一點點的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過幾年是要添土的，如果不添，墳塋會越來越小，又變平了，一百年后就什么也沒有了。而其實，每次添土，人添的不是土，而是記憶，又像在做一個個恍惚的夢。

墳塋上長草木，開野花。野草會比其他地方長得茂盛，草木也比其他地方長得蔥郁，野花呢，也會比其他地方開得燦爛得多。

小小的墳塋，在春天顯得生機勃勃。風吹草動，樹木搖曳，墳塋好像要跑起來。大地如此遼闊，一個小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來，回到地上。墳塋一動也不動。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發上，飛到眼睛里，飛到泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里。一粒塵埃，也有自己的命運。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳，也是會老的。剛筑的新墳，沒過幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱為老墳。祖父的墳塋就更老了，近一百年了。三十年前，我與父親曾為他換過墓碑，添過新土。如今，父親的墳頭也長滿了青草。那滿山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。今年夏天，大哥來電話說，故鄉要開山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經歷過百年風雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以為續。在新的公墓里，又能回憶什么呢？又能做什么夢呢？

天上一顆星，地上一個人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去了，把那堆土重新又交還給了大地。

芭蕉記

芭蕉非樹，實乃草木。“扶疏似樹，質則非木，高舒垂蔭”，這是前人對芭蕉的形、質、姿的形象描繪。芭蕉會開花，入夏，開那種葉叢中抽出淡黃色的大型的花。

芭蕉葉片大而卷曲并朝著順時針的方向卷起，剛抽出的小葉片針一樣刺出去，細細卷著，粉嫩，青翠欲滴。小小的葉片，卷曲著，舒緩著，緩慢著，似乎在緩慢地入世。

小小的葉片，又是柔弱，嬌嫩的，蜷縮的，仿佛胎兒在母腹里蜷縮著。等葉子漸漸大了些，再漸漸大了些，似乎才可以承受些什么？也有些葉片，很大了，也只展開半片，那半片依舊卷曲著，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一個“睡美人”，故有“美人蕉”一說。

還有更大的葉片，即便豎著，卻給人橫的感覺。不是疏影橫斜，是橫空出世，超然霸氣，還有幾分悍氣。

哪怕沒有風，葉片給人的感覺也是搖曳的，颯爽的，有風聲的。等到葉子干枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，像真的宣紙(熟宣)一樣，用毛筆蘸了墨，是可以縱筆疾書，大吐心中塊壘的，或許是可以寫出心中的錦繡文章的。

寫芭蕉的詩就更多了。李清照的《添字采桑子》寫道：“窗前誰種芭蕉樹?陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”；李煜詞曰：“秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何”；蔣捷寫有：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”；李益也說：“無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉”……

詩人們往往還將芭蕉和雨聯系在一起，所謂的“雨打芭蕉”。如白居易的：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”；杜牧的：“芭蕉為雨移，故向窗前種”；而楊萬里更得雨打芭蕉之三昧：“芭蕉得雨更欣然，終夜作聲清更妍，細聲巧學蠅觸紙，大聲鏗若山落泉。三點五點俱可聽，萬簌不生秋夕靜，芭蕉自喜人自愁，不如西風雨更休。”

詩人們大多都愛芭蕉，大多都會將芭蕉和雨聯系在一起？我覺得這是因為芭蕉的葉子寬大厚實，聽雨打芭蕉，其聲清脆渾厚，有一種大氣雄闊的感覺。再者，聽著聲音大小，分辨雨量疏密，有著充分的想象空間。

我故鄉江山保安戴笠故居，有一株相傳戴笠少年時手植的芭蕉。近百年過去了，風采依然。世人都認為戴笠將軍為武將，威武過人；豈不知少年戴笠，熟讀《四書》《五經》，文詞歌賦，文采斐然。

我站在這株芭蕉葉下靜靜地看，靜靜地想，不知為什么？我忽然有一種這樣的想法？不知當年戴笠如果不從武而是從文會怎樣？不知戴笠當年有沒有在這株芭蕉葉上寫過字？或許有？或許沒有？或許答案只有風知道？而無人寫字的芭蕉葉，歷經秋風秋雨，也會慢慢干枯，疏然，開裂。歷經雨水浸染，芭蕉枝干、葉子也會發霉，發黑，變黑。發霉，發黑，變黑的地方，遠遠望去，就如同文字。

雨又下起來了，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，像無數的文字在我耳邊響起，又似乎穿透時空，在天邊回響。