父親

阿郎

祖父從梁上取下繩索

那根用來捆禾戽、捆木船

捆不孝子孫的粗麻繩索

狠狠向父親抽去

父親開始還躲，從堂前跑到曬谷場

跑到曬谷場邊的柚子樹下后

他停止奔跑，扶著樹

任憑繩索在肩上、在背上、在腿上

留下一道又一道血痕

那時候我八歲，我不知道父親的父親

為何要打我的父親。暮色中

父親自己走了回來

坐在門檻上，一聲不吭

五年后祖父死了，父親請來八仙

也搬凳子從梁上取下繩索

捆起裝有祖父的壽材

抬向村后低低的山岡

之后，繩索又被掛回了

老屋的梁上。那孤零零的樣子

引我一次又一次，摸著兒子的頭

閱讀那被粗麻繩索捆住的黃昏