生活漫議
——讀席亞兵的詩

馬小貴

很大程度上，是我們所處的社會位置決定了我們對社會的看法。社會階層像強大的自然力作用于個體身上，想要擺脫它并不容易，當然，那些天賦異稟的勵志偶像除外。在社會階層施加的多重影響中，比經濟狀況更為深刻的，恐怕是我們看待生活的態度了。在這方面詩人亦然，就像布羅茨基總結的那樣，“一個屬于社會階梯較上層或較下層的作家，總會多多稍稍扭曲生存的畫面，因為，不管是在較上層還是較下層，他都是從一個過于尖銳的角度來看那畫面。”[1]因此，如果不被什么現成的解釋世界的框架所束縛，一位當代的中產階級詩人可能在寫作上要輕松得多，也從容得多。

席亞兵詩的筆觸所勾勒的，正是這樣一種市民生活的倫理景觀，不傲慢也不尖銳，在自足的擺幅內調適。由于席詩的語調已自成一格，我們從中首先會獲得一種鮮明的人格印象。在現代詩主體的諸多特征中，最典型的便是對世界的疏離抵抗之姿，或通過譏諷冷眼旁觀，或暴露癖式的歇斯底里。但在席的詩中，我們能看到一個活潑生動的主體，基于對生活的滿足和牢騷，這個主體兼具坦誠的世俗性和興趣盎然的精神面貌。面對世界，他沒有什么深重憂思，也不會感到神經緊繃，在生活和旅行中饒有興味地遣詞索句。由于詩人也不愿費過多精力在詩中制作面具，所以，閱讀其詩有點像面對其人。他的詩的語調很低，但不囁嚅，更多是一種興致所至的交談或揶揄，散發出十分親切的人格。

把席詩的主題作一個粗略概括，可以大致分為旅行游覽、休息消遣和日常生活幾個部分。在前兩個主題下，他表現出更多的興致愉悅，是有點像古代那些寄情山水者，仰賴著隨興而自然的身心狀態抵達生命的存在感。不論是在觀察、揣測還是點評中，他都是閑庭信步，每每以活潑刺激刻板，以即興代替陳見。其中被討論較多的一首就是《雙休兩日》，除了周末在家待著看電視，這首詩幾乎沒寫什么。讓人著迷的是，一首短詩何以對身心狀態做出這樣自如的抒發——盡管它并非什么驚天動地的時刻。該詩中，身體隨意愿在屋子里騰挪，不用板一副鄭重其事的面孔，看看電視就可以；時睡時醒，偶或聽見窗外風聲拂喧；劇中的人物和情節全都作了周末生活的佐料，耐人咀嚼。詩人寫道周末外出的人斬獲了豐富的經歷和見聞，但就著電視而舒坦的一日并不會因此相形見絀：“我卻能臨亂照樣散漫”（《雙休兩日》）。由于身心俱佳的狀態并不能貫穿生活，隨著年事漸增，身體的骨骼筋脈尤其容易被痛感襲擾，“一點點肩背都會放大到風景中”（《海邊》）。因此，坐躺也好，散漫也罷，身體姿態的自由調適是為了達到舒服自在。我們注意到，席亞兵喜歡把街頭聽到的通俗音樂入詩，閑適的市民氣息飄蕩在流行歌曲中，把個人心跡與時代的旋律綜合的結果是，生活找回了那個作為動力的鼓點。這種做法的基礎是詩人對平庸日常的投入，而投入造就熟練、原生態的人間片段便可供詩人采擷。對“現實”透徹的見識本身就是源源不斷的靈感，它們使關于藝術的條條框框都失效，詩人寫道：“現實回避藝術，現實/迎接委委屈屈的風貌”。（《歌聲》）。

而在他寫上班、工作、交際以及與之相關的一類詩中，常常不事聲張地滋生一些危機的種子，搞得整個人都心緒不安。但這些都不引起什么駭人的情緒，它們都是“限度內”的焦慮，能通過心態鐘擺的調適回到那個穩定的頻率上去。這種危機不同于“現代性危機”——其出發點仍是個人，不強行代言的具體的個人。小矛盾、小波折，僅僅是自我的生活，沒有任何的升華或象征的沖動。或許在詩人看來，任何提升的沖動都是虛妄的念頭在作祟。當他對生活的狀態感到輾轉不適，他便毫不虛掩地展開探討，并將其限定在本事層面和臨時性上。這些生活漫議，本質上是一種個人化甚至私人化的探討，就其真理性而言，并不要求我們較真。如果說真有什么普遍的啟發意義，那也只是一種文學意義上的倫理性參考。畢竟，倫理的頻譜生動如水，而詩歌從來都不擅于長扮演哲學的角色。比如，下面這一小段生活漫議：

在你的生活中，你大多數時候

不為他人承受負擔，

他人在他人的生活中更是如此。（《生活隱隱的震動顛簸》）

詩歌確實容易躥出上下文的語境，以普遍真理的面目示人，其說服力僅僅來自于箴言式的辯論語氣，但真的經不起追問。斷章取義是無良媒體的習性，因此，更負責的方法還是保持耐心把一首詩當作整體來讀。《生活隱隱的震動顛簸》一詩中抒情主人公是一位日子過得平順、偶爾心頭堵塞的中產者，他在尋常見聞中培養同情心，并保持必要的深思熟慮。雖談不上富貴奢侈，但擁有自由選擇的小空間，“生活給我的居多是安逸，/樂趣全誕生在選擇之間”。詩中突然出現的“不為他人承受負擔”的討論，似乎把話題拉到了社會學的層面上，關注的是現代社會人與人之間倫理關系的現狀。我們以為詩人可能要做一次科學分析或宏觀概括了，但該詩的最后一節，他還是把全詩穩穩地落在了他的生活上——眼前這個可觸可感的心靈現實。所以，“不為他人承受負擔”具體性所召喚出的并非觀察視野，而是詩人那偶爾爆發的孤獨感造成的一次生活隱隱的震動顛簸。

席亞兵詩中展現出的倫理姿態雖為我們所熟悉，但又不易概括。他在散漫行走時不乏高談闊論，與其說我們對其話題感興趣，不如說他造句吐詞間的風度讓人眼前一亮。在他的詩中，人間煙火中的熏嗆味兒被過濾，其用具主要是書卷氣的修辭容器。他處理的多為地方性內容，但并不執迷于把方言俗語一股腦搬進詩中。總體上，他通過書面語保持了優雅，給我們的感覺是一種良好的語言教養。這想必跟詩人的閱讀經歷有關。

不過，使其詩迥別于其他文本的，是他在語言形式上的講究。細察其詩，凡俗生活的內容經形式層面的特別加持，最后在語言質地上發生了變異。換言之，他在精神上是平易近人的，但在語言的落實上總是尋找出奇出新，以求別具一格。從節奏上看，席的詩更像是抑揚頓挫的散文語句的跨行版本，這并不是說節奏是由跨行制造，而是句子本身的說話方式決定了其脈動。看似連續的敘述，其間隱伏著各類動機和轉折，平穩的表象背后是隨興的詩意跳脫。典型的閱讀困惑是，單句易解，連起來隔一層。像面對很多現代詩一樣，散文式的直線思維往往會受阻，我們必須轉求于詩性的閱讀邏輯，在跨行的空白處彌補省略，于意義的模糊地帶體味曖昧。讀他的詩，會讓人想到廢名那句著名的論斷，即新詩的文字是散文的，內容是詩的。考慮到當代中國的市民語言追求淺易通俗，并在網絡流行語的滲透下越來越容易把耳朵磨出繭，席詩中那些阻礙流暢閱讀的“特別設置”就更加引人矚目了。很多處，這樣的設置引我們閱讀的腳步駐足，有的詞語用得險峻仿佛孤注一擲，有的看似輕佻激發讀者一陣揣度，有的是現代白話中夾雜的文言詞語和表達，其中不乏生僻者。一開始，我們會認為這刻意為之的操作是為謀求“陌生化”效果。不過，要是把詩集通讀下來，那些地方看起來更是點睛之筆。我們可以讀一下這些句子：

曾記得渴飲嚴謹高明的學術，

滿樹連勾帶劃，

后來它們發作為毒鴆。（《轟轟烈烈，猶如疲勞》）

被抑制的粗重嘆息，

連發得就像頑固性呃逆。（《多么浪漫的熱》）

這些詞句雖出其不意，但它們的出現大多在合適的位置，并且保持了一個恰當的頻率。這些表達是為增強詩句的趣味性而存在，點綴得當的平衡是其有效性的保障。可以想象，當它們不厭其煩地出現在每一行中，我們對它們研究的好奇心馬上會被劈頭蓋臉的打擊所代替。一方面，詩意的完整性必定因為對怪異的沉溺而支離破碎，另一方面，頻繁的古怪設置難逃面目可憎。反觀席詩，煉句帶來的趣味迭出，透露出對語言謹慎的態度。

在一篇文章中，席亞兵提出，當代詩需要一種現在合用的思想，“它對位于你現在的自我境遇的痛徹困惑，能把你中年的茍且的懷疑主義，以及奔向人生下坡路時的布滿陰影的情緒，都觸及到，讓你信服且還能煽動一下你，提升一下精神生活甚至整體生活的質量。”[2]或緊或松，對存在感的抓握貫徹了席亞兵的詩。存在感不是要改良人生、改進社會，它只是為了避免慌亂要在現有的世界中給自身一個確定。這種存在感是精神性的，但不超脫于物質，反而依托于我們的當代生活。席的詩緊隨生活細節的變化而調節，因此，它有樸素的力量。不過，也是這種與生活和解的態度讓我們懷疑，其詩在多大程度規避了當代生活的復雜性。

【注釋】

[1]約瑟夫·布羅茨基：《自然力》，載《小于一》，浙江文藝出版社，2015年。

[2]席亞兵：《現在合用的思想》，載《中國詩歌評論：東海的現代性波動》，上海文藝出版社，2014年8月。