愛家鄉就愛上了書寫（組詩）

海 湄

[寫首詩]

我多想寫一輛綠皮火車的轟隆聲

隔著暗夜與清晨，我多想

看它穿過車站、鄉村、城鎮、校舍

我多想它帶著煤的氣味，緩緩地停在我身邊

我多想謝謝它帶來我的父親

還有很多親愛的人

我多想寫一首詩給帶著火車跑的煤

我要感謝挖煤的人和運煤的車

感謝火的唱歌和舞蹈

我要寫每一節車廂

寫車廂里的工人農民、老人孩子

再寫寫昏昏欲睡中的彼此，如果路程足夠遠

就寫寫家鄉，寫寫心中的甜蜜

我還寫了在速度下模糊的樹

寫閃過的燈，昏黃、孤獨、溫暖

寫母親、戀人、知己，寫一場美夢的雛形

我要請求日月的原諒，如果有哭泣，有故去的人

再寫一聲汽笛，寫一列巨大的火車

正奮力拖動著生活的尾翼

[我的父親]

用記憶復原父親溫和的面容

很困難。因為困難，父親就成了墓碑上

照片的樣子，濃密的頭發，高鼻梁，大眼睛

白色的襯衣領子，翻在棗紅色的毛衣外面

笑笑地，對著一切

父親就用這個樣子

在我腦海里活著

也用這個樣子，牽著我的手

沒有誰比我更知道他掌心的溫度

只是在疏忽之間，就變得冰涼，冰涼的

因為冷，我哭泣的時間

一直被定格在童年

[愛家鄉就愛上書寫]

沒有告訴你，因為愛你而愛上了書寫

又因為喜歡南山的溪水從而喜歡上了掙脫河岸的漣漪

還沒有告訴你，因為愛你就愛上了所有臨山的村莊，因為迷戀你的安靜

才迷戀上了你屋頂的星星

沒有告訴你，當小牛的四蹄蹭滿青青的草汁

老牛在完成它最后的反芻，它細致地，一點不剩地反芻著

仿佛一生都在反芻著你，我還看到小羊，那虔誠、單純而又善良的模樣

我沒有告訴你，感恩和真摯的全部，都是一筆一畫的

[天黑之前]

天黑之前，去了和平北路；天黑之后，你交代給我的那家醫院

和那個姓宋的醫生，也隨著黑了

我甚至想不起宋醫生是不是左撇子，他的左臂是不是

像一條很長很長的魚竿，若不是因為坎坷，我會以為自己是一條幸福的魚

有時我想領養一條狗，簡單的狗，兩個耳朵、一條尾巴

一雙亮眼睛和始終不肯停下來的腿，我確信，死亡從腿開始

現在，你僵硬的腿還在，路邊的野花、野花上的蜜蜂還在

不是只有蜜蜂才喜歡掏出別人的心思，你也是

你掏出我的糖，卻留下無藥可治的病