身披各種語言的灰塵（組詩）

李元勝

[蘭州，又見黃河]

在瑪曲分手

我悠悠東去，黃河急急向西

分開得越久，我的荒涼就越明顯

想起在迭部見到的一位老人

他推開院門，低頭良久

他試圖扶起翻倒在地的椅子

我們做的所有事情都像是在哭泣……

在瑪曲走得急急的

在彩陶上走得緩緩的黃河啊

我們重逢在蘭州

已是三年之后

整整三年，一圈又一圈

黃河不過是在一株百合里盤旋

足夠了，時間足夠了

它向西再向東的繞行之苦

它困在一個物種里的

走投無路的甜

在彩陶上生銹

在百合里轉圈的黃河啊

那一層又一層黃土

終于穿上身了

你不是北塔山

就是皋蘭山

足夠了，我們的開花夠了

哭泣也夠了

不如讓水車去繼續

周而復始

替我們打永遠打不完的水

又把一生又一生傾倒而出

[趙述島的采螺人]

這湖藍色的，以及

它懷抱著的其他的閃耀

美得很不真實

像一個人的夢境

……什么樣的人

才能創造出如此夢境

采螺人牽著船

踩碎了湖藍色的鏡子

像一個悄悄進入天堂的小偷

放過那個小小的螺吧

放過那個稍大的螺吧

微笑著的神，疼痛著，忍耐著

這湖藍色的慈悲啊

在漁村的餐桌上

我們品嘗著采螺人的收獲

鮮美，但有一點咸咸的

那個做夢的人

微笑著，又似乎滾動著眼淚

[那色峰海]

走在棧道上，右邊是鄰省的雨霧

左邊是鐵線蓮的云團

作為一道微弱的界線

我勉強隔開了它們：

一邊是掙扎著的孤島般的活著

一邊是無際的蔚藍色虛空

而傳說中的群峰不可見

就像同一個時代的山峰

于我們不可見，多數時候

我們連微弱的界線都不是

忘記登高，忘記自身也是云霧

我們孤獨的臺燈，只夠照亮三尺內的積雪

是我們自己，像微弱的界線那樣活著

喪失了看見群峰的能力

[菜花謠]

成千上萬的梯子，從我們渺小的自我中

抽了出來，在藍天下越升越高

一年一度的攀登，每一步都是荊棘

每一步都危險，而且無法回頭

陡峭的坡度，語言中的歧途

幾乎無法駕馭的本能

而數以億計的銅鐘，搖搖晃晃

由我們背負，要掛到畢生所能企及的地方

一年一度的輪回，這永恒的潮汐

盛大而又茫然的金黃

一年一度的枯榮，生命金蟬脫殼，死而后生

我們的愛微不足道，恨也如此

像一個不斷傳遞的謎

像一個不斷翻滾的虛構之物

云貴高原上，數以億計的銅鐘如期轟鳴

萬物依舊沉默如初

[樹之憶]

電瓶車沿著阿依河緩緩而行

有兩種漩渦摩擦著我們

一種是水里流動著的酒窩

一種盤旋在空中，像被什么突然定住

太美了，那是榕樹的滄桑杰作

用它們的根回憶著流水

它毫無顧忌，用傾斜回憶狂風

用渾身的苔衣回憶雨季

還是樹好啊，可以什么都不管

全身心沉浸在昔日的一個漩渦中

高高低低的經歷，都是對的，都是美的

它懷抱所有挽留過的流水

不用叮囑自己，夠了，放下吧

也不用擔心咫尺之外的漫漫長夜

[獨墅湖圖書館]

用法語寫下的愛，和英語寫下的有什么不同？

它們之間是否還隔著一個英吉利海峽

不同時代的距離，老死不相往來的距離

關閉所有港口的距離，哪一個更遠？我們這些孤島啊

如果有一個海底，連接不同時代

連接所有寞寞寡歡的人，這世界會是什么樣子

從新加坡到蘇州，從云中寺廟到前沿實驗室

我走著，有時在峽谷，有時在山脊

我走在書架之間，走在一個個孤島之間

清晨的圖書館是否連接著他們？

它醒了，抱著湖的手沒有松開

抱著所有語言的手也沒有松開

沒有比一個圖書館更溫柔的了，只有它回憶著

沼澤、沉沒的村莊……所有時間里的廢墟

沒有比一個圖書館更遼闊的了，它擁有星空和海洋

以及可供眺望的山峰

沒有比一本書更復雜的了

像一個人的微笑里，既有淺灘，也有深海

沒有比一個書目更難選擇的了

你是要走在他人的荊棘中，還是自己刀刃上？

坐在窗前捧讀的人，全然不覺

自己身披各種語言的灰塵

合上書卷沉思的人，他的身體

仍在那幽暗的書頁里苦苦掙扎

真的讀到了別的時代？真的讀到了他人？

或者，我們只是看到了不同角度舉起的鏡子

百年不過幾頁，但要讀完自己這一段，卻格外艱難

“你在哪里？”“我在別墅湖邊，

在一本書里徘徊忘歸……”

[給]

是什么時候，火車放下了鐵軌

我們放下了彼此

火車還在奔跑

在風中，在絲帶鳳蝶的翅膀上

像我們當初的那樣，奔跑

在冬天的隧道里，在春天的葉脈里

曾經繁花，再轉身已是百年人

我們之間，有一個消失了的樓蘭

[汨羅江邊的屈原]

烏云密布，一個讀懂了萬千雷霆的人

還能有什么別的命運

楚國已到盡頭，雷鳴聲中

十萬伏電流正經過他

也許不止從天而降的不測

還有十萬山鬼，十萬少司命

借過，借過，十萬橫世之水

曾經的日月星辰，也要經過他重回九天

汨羅江就是在那一刻變輕的

它躍起，撲向他，成為他的一條支流

[屈子祠眺望濕地]

看著白鷺發呆的人，一定看見了別的

透過他的年齡，透過大夢之間的縫隙

我們為何至此，為何來到這個年齡

白鷺一定覺得我們的一生漫長而無用

我把自己放在無邊的草海

就像把一個鳥籠打開，再掛在樹枝上

或許，什么也不會發生

或許，有什么飛出去，再不回頭

[洞庭湖之詩]

雨后，有人按住洞庭湖抽它的絲線

那些沉沒多年的，由此重回人間

我說的是寫作，借一場電閃雷鳴

按住自己的肉身，但是我們還有值得抽取的嗎

偉大的事物早已遠行

像無形之龍，掙脫湖水的囚禁

洶涌著的我們，是它放棄的幽暗波濤

沉默著的我們，是它脫在岸邊的一對靴子

[杜 甫]

一

筆架山前的杜甫

草堂門外的杜甫

夔州江邊背手而立的杜甫

就像三個月亮

我來到鞏義

成都或者重慶

一個人的身體

拖著三個影子

二

中原大地

以它滿載的死亡

創造一個渺小的生

在同一個沙漏里

死亡如頭上的懸湖

而他

最終成為一個詩人

昂首和虛無對峙

這一對峙

就是漫漫千年

三

從鞏義出發

經長安、蓉城、夔州

在這陰郁的大地上輾轉

每個旅次

他都認領了一條苦澀的河流

四

漢語

也在跟著一位詩人輾轉

那些在旅途中

猶豫著

最終又落下的詞

身后有千尺之潭

五

大地

在它自己的傷口中

裸露著

人類

在一個孩子哭泣的眼睛里

裸露著

我和你

在杜甫的詩篇里裸露著

六

一個人

心里沒有荒涼之所

那才是真的荒涼

唯有荒涼

能讓一個詩人的工作

不再徒有其名

七

沿著官道

成排的樹都筆直地向著長安

還好有遺忘

能讓人保留起碼的矜持

一株野櫻花

像一位被遺忘了的詩人

獨自擁有這無邊的曠野

八

暮歸的人

其實他知道已不能歸

萬物在他的沉默中正在枯萎

他想起曾經少年

那時世界并無深意

它只是很美

九

民間的天空

如茅房之頂

總有茅房為秋風所破的時候

杜甫是貧窮的

又一次

他窮得只剩下了天上的月亮

照耀蒼生的月亮

在這一刻也是貧困的

大地無邊

它只照亮了杜甫

十

他的詩

像閱世太久的人

自帶秋意

一個岳陽姑娘正朗聲讀著

春天懷抱著

無邊落木蕭蕭下的秋意

不盡長江滾滾來的秋意

一只巨大的鐘表里

古老的秋天和嶄新的春天

時針和分針

交錯而過