襟懷·志向·責任·使命·創新

也許是因為全國唯一的《對聯》期刊，是我所供職的山西日報所辦，對《習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學習讀本》，我讀也多，情也深。因而對總書記引用的楹聯，做了認真研習。

總書記援引的第一副楹聯是：

海納百川，有容乃大；

壁立千仞，無欲則剛。

此聯為清末政治家林則徐任兩廣總督時在總督府衙題書的堂聯。

這則聯語，實際已是成語，說家喻戶曉，可能也不為過：大海可以容納千百條河流，因為它有廣闊的胸懷和度量；懸崖絕壁能夠直立千丈，是因為它沒有過多的欲望，不向其他地方傾倒。

是以我想，總書記援引此聯，是說襟懷和志向的。

在講話中，習總書記同時還引用了林則徐的詩句——茍利國家生死以，豈因禍福避趨之——詩出《赴戍登程口占示家人二首》，其襟懷之闊大、志向之堅定，都是當世之人無可相比的。

我說這樣的話，自然還有一個故事。我的姥姥乃祁貢之后，而祁貢像林則徐一樣，亦曾任兩廣總督，而且是兩次出任（一次為署任）。可惜的是，兩度上任和林則徐竟都是隔“人”（一是鄧廷楨，一是琦善）相望；不過，雖無史料記載，但以時間推論，林則徐所書堂聯，祁貢當是見過的——

祁貢(1777—1844)，字竹軒，又字宗庵、寄庵，山西高平孝義里人。14歲中秀才(乾隆五十六年)，18歲中舉人，20歲中進士。歷任刑部主事、浙江按察使、廣西巡撫等職。道光十三年(1833)任廣東巡撫，道光十五年兼署兩廣總督（同年10月15日鄧廷楨接任），道光十八年調任刑部尚書。道光二十一年(1841)英軍進犯廣州，被派往廣東協助奕山督辦糧餉，2月26日接替琦善任兩廣總督，直至過世。

林則徐（1785—1850），字元撫，又字少穆、石麟，晚號俟村老人等，福建侯官人。14歲中秀才（嘉慶三年)，20歲中舉、嘉慶十六年中進士，歷任江南道監察御史、江寧布政使、湖廣總督等職，道光十八年（1838），以欽差大臣身份赴廣東禁煙。1839年6月3日，會督文武大員舉行了震驚中外的虎門銷煙。1840年1月21日，接任兩廣總督——6月，英國發動侵略戰爭，清政府歸罪于他——10月3日，被革職。次年充軍伊犁。

林則徐從政為官四十年，一生曾在14個省擔任過官職，當世之人曾評價他“無一事不認真，無一事無良法”，而能做到這些，我想只是因為他有著一絲不茍的責任感、責無旁貸的獻身精神，當然還有他題聯銘志的“有容”和“無欲”！

有容難，非海能比。但可比者也是有的，那就是“心”；無欲亦難，想要做到，竊以為似乎還得看“心”、看“德”、看“志”——

晉·袁宏《三國名臣序贊》言：“形器不存，方寸海納。”李周翰注：“方寸之心，如海之納百川也。言其包含廣也。”而“有容乃大”，則是語出《尚書·君陳》“有容，德乃大”！《左傳·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。” 唐朝經學家孔穎達（孔子第31世孫）疏曰：“圣德立于上代，惠澤被于無窮”。

德之重大，由是可知。但想要做到無欲，似乎還需有志。

是以王勃才在《滕王閣序》中化用古人之言寫下“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”；諸葛亮才在《誡子書》里寫就“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”的千古警句；當然，還有一副著名的楹聯——

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；

苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

其作者為誰時下雖有多說，但蒲松齡曾題此作為自己的鎮紙銘聯，卻也未有異議。

不過這是后話，暫擱不論。

習總書記在講話中指出：文藝工作者要有“鐵肩擔道義”的社會責任感。“為歷史存正氣，為世人弘美德，為自身留清名。”這里所援引的“鐵肩擔道義”便是史上傳誦甚廣、影響甚遠的楹聯之一。

鐵肩擔道義；

辣手著文章。

原本明代楊繼盛的詩句——楊繼盛（1516—1555)，字仲芳，號椒山。直隸容城人。明朝中期著名諫臣，他一生與奸臣作斗爭，先是因彈劾仇鸞被貶官，后是因上疏力劾嚴嵩“五奸十大罪”遭誣陷下獄，備經拷打而至死不屈，終于嘉靖三十四年遇害，年僅四十——此詩便是他在臨刑前寫于獄中墻上的。據載，北京宣武門外松筠庵原為楊之故居，后人曾書此二句為聯懸于堂中。

詩成聯，聯傳世，并成就了楹聯史、文化史上的一段佳話流傳至今——

1916年9月，時任北京大學圖書館主任的李大釗改此聯一字書贈摯友楊子惠，即將“辣”字改成“妙”字。1967年9月，楊聯陞向恩師錢穆“求字”，并以“平肩亦可分擔道義，庸手猶當勉著文章”自勉，懇請先生書寫“平肩擔道義，庸手著文章”；而錢穆先生書寫時則改為“雙肩擔道義，只手著文章”。

不只如此，前些日我在網上看到，這段佳話還曾被選作“材料”，成為2018年“任務性寫作”的作文命題。“要求”為：這幾個不同版本的對聯，你最喜歡哪一個？明確你的選擇，并闡述理由、觀點和態度。

作文滿分60分，而深圳一考生則以《鐵肩辣手，文人風華》得分57。文章說：在我看來，縱多方易字幾出新意，此聯仍以“鐵肩”凸顯文人面對道義的不退讓，“辣手”訴說文人諷喻時弊的勇氣，將文人大勇大智的精神揮灑得淋漓盡致……

就是在閱讀此命題、此作文時，我突然想起一個與之相關又不甚相關的問題：為什么諸家易字都是上下聯的第一字，而非后四字？后來我似乎想通了，這是因為對于中國文人而言，“擔道義”和“著文章”是天經地義、毋庸置疑的——“擔道義”是社會責任；“著文章”是歷史使命！

在講話中，總書記還援引曹雪芹所撰寫的一副楹聯——

世事洞明皆學問；

人情練達即文章。

此聯是出自《紅樓夢》第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》。

眾所周知，章回小說乃是中國古典長篇小說唯一的結構形式，作為回目即是對仗工整的對聯——《三國演義》《西游記》《水滸傳》《儒林外史》等莫不如是——而《紅樓夢》較之則似乎對對聯更情有獨鐘：不僅是在十七回《大觀園試才題對額 榮國府歸省慶元宵》中，集中描寫了賈寶玉等為大觀園景物題寫匾額和對聯；而且還常用對聯來發掘人物思想、襯托人物性格，闡釋人生至理。而“世事洞明”一聯便是如此，既為寫人，也是說理——

“人”是賈寶玉；“理”似乎也不太難解，簡譯即是：把世間的事看明了事事都有學問，把人情世故弄通達本身就是文章。

誠然，此聯佳，其理亦真。而總書記之所以引用，意義尤深。他是在講“第三個問題：堅持以人民為中心的創作導向”時提及此聯的，并說：

文藝的一切創新，歸根到底都直接或間接來源于人民。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果沒對當時的社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作。魯迅如果不熟悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

這一席話，語重心長，既關乎創新的“本體論”，也關乎創新的“方法論”——

明·王守仁《傳習錄》卷上有言：“為學須有本原，須從本原上用力。”創新亦如為學，也須從本原（根底，基礎）上用力，那就是——扎根人民、扎根生活。

曹雪芹所撰寫的這副楹聯是一個論斷，并不涉及用什么樣的方式、方法來觀察事物和處理問題，便能“洞明”、“練達”。而總書記則在對他和魯迅的評論中，把這個問題解決了。

在此，不再抄原文，謹做節錄——對社會生活做全景式的觀察和顯微鏡式的剖析；熟悉底層民眾的處境和心情——兩句話，兩個關乎創新本原的核心詞：

人民 生活。