讀書就是要過河拆橋

馮友蘭

我從七歲上學起就讀書，一直讀了八十年，其間基本沒有間斷。我所讀的書，大都是文史哲方面的，特別是哲學。我的經驗總結起來有四點：精其選，解其言，知其意，明其理。下面所說的書是指值得精讀的書。

我所說的解其言，就是要攻破這一道語言文字關。當然要攻這道關的時候，要先做許多準備，用許多工具，如字典和詞典等工具書之類。

中國有句老話“書不盡言，言不盡意”，意思是說，一部書上所寫的總要比寫那部書的人話少，他所說的話總比他的意思少。因為語言總離不了概念，概念對于具體事物來說，總不會完全合適，不過是一個大概輪廓而已。

所以在讀書的時候，即使書中的字都認得了，話全懂了，還未必能知道作者的意思。從前人說，讀書要注意字里行間，又說讀詩要得其“弦外音，味外味”，這都是說要在文字以外體會它的精神實質。這就是知其意。

司馬遷說過：“好學深思之士，心知其意。”意是離不開語言文字的，但有些是語言文字所不能完全表達出來的。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思，最好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關系中，過河拆橋是不道德的事。但是，在讀書中，就是要過河拆橋。

上面說的“書不盡言，言不盡意”之下，還可再加一句“意不盡理”。

人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映、體會和判斷，和客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯誤。所以讀書僅得其意還不行，還要明其理，才不至于為前人的意所誤。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意當然也是主觀的，也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較，互相補充，互相糾正。這就可能有一個比較正確的意。這個意是我的，我就可以用它處理事務，解決問題。

讀書到這個程度就算是能活學活用，把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活，不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活，就能把書為我所用；把活書讀死，就是把我為書所用。能夠用書而不為書所用，讀書就算讀到家了。