下放戶(hù)

曲圣文

1969年3月30日，我們?nèi)覐穆么笫懈示訁^(qū)新甘井子街道下放到復(fù)縣閻店公社東張大隊(duì)第五生產(chǎn)小隊(duì)。父親從此告別了公職，成為一名農(nóng)民，我們?nèi)乙灿辛艘粋€(gè)新的名稱(chēng)——“下放戶(hù)”。父親的“退職”手續(xù)是在當(dāng)年11月份辦理的。從參加工作到“文革”開(kāi)始，他一直做會(huì)計(jì)。在經(jīng)歷了反右，經(jīng)歷了“文革”之后，他這時(shí)的工種是“搬運(yùn)工”。如果沒(méi)有當(dāng)年的《正式職工下鄉(xiāng)退職登記表》，我還真不知道這時(shí)父親工作的官方表述。這份“登記表”的抬頭為“最高指示”：“備戰(zhàn)、備荒、為人民”“要斗私，批修”，是當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)格式。其核心內(nèi)容為“經(jīng)革委會(huì)研究同意曲照普作下鄉(xiāng)退職處理”，落款為“大連建筑五金廠”，時(shí)間為“1969年11月6日”。耐人尋味的是，父親的政治身份從表上看不到任何痕跡。在當(dāng)時(shí)的背景下，這有些不可思議。這隱隱和上山下鄉(xiāng)的口號(hào)形成呼應(yīng)，而排除了政治歧視的因素。而當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生都要經(jīng)常填寫(xiě)的各種表格里，“家庭成分”“個(gè)人出身”都是必有項(xiàng)目。就是從表面上看，我們的下鄉(xiāng)，包括父親的退職，完全是出于主動(dòng)的要求，而非被迫的選擇。

我們一家六口，每個(gè)人都得到一枚毛澤東紀(jì)念章。這是“文革”中十分流行的佩飾。不同的是，我們得到的這枚，上面有“上山下鄉(xiāng)紀(jì)念”字樣，于是成為這個(gè)城市和歷史留給我們的唯一紀(jì)念，也是社會(huì)給我們的“物質(zhì)”饋贈(zèng)。而這份“登記表”則是父親留給我的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，也是上山下鄉(xiāng)的歷史見(jiàn)證。

這樣，從形式上看，我們的上山下鄉(xiāng)還是很光榮、很體面的事情。如果從“主動(dòng)”上去理解，甚至還有點(diǎn)“積極”乃至“革命”的意味。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。

在即將離開(kāi)這個(gè)城市的時(shí)候，母親領(lǐng)著我們姐弟四人，專(zhuān)程從甘井子坐車(chē)，到大連火車(chē)站前照相留念。這時(shí)，車(chē)站廣場(chǎng)上還矗立著毛主席高大的塑像。而平時(shí)，我們很少去“大連”——作為生活在郊區(qū)的人，把去市內(nèi)統(tǒng)稱(chēng)為“上大連”——我們四個(gè)人每人手捧一本“紅寶書(shū)”，這也是當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)造型。但行程匆匆，到我們離開(kāi)這個(gè)城市前，那張合影也未及取出。下鄉(xiāng)后又托有機(jī)會(huì)進(jìn)城的人去過(guò)幾次，都沒(méi)有下落。珍貴的記憶付之東流。當(dāng)我們回到這個(gè)城市的時(shí)候，火車(chē)站還在，廣場(chǎng)還在，塑像已不知去向。當(dāng)然，廣場(chǎng)上的臨時(shí)照相館也消失無(wú)蹤。我們回城兩年后，這個(gè)城市也改名為大連了。

后來(lái)人們?cè)谡勂疬@些“下放戶(hù)”時(shí)，往往以“五七戰(zhàn)士”或“走五七”指稱(chēng)，這時(shí)我都要強(qiáng)調(diào)：我們是“下放戶(hù)”，不是“走五七”，也不是“五七戰(zhàn)士”。以“五七”來(lái)稱(chēng)呼我們，是抬高了“下放戶(hù)”的地位，也與史實(shí)不符。但人們之所以這樣稱(chēng)呼，想必還是有緣由的：“我們”都是全家從城市去到鄉(xiāng)下。表面上看不出什么區(qū)別，但其間的差別巨大。

“下放戶(hù)”的構(gòu)成是這樣的：家庭在“文革”中受到?jīng)_擊的，被批斗、抄家等有政治問(wèn)題的家庭，臨時(shí)工、無(wú)業(yè)人員等非正規(guī)單位人員等。而“五七戰(zhàn)士”則是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位的下放家庭，他們有的受到?jīng)_擊，有的屬于“靠邊站”狀態(tài)。但他們下鄉(xiāng)后依然保留公職，而且正常領(lǐng)原來(lái)的工資——這一點(diǎn)非常重要。在任何時(shí)代，錢(qián)，都具備經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的功能。因?yàn)樵?jīng)是領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)楸Ａ艄殻驗(yàn)轭I(lǐng)工資，他們下鄉(xiāng)后社會(huì)地位很高，受人敬重，并非“下放戶(hù)”那樣成為“改造”對(duì)象。他們中有的直接做了生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，有的做了知青點(diǎn)的帶隊(duì)師傅，有的以閑散的狀態(tài)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。而下放戶(hù)就直接轉(zhuǎn)身為農(nóng)民。至今，他們當(dāng)中的很多人終于成為真正的農(nóng)民，永遠(yuǎn)的農(nóng)民。其中就有我的姐姐。

今天，當(dāng)知青以群體的名義獲得廣泛聲譽(yù)，“五七戰(zhàn)士”也以其獨(dú)特身份進(jìn)入史籍，而“下放戶(hù)”則因其低微出身被湮沒(méi)在歷史深處。他們的付出和遭際，無(wú)人打撈無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。被誤認(rèn)為“五七”的時(shí)候，我們作為一個(gè)群體失去了身份認(rèn)證。

在我們下鄉(xiāng)前，輿論高調(diào)宣傳了很長(zhǎng)時(shí)間。其中一個(gè)著名的口號(hào)是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，其指向?yàn)槌鞘械臒o(wú)業(yè)居民。還有一個(gè)流傳更廣影響更大的口號(hào)“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。這是毛主席語(yǔ)錄。而且當(dāng)時(shí)的中央紀(jì)錄電影制片廠也拍攝過(guò)這樣的紀(jì)錄片，大造聲勢(shì)。廣播報(bào)紙積極配合，工廠、學(xué)校、街道也以各種形式宣傳造勢(shì)。其后，街道便開(kāi)始組織人員入戶(hù)動(dòng)員。他們鎖定目標(biāo)，三番五次做工作，強(qiáng)調(diào)重大意義，強(qiáng)調(diào)非走不可的趨勢(shì)，并暗示或明示像我們這樣的家庭別無(wú)選擇。但仍以“動(dòng)員”的形式進(jìn)行。父親是批斗挨整的對(duì)象，動(dòng)員的對(duì)象是我的母親。母親承受的巨大壓力，來(lái)自父親被批斗、被關(guān)牛棚，來(lái)自三番五次的抄家，以及由此形成的社會(huì)氛圍。被逼無(wú)奈，母親“征求”我們的意見(jiàn)。其時(shí)，我跟著姐姐讀過(guò)幾本描述農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不免有些對(duì)鄉(xiāng)下生活的向往，當(dāng)然還有更主要的是在城里的尷尬處境，就爽快地答應(yīng)了。姐姐弟弟什么態(tài)度記不得了。那時(shí)我十二歲，姐姐也不過(guò)十五歲，弟弟和妹妹更小。我們的態(tài)度只徒具形式意義。但母親仍然表現(xiàn)出她的智慧和善良，表現(xiàn)出對(duì)我們的尊重，還有責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)的培養(yǎng)。在人生重大選擇面前，有我們的態(tài)度。這樣我們就成為我們那個(gè)社區(qū)第一批“下放戶(hù)”。

該說(shuō)說(shuō)為什么街道會(huì)盯著我們家不放了。

我的家庭成分是富農(nóng)，爺爺是富農(nóng)分子。我父親是右派分子。如果再加上“歷史反革命”的舅舅，“黑五類(lèi)”中我們家族占據(jù)五分之三，真正是不可承受之重。我們家，尤其是我們幾個(gè)孩子，承受著巨大壓力。下鄉(xiāng)前，父親曾被關(guān)“牛棚”四十余天，家也數(shù)度被抄。抄家時(shí)，母親和姐姐、妹妹在家。父親已經(jīng)被關(guān)在單位。我和弟弟正和鄰居的孩子們?cè)谕饷嫱妗；丶液罂吹降膱?chǎng)景讓我目瞪口呆、銘記終生。此后，鄰居們?cè)倏次覀兙脱酃飧鳟悺Ｓ型楹蛻z憫，有歧視和嘲弄，有形同陌路，有一如既往——這是多么難得呀。我們不得不面對(duì)這些，還有學(xué)校和社會(huì)。1968年以后，各地陸續(xù)成立“革命委員會(huì)”，那是大事件，都要慶祝。于是學(xué)校組織慶祝隊(duì)伍，最初姐姐和我都在各自學(xué)校得以入選，這無(wú)疑是一種榮譽(yù)。后來(lái)，我們都分別被各自的學(xué)校刪掉。他們都很準(zhǔn)確地選定我們。我訕訕離開(kāi)隊(duì)伍，獨(dú)自回家。看著興高采烈的同學(xué)，我心中充滿失落和孤獨(dú)。這一年我讀小學(xué)四年級(jí)，十一歲。從此快樂(lè)和榮耀與我們無(wú)緣。直到現(xiàn)在，我還隱隱排斥熱鬧，不喜歡光鮮，對(duì)榮譽(yù)也保持警惕，甚至面對(duì)機(jī)會(huì)也會(huì)猶豫。

離開(kāi)成為唯一的選擇。

下鄉(xiāng)的頭一天，我們的家當(dāng)就被裝上一輛解放牌汽車(chē)，也就此與這個(gè)住了十幾年的“家”告別。我們一家六口帶著隨身物品寄居遠(yuǎn)在十公里開(kāi)外的周水子火車(chē)站。夜里不斷聽(tīng)到火車(chē)的轟鳴和各種出發(fā)的提醒，“瓦窩”“田家”這些遼南地理名詞進(jìn)入我的知識(shí)庫(kù)存。

第二天一早，我們又回到甘井子街道所在地，集中出發(fā)。這里有個(gè)較為隆重的出發(fā)儀式，還有敲鑼打鼓等簡(jiǎn)單的文藝演出，是一種充滿悲涼的風(fēng)光。我們坐上了一輛大客車(chē)。同車(chē)的還有鄰居宋家，他們也是家庭成分不好。下鄉(xiāng)后我們兩家被分配在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)成為鄰居。三年后，我們家離開(kāi)這里回到老家。再后來(lái)，也就是將近七年后，粉碎四人幫、恢復(fù)高考，我和宋家的宋國(guó)衛(wèi)在多年不通音信的情況下，同時(shí)考入同一所大學(xué)、同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，分到同一個(gè)班級(jí)，完成了一個(gè)輪回——這一天是1978年10月22日，距我們離開(kāi)這個(gè)城市差五個(gè)月零十天就是十年——此乃后話。

汽車(chē)從街道所在地出發(fā)后不久，就經(jīng)過(guò)我們的居住地——機(jī)關(guān)宿舍。透過(guò)車(chē)窗看到在野地里奔跑著放風(fēng)箏的鄰家孩子，是對(duì)門(mén)的明君，遠(yuǎn)處還有德民、德安兄弟。一陣憂傷突然襲上心頭——我不能再和他們一起玩了，瞬間眼淚就流了下來(lái)。下鄉(xiāng)后，我曾跟母親提到這次流淚。母親說(shuō)，我怎么沒(méi)看見(jiàn)？當(dāng)時(shí)的母親正在想什么呢？一個(gè)十二歲的孩子很難探知她的內(nèi)心。而一個(gè)正在經(jīng)歷政治風(fēng)暴的人到中年的母親，可能也無(wú)暇顧及一個(gè)孩子的憂傷。汽車(chē)一閃而過(guò)，不久就進(jìn)入哈大線。展現(xiàn)在眼前的是赤裸的山野，是可以“大有作為”的廣闊天地。

三月的遼南，山野荒涼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)清寂。車(chē)隊(duì)一直向北。這是我們這個(gè)家庭除1964年國(guó)慶十五周年之外第一次全家出行，就像一次旅行。但沒(méi)有誰(shuí)知道這次旅行的回程。