余生的第一天（小說）

小 珂

什么是一天。

從絳藍(lán)色的清晨，到紫黑色的夜幕。從第一聲鳥啼，到最后一聲車鳴。或者是從隱約的光開始。那光很神奇，蜿蜒曲折沒有方向，卻無處不在，它們爭先恐后穿透一片布，來到人間。它們來了，世界才沸騰起來，仿佛這座城市有個(gè)按鈕，按準(zhǔn)了，那些聲音，畫面，才能活動(dòng)，早餐攤才能出街，地鐵才能啟動(dòng)，白領(lǐng)們才能上班，流浪人才能買醉，等人們累了，回到那一個(gè)個(gè)小格子，按鈕再次翹起，一天結(jié)束了。

人們的一天，或許是從第一班地鐵開始，帶著哈欠的零星人群，站在一片寶藍(lán)色天幕下，嘴里吐著霧氣，神經(jīng)還未被喚醒，地鐵探頭探腦地駛?cè)胝九_(tái)，像枚猶豫的棋子。天逐漸暖開來，聲音也被擰大了，此時(shí)的天應(yīng)該是粉藍(lán)色的，但大多數(shù)時(shí)間被霧霾掩蓋了顏色。密密麻麻的腳步聲如雨，大多是細(xì)跟與臺(tái)階的嘎嗒聲或皮鞋跟與地面接觸的噼啪聲，湍急如河流，卻沒有說話的聲音，一天的開始是啞的，沒有交談，沒有笑罵，只有鐵皮與軌道的摩擦聲，汽車焦急的鳴笛聲，人們過于忙碌，乃至于失了聲，他們忘了相遇與再見，甚至忘了好好道別，他們中的某一個(gè)，也許在這急切的人群中，與命中至交擦肩而過，可他們渾然不覺，就這樣，過著相安無事的人生。

他們走得太匆忙，快到無法掌握，盡管她多次期望伸出手來幫助他們，然而神并沒有來臨，或許神的職責(zé)就是制造遺憾。她看著螞蟻一樣的人群按部就班地動(dòng)著，有種奇妙的規(guī)律，那些人，其實(shí)并不相同，他們有的戴棗紅色圍巾，有的在秋天光腿穿短裙，有的把襯衫塞進(jìn)西褲，有的在帆布鞋里套了襪子……仿佛四季的痕跡，像是紙張上淡薄的水印，這人群，很奇怪，很像單獨(dú)生活的真空氣流，他們浸染在這巨大的都市中，卻又與其毫不相干，他們是那樣不同，卻也奇跡般地相同，他們是命運(yùn)的共同體，行為是受到指引的，可他們到底是誰，已經(jīng)脫離了她的雙手，恣意橫流，如命運(yùn)之水，迅猛而柔情，堅(jiān)定而圓滑，他們是她最不成功的作品，卻也是最神來之筆的點(diǎn)睛。

當(dāng)人群消失，她所居住的小區(qū)空空如也，她也喜歡盯著那里看，那里只有些參差的楊樹，像一顆顆綠色的牙齒，來回晃蕩著。時(shí)不時(shí)有微小的人走過，有的步履蹣跚，有的趾高氣揚(yáng)。她喜歡看那些人，喜歡看他們栗紫色的購物袋，喜歡看粗壯的萵苣探出頭，更喜歡各種顏色的小狗，形狀各異的小孩，仿佛她的靈感就在其中。她擅長盯著這些，一盯就是幾個(gè)小時(shí)。

有時(shí)她看累了，就蜷在沙發(fā)里，身上蓋著薄被。稍微敞開的窗戶里流著風(fēng)，天色漸漸變了，變成橘紅色，如果天氣好，天邊還會(huì)有些醬紫。晚霞代替被子覆蓋著她，在那似夢似醒的模糊境界，她仍創(chuàng)造著這一切，她說天晚了，就像交響樂團(tuán)指揮一樣，音色也變了味道，夜晚的聲音有著疲倦和興奮，甚至有些狂躁。這里的夜晚，聲音只是裝飾品，主角是那些燈，昏黃的，刺眼的，像水晶做的曇花，它們在夜里畫著弧線，線一點(diǎn)點(diǎn)摸索著，熒光一般透明锃亮。她把手向左側(cè)一抬，光弧惶恐地跟著上去了，她總是在夜里更容易指揮這一切，她說有了，便有了，直到深更，她覺得整個(gè)城市該休息了，于是她放下手，挨家挨戶像得了圣旨一樣，紛紛熄滅燈火，聲音也漸漸收尾。城市累了，夜晚累了，她卻不累。她說休息了，于是萬物陷入沉睡，包括高聳的寫字樓，低矮的景觀樹叢，她在孤獨(dú)的萬物中，享受著不屬于自己的孤獨(dú)，這孤獨(dú)屬于整個(gè)世界，卻唯獨(dú)不屬于她。

她終于困了，于是睡下，她知道明天，這一切又將會(huì)重生，這是她的游戲，樂此不疲。

那人在角落里，獨(dú)自蹲著，他的身體像閑置的木偶，腳邊擺著一個(gè)啤酒瓶子，看酒標(biāo)像是瑞典白啤。頭頂?shù)穆窡粽蒙湓谄靠谏戏剑孔邮亲厣模锩娴囊后w也是棕的了，似乎只剩下一半。他背靠一面有紅色涂鴉的墻壁，墻是破舊灰磚的，有幾塊磚已經(jīng)破損，路面是柏油的，有些灰塵和碎石粒。他一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，全然不顧匆忙的路人。過路人各式各樣，膚色發(fā)色不盡相同，他們熙攘著路過，只留給他一串越來越遠(yuǎn)的腳步聲，或一片茫然的夜色。

余生看見他，以為是靖， 但細(xì)看不是。靖的頭發(fā)是細(xì)軟著卷曲的，那人的頭發(fā)直挺，有些尷尬，晚風(fēng)吹不動(dòng)，路燈照下，也半點(diǎn)不透明。如果余生更了解靖就會(huì)知道，靖絕不會(huì)做這種動(dòng)作，也不喝白啤，蹲在那里的，是個(gè)毫無關(guān)系的路人，或是靖的意象。而此時(shí)的靖，正站在那條逼仄的樓道里，端詳著忽明忽暗的聲控?zé)簦陟o謐如霧的黑暗中，他點(diǎn)了支煙，小心翼翼讓煙霧穿過紗窗彌漫在夜里，他盡可能不發(fā)出聲音，卻期望機(jī)緣巧合，燈能再次亮起。

余生累了，走回樓道，在靖看來，燈突然亮了，裹著夜的脅迫。他在悠長的樓道盡頭，看見聲音的來源，那里的光是黑綠色的，一個(gè)人影若隱若現(xiàn)。那是一個(gè)女人的身影，身穿黑色薄質(zhì)襯衫，牛仔短褲，手里甩著一把鑰匙。這女人的腿很纖長，白凈，細(xì)看卻有些松弛。她瞇著眼睛，看起來散漫而無所謂，她的頭發(fā)蓬亂，像剛睡醒。余生慢慢走近靖，停下。

“對不起，我以為你在外面。”余生說。

“是我手機(jī)沒電了。”靖說。

余生拿出鑰匙，伸開五指撐著深棕色的防盜門，對準(zhǔn)鑰匙孔，用力一推門，再輕巧向右一擰，咔嚓一聲，門畫開一點(diǎn)圓，靖隨余生進(jìn)來。這屋子里有一個(gè)軟塌塌的沙發(fā)，原本是乳白色的，但因時(shí)間的積淀微有些米黃，沙發(fā)上堆著五顏六色的衣服，一團(tuán)團(tuán)的，看不懂樣式，間或有些單色棉質(zhì)襪子。沙發(fā)被填滿了，還有些深藏在衣服里的瓶罐子，像是零食和飲料。沙發(fā)前是一個(gè)橢圓矮腳茶幾，四條腿是不銹鋼的，玻璃桌面上隱有茶漬，可是看不清，那上面毫無空隙地歪斜著玻璃杯，木頭煙灰缸，筆記本電腦，紛亂散雜的文件，還有書。有本書是翻開的，它執(zhí)著地躺在頂端，頁上是密麻的字，間隔緊湊，不分段，像是某部意識(shí)流作品，讓人透不過氣。余生隨意踢著糾纏在腳上的衣服，小心繞開堆了滿地的書和光碟。這屋子只有二十平，不大，地上鋪著淺灰色地毯，床是圓形的，床單是藕荷色的絲滑材質(zhì)，床上有一個(gè)兩歲孩子大小的熊玩偶，保持著別扭的姿勢，側(cè)身躺著。

“別動(dòng)我的東西，它們必須亂著，我才有靈感。”余生說。

“哦。”靖應(yīng)道，其實(shí)第一夜余生就說過這話，“劇本寫完了嗎？”

“沒有，卡在第八十場戲了。”

“哦，對了，你的屋子這么亂，你能找到東西嗎？”

“當(dāng)然，你覺得它亂，可是我不覺得，我有我的規(guī)則。”

靖不語，他看著窗子，像是一幅藏藍(lán)色底子的油畫，畫太醇重，應(yīng)該是不透明厚涂的，上面不知是燈火還是星光，像被扇形筆沾色后輕拍上的，看起來不復(fù)雜，又不單調(diào)。忽然，靖感到尷尬，他長吁口氣，溜達(dá)了幾步，伸了個(gè)懶腰，對余生說：“我去洗澡了。”

靖去洗澡時(shí)，余生在房里坐著，盡管幾天沒寫，她仍感到疲憊。靈感像是針筒里的藥，使一點(diǎn)勁兒，有了氣壓，便出來了，可當(dāng)有天，她把房子收拾整齊，靈感卻像蒲公英一去無蹤。她三十五歲，未嫁，朋友不多，沒什么值得她帶回家的人，也沒什么對她有執(zhí)著好感的人，她是浮游在城市中的露水，沒人關(guān)心她的過往，也無人在意她的未來，她對旁人也是這種態(tài)度，所有人都有這種態(tài)度，這是最普通的社會(huì)規(guī)則。只是偶爾，或許在天色混濁的傍晚，余生會(huì)感到寂寞，突然地，像一股神經(jīng)末梢的縱情，心的顏色黯淡下來，可余生無計(jì)可施，她只能這樣混沌地活著，暗暗渴望著生活有天會(huì)改變，可她不會(huì)做任何努力。

余生和靖相識(shí)于一次圈里人的聚會(huì)。靖二十五歲，膚色黑亮，他有一張輪廓分明的長臉，鼻子有些圓大，笑起來眼睛是月牙狀的，嘴里一口白牙。靖是演員，在影視城做了一年的群演，剛來到這里，為謀求更好的發(fā)展。他身上有著輕佻的塵土味兒，不懂禮儀，也不會(huì)說話，他外形不突出，年齡也有些尷尬，他看什么都是新奇的，努力表達(dá)著自己的熱情，可是那真誠很快便被湮沒在嘈雜的談笑舉杯聲中。

靖在浴室里，也在努力琢磨著，琢磨余生，和自己的未來。浴室里白茫茫一片，他在想，那晚余生喝多了，他送余生回家，余生躺在床上，他卻在沙發(fā)上枯坐一宿。屋里有很多書，他卻沒有讀書的習(xí)慣，他只能盯著窗子看，日出時(shí)，光漸漸滲透進(jìn)天里，像魔法一樣，城市盡頭的一條線，與天接壤的部分，慢慢泛起柿子橙色，他訝異于這種景象，這一天的伊始，讓他感到肅穆莊重。

靖走出浴室，問余生要不要洗澡，余生搖頭，說自己已洗過。靖打開風(fēng)扇，讓風(fēng)小心向四處吹，屋里有清甜的沐浴露香氣，電扇的影子在墻上斑駁地跳著，屋里寂靜無聲。余生開始抽煙，煙霧像調(diào)皮的柳絮，四處亂跑。余生拿起一本書，有節(jié)奏地翻著頁，那聲音像催眠曲一樣，擾著人的耳朵。靖無事可做，他專注地看了會(huì)兒余生睡衣上的小碎花，好像是蝴蝶的圖案，翅膀是黃色的，他看累了，就盯著余生吐出的煙霧看，煙霧好像向陽花，專往燈光處跑。余生還在看書，一頁，兩頁，三頁……靖并不覺得厭煩，他只是怕自己睡著，于是他說：“嗨，別看了，咱們睡覺吧。”余生笑了，她把書扔到一邊，關(guān)上燈，爬到床上。

余生靠在靖的胳膊上，軟乎乎的，完全放松，靖奇怪，為什么黑暗中的余生很輕，而有光時(shí)卻很沉重，可光象征著溫暖，靖不敢問，他覺得城市里人們的關(guān)系匪夷所思，不像他的老家。為什么陌生的人，卻可以相擁而睡，而知底細(xì)的人，卻分隔異地，不肯退讓？他并不常想起老家，只是偶爾在黑暗中想，月亮像絲瓜藤上結(jié)的果，地雷花是點(diǎn)到為止的艷色星星，他想著柔和跳躍的小溪水，還有那些生物，雞鴨魚鵝。他在老家有一個(gè)女友，沒有這些姑娘們纖瘦的身材，頭發(fā)卻烏黑濃密。有時(shí)，靖縮在郊區(qū)出租屋破舊的床上，哭得不能自已，可是眼淚就像廢水，流了就流了，仿佛上一秒還絕望著，下一秒就事不關(guān)己。那個(gè)出租房被隔了八間，如果再晚點(diǎn)兒，靖可能連這最小的一間房都租不到，屋子設(shè)施破舊，地板骯臟，可是靖啊，怎么可能再回到那個(gè)毫不精彩的小鎮(zhèn)子。

“我明一早去太陽賓館面試，一個(gè)朋友的組，如果不出意外，應(yīng)該會(huì)得到個(gè)角色。”靖找話。

“誰的組？靠譜嗎？”

“就上次那個(gè)小張，他在這組做演員副導(dǎo)演，男一男二男三肯定是線上演員，我這個(gè)角色戲不多，可起碼是個(gè)角色，我不用再跑龍?zhí)琢恕！?/p>

“好吧，小張雖然是朋友，也跟他搞好關(guān)系，比如平時(shí)買買飲料，買買酸奶，如果旁邊有別的人，就一起買了，導(dǎo)演編劇暫時(shí)不要討好，那樣會(huì)顯得急功近利。”

“嗯，明白了。”

“慢慢來，我在寫手頭這部戲前，也有四年沒接戲了呢。”

“那你這四年干了什么？”

“能干什么，吃飯，跑步，看書，和朋友聚會(huì)，一眨眼的工夫，一年就過去了，多眨幾次眼，四年也就過去了。”

“呵，你怎么不找個(gè)男朋友啊，還能陪你看看電影，吃吃飯，逛逛街什么的，你們女孩子不是最喜歡逛街嗎？對了，最近新上的那個(gè)電影，你看了嗎……”靖說話聲越來越小，他感到余生有些僵硬，自知碰到了禁區(qū)。

余生沒有不高興，她不是不愿說，只不過今晚，夏夜，電扇，親密的人，那些深處的秘密，不適合探頭。那一年，她有個(gè)男朋友，他是新銳導(dǎo)演，她是美女編劇，一副男才女貌的繾綣畫面，卻因他的車禍而終止。他死后，她沉寂了四年，今年才開始接戲，她或許好了，或許沒有，或許還在徘徊，治愈著，沒關(guān)系，她的生活不曾被改變，他來一樣，他走也一樣，不過是一間屋子，一雙手，一副她最愛的窗外景象。早幾年她總覺得，沒有他，她真的活不下去，可是這幾年她突然發(fā)現(xiàn)，如果有天再有了他，她也活不下去了。

“男朋友？算了吧，我這個(gè)年齡，小男孩找我是為了我的資源，我還沒無恥到以為別人會(huì)真的愛上我。”余生笑。

靖也笑了：“哈哈，你太絕對了，這可不一定。”他換了個(gè)姿勢，把余生摟緊了些。“我可不是那種人。”

黑暗中，她看著靖隱隱的輪廓，她伸了頭，想吻靖，可靖不知道，余生也停滯了，他們從未接過吻，更別說上床。余生不說話，靖也就不說話，過了很久，直到時(shí)間像種子一粒粒沉下去，余生說：“我知道你不是。”

天亮了，光烏涂涂的，刻不容緩，這是一天的開始，所以光有些儀式感，也有種自然性。當(dāng)?shù)谝豢|光照到靖的臉上，靖坐起來，兩人一夜未眠，說了很多沒營養(yǎng)的話，可當(dāng)靖感受到光，他突然清醒了。余生蜷縮著，像一只貓，睜著琉璃一樣透亮的棕色眼睛。當(dāng)余生慢騰騰地坐起來，靖已下了地，穿戴整齊，匆忙洗了把臉，他挺直身子照了鏡子，歸攏了下頭發(fā)。“不吃早飯嗎？”余生問。“不了。”靖拿起剛充好電的手機(jī)，又照了下鏡子，然后移到門口，“我去面試了，這段時(shí)間可能見不了了，等我拍完戲再找你。”呯的一聲，靖離開了，像一陣風(fēng)。余生仍坐在床上，面無表情，眼睛不知看向何處。

天光漸漸大亮，余生也沒了睡意，她跳下床打開冰箱，拿出一個(gè)蛋，她切了蔥花，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，嫩白晶綠的蔥被攪碎，扔在一個(gè)瑩白的碗里，余生又向碗里點(diǎn)了些醬油、醋、鹽、胡椒，然后燒水，做荷包蛋。當(dāng)?shù)鞍缀駥?shí)地包裹住蛋黃（她不喜歡吃溏心的），余生把蛋連水倒進(jìn)碗里，沖開了，湯水變成淺栗色，向上飄的熱氣中有些胡椒的辛辣味兒，余生用小勺喝湯，把蛋分了幾次吃完。她沒開空調(diào)，不停用紙巾擦汗，當(dāng)碗見底，余生打了個(gè)飽嗝，然后把碗扔進(jìn)水槽里，她伸出胳膊，把沙發(fā)上的東西向一側(cè)胡嚕，給自己空出了坐的地兒，然后小心把電腦抽出來，開始寫余下的十場戲。

她想好了故事的結(jié)局：女孩赤裸雙腳，踏過廢墟，跑進(jìn)一間廠房，氣喘吁吁，此時(shí)光是逆向的，女孩的臉埋在陰影里，她看見那個(gè)自父母死后就一直撫養(yǎng)自己的男人與黑幫在一起，她明白了，一切都是謊言，恩人原來是仇人。黑幫老大把槍遞給男人，男人瞄準(zhǔn)女孩，準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)，突然，男人轉(zhuǎn)身，打死了在自己身后的黑幫老大，幾人圍上來將男人制伏……

結(jié)束了嗎？沒有，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)關(guān)于生死的交代，男人應(yīng)該被黑幫爆頭，女孩應(yīng)該逃走報(bào)警，然后永遠(yuǎn)承受失去摯愛的痛苦。可她總覺得不對勁，她沒有辦法控制別人的命運(yùn)，哪怕是她創(chuàng)造的人。她總在創(chuàng)造世界，像一個(gè)神，那個(gè)世界有男人有女人，有很多的愛，很多的恨，她讓人哭，讓人笑，讓人擁抱，讓人道別，簡直輕而易舉，只需增減幾行字而已。這太奇妙了，她總在感嘆，這像一個(gè)游戲，讓他樂此不疲，可她越熟練便越恐懼，她發(fā)現(xiàn)那些人物通通有了自己的命運(yùn)軌跡，就像倚在床頭的玩偶熊突然說了話，不知是靈異，還是造物主的神跡，于是她無法控制那些她創(chuàng)造的角色了。就像這個(gè)女孩和男人，與其說她在為他們譜寫命運(yùn)，不如說是在捕捉生命，她沿著那股生氣寫啊寫，到底是她控制了生命，還是生命控制了她，握著她的手讓她這樣去寫呢？

余生知道，黑幫并沒有爆頭男人，是女孩拿起槍，殺死了男人，爾后三秒，女孩也結(jié)束了自己的生命。

砰！

時(shí)已至此，她長舒一口氣，垂下手臂，眼神也散了。她累得很，這可不是一般的一天，不是從清晨到深更那種規(guī)規(guī)矩矩的一天，她看見余生安穩(wěn)睡著，很欣慰，也悵然，余生是她最喜歡的角色，可她總有不好的預(yù)感，說不清道不明。什么來著？是她無法控制這一切，她雖創(chuàng)造了余生，但無法掌控余生，她看見了余生面前那一道線，模模糊糊的，余生只能這么走，可是余生心里的喜怒哀樂，她竟拿捏不好了。于是她想，算了吧，就像長輩說的，嫁出去的姑娘，潑出去的水，余生已不是最初那個(gè)混沌囫圇的純凈嬰兒，余生早已有了個(gè)人意識(shí)，她覺得不寒而栗，余生不再是她的了。

她有一種職責(zé)，必須創(chuàng)造好這個(gè)世界；她有一種預(yù)感，這是她最后一個(gè)世界，最后一個(gè)故事。每天，她按部就班地做著分內(nèi)之事，抬手，天亮了，放手，夜深了，她俯視看著那一方平臺(tái)，她道一聲：你們?nèi)グ桑?/p>

這是一個(gè)商圈，全是高聳入云的寫字樓，這片樓群與其他無異，只不過中間多出一個(gè)露臺(tái)，露臺(tái)是在樓頂蓋的，被旁邊的高樓包圍，那么露臺(tái)腳底下這棟樓應(yīng)該只有五層。露臺(tái)面積不小，橫木板鋪在腳下，踩起來吱扭作響，好像不太牢靠。圍著露臺(tái)一圈有一個(gè)游廊，上面頂著架子，架子上盤著爬山虎，翠綠橫生的，這里是員工們公認(rèn)的吸煙場所，有時(shí)女孩子在說著秘密，或者辦公室情侶在這里約會(huì)，也會(huì)有幾個(gè)懶散的職工抱怨老板。此時(shí)，正是伏天晌午，露臺(tái)因大面積暴曬，不太受歡迎。放眼看去，只有兩個(gè)女孩在游廊坐著，說著話。

一個(gè)女孩長著方圓臉，小眼睛，鼻頭微微翹著，皮膚白凈。她穿著棉白T恤和高腰金屬扣短褲，一雙蘿卜腿短粗，還戴著最流行的小禮帽，穿著黑白棕相間的巴洛克鞋。另一個(gè)女孩身材高挑，卻過于瘦了，有點(diǎn)尖嘴猴腮。她戴一個(gè)黑框眼鏡，留著厚重的頭簾，穿一件包身及膝米色連衣裙，兩只麻稈一樣的小腿晃蕩著，兩人此時(shí)正竊竊私語。那圓臉女孩是公司的藝人執(zhí)行經(jīng)紀(jì)西西，高女孩是制片助理小游，兩人二十三四歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了朝九晚五、端茶遞水的工作，她們趁著午休，出來散散心。

西西玩弄著手邊一縷爬山虎的葉子，她使勁碾著，直到把汁液擠出。她恨恨地想，并憤憤地說：“運(yùn)氣太好了！你想，剛巧那電視劇的男三是投資人的小情兒，剛巧那段時(shí)間兩人鬧別扭，還偏偏把別扭鬧大了，投資人非要換男三，不換就撤資，又剛巧人家早拍好演員副導(dǎo)演的馬屁了，這不就頂上了？昨天還跑龍?zhí)啄兀裉炀脱萆夏腥耍@可是林導(dǎo)的戲啊！運(yùn)氣真是太好了！”

“你可別這么說！”小游推推眼鏡，有些不高興，“我覺得靖挺好的，林導(dǎo)的戲，想抓個(gè)男三還不容易，干嗎非得讓靖演啊，還是他形象符合，又有演技，那句話怎么說來著，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。”

“嘿嘿。”西西笑起來，五官皺到一起，她抓過小游的胳膊晃晃，討好地說：“忘了你是靖的粉，對對，你老公怎么都好，你老公馬上就要火啦。”

這些女孩子，喜歡追星，她們習(xí)慣叫自己喜歡的藝人“老公”。

西西四處看看，壓低聲音：“你說，那件事是真的嗎？”

“不是，我覺得不是，不過，也沒準(zhǔn)兒，誰說得好呢？”小游估摸著說。

“怎么不是？”西西一激動(dòng)，聲音也大了些，“那誰親眼看到的！就一個(gè)月前，晚上，親眼看見靖進(jìn)了余生家，據(jù)說還拿著花兒什么的，然后兩人夜里還出來，手挽著手散步呢！現(xiàn)在全公司都知道了，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。”

“真的啊……”小游推推眼鏡，有些失望，“但我總覺得余老師不是那樣的人，可能也就是關(guān)系好吧，或者可能是……在家里聊聊劇本？”

“你可真逗！你想想啊，靖剛從影視城過來，也沒什么資源，偶然間認(rèn)識(shí)了余生，怎么就跟開了掛一樣啊？我聽說，林導(dǎo)那部戲的演員副導(dǎo)演是余生的朋友，所以靖輕而易舉得到了角色，而且，余生的新電影，靖可是男一號啊。”

“啊……那也許，我們家靖公子，是真的喜歡余老師吧，沒準(zhǔn)兩個(gè)人是互相喜歡呢……”

“怎么可能啊？余生整整比靖大了十歲，不好看不會(huì)打扮，性格又各色，哪個(gè)男人還會(huì)喜歡這種老女人呢？”

“嗯，說得也是。”小游認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，“余老師挺有氣質(zhì)的，但你要說五官，還真的不算好看。”

“而且余生這幾年也不行了。”西西抓住話頭，“早些年還有點(diǎn)勢頭，可她四年不寫了，如今再寫，也就幾個(gè)老朋友看她的面子，靖估計(jì)也就拿她做個(gè)跳板，這部戲拍完，估計(jì)就不會(huì)再理她了。”

“人情淡薄，世態(tài)炎涼！”小游噘了嘴，暗自有些傷感。西西笑著咯吱小游，兩個(gè)女孩子鬧作一團(tuán)。忽然起風(fēng)，女孩看了看天色，剛才還是艷陽天，現(xiàn)在有些暗了，兩人商量著回辦公室去。

余生在游廊拐角處站了很久。這露臺(tái)是連接AB兩個(gè)辦公區(qū)的，如果不從這里走，就要從正門繞，而進(jìn)露臺(tái)需要刷卡，只有本公司員工才能進(jìn)。余生跟公司的李制片關(guān)系匪淺，所以有了張備用卡，她剛在A區(qū)財(cái)務(wù)處拿了稿費(fèi)，要來B區(qū)找李制片。她開門聲音很輕，露臺(tái)又大，女孩們并不知露臺(tái)已來了第三個(gè)人。余生和西西小游關(guān)系好，平時(shí)兩個(gè)孩子古靈精怪，又余生姐叫得甜，可這會(huì)兒，余生看到兩人張牙舞爪的，似有秘密，她想嚇?biāo)齻円惶蚕肼犅犓齻冊诹氖裁矗谑撬b手躡腳地，停在一拐角處，把身子埋在爬山虎的影子里，女孩們說得太興奮了，絲毫沒察覺。

余生聽得一陣暈眩，她覺得出乎意料，又覺得情理之中。她毀在這世界的真假里，突然沒有真假了，她曾覺得單純的事，沒想到在外人眼里這么復(fù)雜。她想了又想，覺得靖不是她們說的那樣，況且她并沒和靖發(fā)生過什么，小張也是她和靖一起認(rèn)識(shí)的，有太多的不屬實(shí)，明明是假的，可她又覺得真的才是對的，可靖演自己的新電影又是怎么回事？她的惶恐也只有一會(huì)兒，她反應(yīng)過來，早沒了西西小游的身影，抬頭看天，天正烏云密布，充斥著可怖的灰藍(lán)色。

余生站了好一會(huì)兒，直到雨點(diǎn)帶著疑慮拍在她身上，她才小跑著進(jìn)了門。她穿過一條狹長的樓道，頭頂上有排刺眼的燈泡，右側(cè)是一間間辦公室，門大敞著，里面的人們忙碌著。直到盡頭，一扇深棕色木頭門，厚重又踏實(shí)，上面一個(gè)牌子：副總裁辦公室。余生直接推門進(jìn)來，看見李制片正呆坐著，若有所思。

李制片當(dāng)然知道余生要來，他還有個(gè)商務(wù)方案沒做，卻又實(shí)在無心工作，早上妻子吵著要離婚，又發(fā)現(xiàn)自己十五歲的女兒去酒吧喝酒，他早已沒了分寸。這下可好，公司出了件大事，靖本是余生介紹進(jìn)來的演員，余生不掛心，他也不操心，可是靖突然演了林導(dǎo)的男三，公司下定決心要包裝靖了，他又聽了些謠傳，說靖和余生已經(jīng)同居，他是不信的，但又覺得無可厚非，他知道這一行的規(guī)則，真相不重要，謠傳多了，也就成真了。他也知道，娛樂圈這些事，除非正經(jīng)被拍到接吻，其他全都可以否認(rèn)，想到這兒，他又安下心來。

余生不知李制片家里的事，看李制片神色凝重，心里已然明白，她拉了椅子坐下，直接說道：“李總，你不會(huì)也相信那些謠傳吧？”

李制片愣了一下，看余生如此坦然，突然釋懷了：“嗨，小孩子們喜歡八卦，你不用在意，是真是假都無所謂，沒人在乎這些。”

李制片繼續(xù)說：“本子投資方和導(dǎo)演都看過了，給的評價(jià)還是很高的，只不過對結(jié)尾有些異議，導(dǎo)演覺得結(jié)尾不夠虐，希望再日系一點(diǎn)，女主角還是不要死吧，萬一有續(xù)集呢，當(dāng)然……”李制片體察到余生眼神里的不屑，馬上轉(zhuǎn)了話鋒，“這也只是我們的意見，問題不大，可以再討論，現(xiàn)在關(guān)鍵是有個(gè)問題，我也聽聽你的意思啊。”李制片搓搓手，一副中肯的樣子，“之前我們的男主角，設(shè)定的是四十歲左右的二線咖，但是經(jīng)過高層商討，決定換成靖，你也知道，林導(dǎo)這部戲九月殺青，播出要明年，一經(jīng)播出，靖的咖位肯定要漲的，我們搶這段時(shí)間把電影拍了，這對你這部戲，也只有好處啊！”

余生聽了，慢慢地說：“你了解我，我從不干預(yù)演員的事，我不是說靖不好，只是靖二十五歲，二十五歲和四十歲的人設(shè)，你感覺區(qū)別不大，其實(shí)千差萬別，他的職業(yè)，愛好，性格，還有處理事情的方式、思維方式都要發(fā)生改變，這些改變完全可以導(dǎo)致故事脈絡(luò)發(fā)生更改，男主角的年齡從四十歲變到二十五歲，幾乎等于重新寫一個(gè)故事。”

“我知道我知道。”李制片嘿嘿笑著，“能者多勞嘛，咱們就在這個(gè)基礎(chǔ)上，做一些盡可能小的更改，我相信你的能力。”他把手掌豎在嘴邊，故作神秘地說道：“其實(shí)做這個(gè)決定時(shí)，我也是不高興的，我跟高層說，人余老師辛辛苦苦寫了三萬多字，說改就改，多不尊重人家的勞動(dòng)成果啊！公司也跟投資人商量了，把你的稿費(fèi)再漲一漲，漲一半！大家都不容易嘛。”

李制片覺得余生沒那么高興，有些泄氣，可是轉(zhuǎn)念一想，余生就是這么個(gè)人，他和余生認(rèn)識(shí)十多年，余生從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、機(jī)靈古怪的少女，變成一個(gè)目光渙散、事不關(guān)己的女人，他耳聞那位導(dǎo)演的死，卻從不敢和余生提及，他雖然世俗，重利，像所有商人一樣，但他卻難得地善良。

有人叩門，余生回過神來，看見西西滿面春風(fēng)站在門口。她把禮帽摘了，頭發(fā)是栗棕色的，燙著卷兒，像水光一樣柔滑，她笑的時(shí)候挺漂亮，不笑時(shí)有些刻薄。她看見余生，連忙拉著她說：“余生姐，好久不見啊，想死你了。”余生有些尷尬，她覺得女孩的溫柔太甜膩，自己承受不起，她又想起那個(gè)露臺(tái)，不知天放晴了沒有，或者已下了雨，李制片的房間只有一個(gè)窗戶，還被郁蔥的樹擋住了。余生急切想知道外面的天氣情況，顯得漫不經(jīng)心，西西卻覺得被余生怠慢了，有些怨氣，李制片則迫切想知道余生的決定，三人各懷鬼胎，卻表現(xiàn)得親密無間。其實(shí)余生在心里默許改劇本了，她前幾天查銀行卡，只剩了二十幾萬，在這偌大的都市，二十萬能活多久呢！她恐慌了，她的父母在三亞躲霧霾，每月都要從她這里拿錢花。

短信救了余生，是久違的靖，靖說：余生，晚上在家嗎？我過去吧！

余生看時(shí)間，四點(diǎn)二十，她盤算著，現(xiàn)在離開，四十分鐘到家，洗個(gè)澡，做點(diǎn)東西吃，然后看一遍劇本，琢磨個(gè)大概思路，到晚上九點(diǎn)，靖就會(huì)過來，她不覺起了身，對李制片說：“我知道了，我回去看看劇本，研究下能不能改吧。”李制片感到余生柔和了許多，他不知發(fā)生了什么，還以為是錢起了作用，他如釋重負(fù)，突然又有些警覺。余生懶散，從不會(huì)這么匆忙著回去，他看見余生攥著手機(jī)，手指用著力，仿佛攥著一個(gè)秘密，他似乎知道了，這手機(jī)里有秘密，看來所傳不虛，他在心里冷笑一聲。

“對了，最近跟靖聯(lián)系了嗎？”

“沒有。”余生淡漠。

“哦，靖這孩子，拍戲很努力的，對了，他今天回來了，見一下投資人，明天繼續(xù)回組拍戲，我還以為你們會(huì)聯(lián)系，好了，你快走吧，外面好像下雨了。”李制片假裝看向窗外，實(shí)則用余光瞟著余生，他看到余生漲紫著臉，無所適從，他突然感到心滿意足。

余生匆匆道了別，退到門口，最后一眼，她看到西西走到李制片桌旁，扔上一份文件，笑嘻嘻地要求簽字。余生松了口氣，下電梯走到大廳，發(fā)現(xiàn)確實(shí)下雨了，天空太混濁，雨線看不清，只有人們打著傘焦躁地走著，如奇怪的人偶，這城市像一口灰色的棺材，或者是鯨魚肚子，閉塞卻夢幻，或者這確實(shí)只是一個(gè)夢境，或平行空間。雨太大了，余生愣在門口，她沒有帶傘。

她沒有預(yù)謀這場雨，雨遵循了萬物的規(guī)律，卻沒遵循她的規(guī)律。她站在上面，低頭看著，看著無數(shù)根白線直抖抖地墜下，她看見人群孤獨(dú)地在雨中移動(dòng)。這場景很奇妙，她設(shè)計(jì)過無數(shù)場雨，卻沒有這一場逼真，世界仿佛一個(gè)巨大的水晶球，里面揚(yáng)風(fēng)飄雨，外面天下太平，她覺得這地方成了裝飾品，在她股掌中把玩，無非是一些水，就把人弄得狼狽不堪。人太脆弱了，早已被雨沾濕了鞋襪；人也太堅(jiān)強(qiáng)了，他們疾步回家。她看見那個(gè)熟悉的，那個(gè)穿著白色T恤、牛仔短褲的女人，女人戴著邊緣破損的棒球帽，抱住胳膊，在雨中匆忙行走，帽子稍微遮了雨，但身上仍濕透，她看見女人快跑了幾步，濺起些水花，隨后便隱入地鐵中。

余生在大廳等得不耐煩了，踏入雨中，她只戴了頂棒球帽，稍微遮了臉，余下的地方通通濕透，她有些冷，雙手環(huán)抱了胳膊，卻依然寒冷。她坐地鐵回到家，水一直滴答到屋里，四肢涼涼的，她拉上窗簾，脫得精光，把和著雨水的衣服扔進(jìn)洗衣筒——這地方的雨水太污濁，衣服里頓時(shí)和了泥——直到洗衣筒隆隆作響，余生才閃進(jìn)浴室，痛快洗了個(gè)熱水澡。她換好干凈的睡衣，吹好頭發(fā)，攜著水汽走出浴室。

她看了表，六點(diǎn)整，有些肚餓，她突然想吃一公里外的麻辣燙， 卻不愿步入漸暗的雨天，又不愿麻煩外賣小哥，于是她打開冰箱尋找，兩個(gè)西紅柿，一盒雞蛋，一捆青菜，幾袋榨菜（還是靖送的老家土特產(chǎn)），一根蒜腸。余生把西紅柿切了切，用蔥花熗了鍋，頓時(shí)油香味兒彌漫，充滿煙火氣，她又下了西紅柿，幾經(jīng)翻炒，熬出了番茄汁，她兌水，下了龍須面，洗凈青菜切好，打好雞蛋備用，面在開水中慢慢軟化，很像具了形的雨線，上下翻滾著。純白的面條變成帶了點(diǎn)透明的銀白色，余生下了青菜和蛋液，等鍋里漂了蛋花，青菜也能入口了，余生把一鍋面倒進(jìn)碗里，那碗里依舊放了香油、醋、胡椒等。面上了桌，余生又?jǐn)D上點(diǎn)榨菜，切了幾片蒜腸，一涼一熱就著吃，邊吃邊考慮劇本，等吃完，天色已暗淡了。

要改男主角，也并非那么麻煩，白天那樣說是有點(diǎn)賭氣，其實(shí)只要稍微細(xì)化一些男主角的性格就可以，故事橋段都可以不動(dòng)。余生坐在床上，仔細(xì)思量著，她又想起靖，靖是可以演殺手的，他骨子里有股硬勁兒。她又想，其實(shí)一個(gè)二十五歲的少年，背負(fù)了這么沉痛的過往，又因命運(yùn)而死，這似乎更添悲情，比四十歲的設(shè)定還要好。這樣想著，她拿過電腦，試著改了幾場戲，改得順手，竟忘了時(shí)間。

九點(diǎn)半時(shí)，余生停下，她疑慮著靖的行蹤，正巧來了靖的短信：余生，被應(yīng)酬纏住了，今天過不去了，改天再去找你！

余生放下手機(jī)，她明白了，靖是要和自己劃清界限，她覺得是該如此，靖有大好前途，實(shí)在無須在自己身上浪費(fèi)時(shí)間，況且她和靖并沒感情。她看著電扇微弱地吹著，影子投在黛藍(lán)的窗簾上，竟成了孔雀藍(lán)，那影子一跳一跳，仿佛有了聲音。其實(shí)四周寂靜無聲，她停了寫，連落寞的敲擊鍵盤聲都沒有了，突然她承受不住了，腦子嗡一下，身體某個(gè)地方鉆心地痛，不是心臟，而是真真正正某種生理的痛癥，余生臉色慘白，她蜷在床上，緊握住床單，汗水已濕了脖頸。

此時(shí)的靖正在焦急，他是想去找余生的，他預(yù)計(jì)應(yīng)酬九點(diǎn)完，因?yàn)槟侵罄习鍌円プ鲆恍┎豢擅枋龅幕顒?dòng)，可是沒想，半路殺出個(gè)李制片，拉著靖不讓走。靖盯著手機(jī)發(fā)呆，余生沒有回復(fù)，他知道余生生氣了，可是解釋未免多余，況且不是自己的錯(cuò)。想到這兒，靖坦然很多，并自如地幫李制片應(yīng)酬起來。

李制片拉著靖是有緣故的，他家里沒背景沒錢，能在這樣一個(gè)上市公司當(dāng)上高管，必定有著過人的情商，他那時(shí)想：靖和余生有一腿是肯定的了，如果以后靖出了名，兩人不知收斂，被狗仔拍到，事情鬧大了就不好了，到時(shí)上面肯定要怪罪我，這種事又不能明著跟余生說，不如我從現(xiàn)在開始，能阻攔一次算一次，這種關(guān)系很脆弱的，阻攔個(gè)兩三次，估計(jì)兩人也就斷了。李制片在考慮這事時(shí)，絲毫沒考慮過兩人是否真情實(shí)意，好像這件事發(fā)生有千百種理由，就是沒有真愛這一說。

當(dāng)然不是愛，怎么可能？余生也這樣想。靖說定不來，她反倒安下心來，疼痛也好了些，她開始專心改劇本。

男人——現(xiàn)在該叫男孩了，和女孩相識(shí)于一場黑社會(huì)的劫殺中，他臉有刀疤，喜穿黑色皮衣，不動(dòng)聲色，冷漠超然（余生仔細(xì)斟酌著，盡量往適合靖的形態(tài)上去寫）。女孩是被迫卷入的，當(dāng)然這場殺戮和她父親的死不無關(guān)聯(lián)，男孩和黑幫老大有點(diǎn)關(guān)系，有些奇怪，男孩好像老大的手下，但老大又有些怕男孩。一片混戰(zhàn)中，男孩救了女孩，然后又把女孩關(guān)了起來，把她培養(yǎng)成獨(dú)一無二的殺手，這類似斯德哥爾摩綜合征，愛上罪犯的戲碼永遠(yuǎn)有票房。

腦海里想著靖，余生覺得，這個(gè)二十五歲的男主角立刻鮮活起來，她呼吸變勻，雙目聚焦，全情地投入。她雙手如飛，鍵盤上的字母鍵被按下，又彈起來，時(shí)間極短，聲音干脆，不一會(huì)兒，一行行字浮現(xiàn)在屏幕上。這時(shí)，她仿佛身處真空的玻璃罩里，周圍的一切都無關(guān)了，就算現(xiàn)在地震她也毫不在意，她沉浸在戲劇世界里，仿佛那個(gè)世界才是真實(shí)的，這是一種混沌的迷茫感，卻又有種新奇的刺激。余生在自己創(chuàng)造的世界中遨游著，慢慢地，她的靈魂與肉體分開，升到半空，她輕飄飄的，俯視著坐在床上拼命打字的自己，她再一轉(zhuǎn)念，又飄到窗外，往下降落，那里有一堵低矮破舊的灰墻，又一轉(zhuǎn)念，她回來了，卻依然飄忽忽的，回不到身體里，她開始害怕了，她像一個(gè)游魂飄蕩在真實(shí)世界與戲劇世界中間，兩個(gè)世界都?xì)g迎她，她卻不屬于任何一個(gè)世界。她再看看屏幕上的字，發(fā)現(xiàn)劇本中的情節(jié)，竟然跟真實(shí)世界中的場景一樣。

38.臥室 夜/內(nèi)。黃色的燈光，開著風(fēng)扇。女人坐在床上，靠著枕頭，筆記本電腦放在腿上。女人激烈地敲擊著鍵盤，時(shí)而微笑，時(shí)而皺眉。很長時(shí)間，女人都不換姿勢，她一直在寫，仿佛在孕育一個(gè)生命。

余生沒搞明白，為什么自己出現(xiàn)在這場戲里，或者是這場戲?yàn)槭裁匆M她的生活。

她很累了，放下手，這一天提前結(jié)束了，她告訴余生：你可以睡了。余生關(guān)上電腦睡下。這些日子，她堅(jiān)持的時(shí)間越來越短，她的身體里正在孕育一團(tuán)生氣，這團(tuán)氣很疼，她時(shí)常覺得身體的構(gòu)造發(fā)生了變化。在萬籟俱寂之時(shí)，她沒了創(chuàng)造萬物的工作，便開始疼，疼得整夜不合眼，她只想著掌控別人的命運(yùn)，卻沒想過自己的命運(yùn)被誰掌控？這是個(gè)無限循環(huán)的課題，如果有神，神掌握世間一切，那么神的世界被誰掌控呢？

關(guān)于靖，圈里很多人避而遠(yuǎn)之，因?yàn)椴恢辣尘埃值米铩６陔娨晞]有殺青的時(shí)候，靖的宣傳已經(jīng)跟上了，這是公司慣用的預(yù)熱手段。鋪天蓋地的新聞，各種時(shí)尚活動(dòng)邀約，好像戲還沒播，靖已經(jīng)火了。對這一切，靖很淡然，他覺得一切就該如此，有時(shí)又覺得是身外之物，他對于成名勢在必得，毫不亢奮，使得他多了種沉穩(wěn)淡定的氣質(zhì)，女孩們迷他迷瘋了，連李制片都覺得，一日不見，如隔三秋，仿佛幾月不見，靖已不是靖了。

小游不明所以， 只覺得靖更遠(yuǎn)了，她與靖是點(diǎn)頭之交，但是女孩子，總喜歡給自己找個(gè)偶像，找份寄托，尤其是出門在外的女孩子。小游出生在三線城市，父母是工薪階層，她讀過一些書，不多，于是她有了些野心，但又識(shí)時(shí)務(wù)。她搞不清狀況地隨著眾人一起做了北漂，租一間房，排隊(duì)擠地鐵，吃公司食堂，看打折電影。小游這種女孩子，比規(guī)矩人要多一些野心，又不是真正敢干的人，她從不在下班正點(diǎn)回家，因?yàn)槟菚r(shí)高峰，并且，她知道就算回家也無事可做。她比誰都懂北漂的生存法則，她覺得靖和她一樣，但又不一樣，或者曾經(jīng)一樣，其實(shí)她有機(jī)會(huì)的，在靖成名前他們就認(rèn)識(shí)了，她又年輕心善，可她怎么也不愿跨這條線，她對靖有非分之想，但在表面，她只愿做靖的粉絲。

那次跟西西八卦完，小游是有些高興的，她希望靖是靠余生上位，因?yàn)槟菢泳妇筒煌昝懒耍团c她更近；她又希望靖是真喜歡余生，因?yàn)樵谒齻兡贻p女孩眼里，余生有些落魄，外表也邋遢，這樣的女人作為自己的“情敵”，她一點(diǎn)怨言都沒有，總比現(xiàn)在好，眼前這個(gè)女演員，正有意無意地觸碰靖的手臂。

今天是電影的第一次劇本會(huì)，實(shí)際上就是主創(chuàng)人員見個(gè)面。參會(huì)人員有編劇余生，王導(dǎo)，李制片，男主角靖，女主角，以及經(jīng)紀(jì)人助理們，還有做會(huì)議記錄的小游。

余生走進(jìn)會(huì)議室，與李制片和王導(dǎo)寒暄。此時(shí)靖正認(rèn)真看著劇本，多日未見，余生覺得靖變了，他不再穿地?cái)傌洠谴┢鹆藭r(shí)裝，頭發(fā)精心修剪過，腮邊多余的肉沒了，身材也隱約有型，靖的每一處都被打造過，氣質(zhì)不僅時(shí)尚，還沉穩(wěn)了些，他的眼光定了，不像之前那樣慌，男人只要心里有底，便多出一種魅力。靖看余生進(jìn)來，放下劇本，對余生笑，余生有些猶豫，靖卻沒看出來，他只是覺得余生親切，這種親切不包含任何利益牽扯。

靖示好，余生尷尬，通通被李制片看在眼里，但他來不及琢磨，因?yàn)樗R上要對付一個(gè)重要人物：這次的女一號，一位當(dāng)紅女演員。正想著，外面一陣騷亂，女演員頗有氣勢地走進(jìn)會(huì)議室，后面跟了三個(gè)助理，分別拿著包、筆記本、咖啡等，居然還拎了個(gè)小電扇。女演員穿一件繡花亮片白T恤，下身是破邊牛仔褲，她的棕色卷發(fā)輕柔得像是洗發(fā)水廣告。余生、李制片、王導(dǎo)都習(xí)以為常，只是小游驚嘆了一下，女演員臉太小了，真有巴掌大，五官精致得像是手藝極高的師傅縫上的，身材凹凸有致，玉腿纖長秀美。小游入行不久，不知道這美貌背后會(huì)有幾筐美白針、溶脂針、玻尿酸。她只看到女演員在熠熠發(fā)光，她和周圍人仿佛不是一個(gè)人種，白得像個(gè)燈泡，也像是掉進(jìn)面粉缸里。

女演員挨個(gè)兒握手，問好，極其標(biāo)準(zhǔn)的微笑，連嘴角的弧度都算好了，讓人挑不出毛病。李制片松了口氣，女演員比看起來要有教養(yǎng)，幾人客套地說了幾句電影的光明前景，玩笑一回，互相吹捧幾次，氣氛熱絡(luò)了很多。王導(dǎo)和余生是老相識(shí)，他總想找機(jī)會(huì)窺探下余生這幾年的歷程，據(jù)他所知，余生四年未動(dòng)筆，有人說她回老家開了個(gè)花店，有人說她傍了大款。

“余生啊，我想跟你聊聊，你寫這部戲的初衷是什么？”王導(dǎo)推推眼鏡，一副老藝術(shù)家的姿態(tài)。

“因?yàn)樾∑妗！庇嗌f。

王導(dǎo)是性情中人，他連自己和發(fā)妻離婚，娶了個(gè)能當(dāng)自己女兒的人做老婆都不介意，又怎么會(huì)介意別人的事，他只是感慨，天妒英才，風(fēng)去樓空：“要說小奇，真是有才華，第一部院線電影就票房過億，年紀(jì)輕輕拿了大獎(jiǎng)，圈里人都以為他會(huì)接班四大導(dǎo)的，沒想到……”

“哦，這個(gè)故事是小奇生前一直想拍的。”余生面無表情，懶散地說道。

小游聽到這里，早已明白了，她在心里可憐余生，同時(shí)也停了筆——這些事情無須出現(xiàn)在會(huì)議記錄中。可是靖不懂，他頭腦簡單，又不了解余生的過往，連蛛絲馬跡的憑空猜測都不能。旁邊的女演員更是無心，她所有心思都在靖身上。

女演員不覺得靖帥，絕世帥哥她見過好些，再帥，也就是一個(gè)鼻子兩個(gè)眼，也有七情六欲——她有時(shí)挺反感人的七情六欲。她也不覺得靖有型，不過是個(gè)農(nóng)村來的土孩子。比起靖，她更在乎她父親欠下的巨額賭債。她明白這部電影的套路，一個(gè)知名演員帶一個(gè)新人，明顯的捆綁，高層也找她談過話了，要炒她和靖的CP，她不知道這背后有多少利益交涉，只欣然答應(yīng)了，聽話是她走到這個(gè)位置唯一的籌碼，公司要求一分，她能做到十分。她也明白，觀眾都不傻，不來點(diǎn)假戲真做是不會(huì)信的。于是她有意無意地跟靖肢體接觸，時(shí)不時(shí)滿眼含情地看著靖，點(diǎn)到為止，絲毫不過分。她沒有時(shí)間跟靖真談戀愛，但曖昧是必須的，即便她的情是假的，靖的情也是假的，但她和靖真的曖昧，假的也成真了，真真假假，誰又有時(shí)間去區(qū)分呢。

“哦？這是小奇以前策劃的電影？小奇是怎么想的呢？”王導(dǎo)來了興趣。

“他想探討愛與恨之間的關(guān)系吧。”余生用手指敲擊著桌面，她有些不耐煩了。

“是啊，能替小奇導(dǎo)這部電影，我也是深感榮幸啊！”王導(dǎo)感嘆。

余生低眼，她咬著嘴唇，想了又想，還是說了：“我覺得，雖然男主角人設(shè)進(jìn)行了很大的修改，但是小奇如果還活著，他也會(huì)認(rèn)為這樣更好，怎么說呢……其實(shí)靖很適合這個(gè)角色，不管怎樣設(shè)定，他適合這個(gè)角色本身，而角色是小奇創(chuàng)造出來的，也許是靖更符合小奇要求的那種精神吧，或者靖更能領(lǐng)略小奇的精神。其實(shí)這劇本本身與我無關(guān)，我不過是機(jī)械化地把小奇的精神延續(xù)下去，但靖不同，靖是鮮活的，好像有神力一樣，附著在我的手上，告訴我怎么寫，他才是精神本身，或者說，他是這個(gè)劇本的故事核，也是精神領(lǐng)袖，雖然他自己不懂，但他的存在本身，就能引發(fā)我們?yōu)檫@部電影去施展最大的才華。”

王導(dǎo)不住地點(diǎn)頭，似懂非懂，雖然他深諳電影之道，卻不一定了解深層次的東西，他有種直覺，這部電影將是經(jīng)典之作，也是他電影道路上重要的一筆。小游和李制片同時(shí)想到：余生和靖真的有一腿！小游開始厭惡動(dòng)手動(dòng)腳的女演員，畢竟人總是不自覺站在弱者一方。李制片的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，想著無數(shù)種后果和可能，以及補(bǔ)救措施。女演員也許察覺了，但她根本無所謂，她甚至覺得余生應(yīng)該比她更懂游戲規(guī)則。而靖和余生，一個(gè)懵懵懂懂，一個(gè)渾若天成，靖覺得余生的感情似有似無，想來想去，他很恐懼；而余生呢，沒人知道她在想什么。

劇本初稿定了，接下來是繁雜冗長的劇本會(huì)，要和導(dǎo)演一遍遍討論橋段、細(xì)節(jié)、對話、動(dòng)作。余生沒有再見到靖，靖太忙了，他拍完電視劇，忙著各種后續(xù)工作。與此同時(shí)，靖與女演員的緋聞像一計(jì)重磅炸彈爆出，占了所有娛樂版面頭條。女演員是有名的話題女王，撩撩頭發(fā)都能上頭條，更別說與靖在街頭擁抱。而觀眾對這個(gè)笑起來一口白牙的男孩并無反感，甚至有人覺得，花枝招展的女演員找了個(gè)陽光淳樸的男孩，是該收心了。

公關(guān)公司早擬好了通稿，第一輪第二輪第三輪……也拍好了街頭擁抱的照片（其實(shí)是擺拍的），他們算好了日子，在電視劇預(yù)熱宣傳的前一個(gè)月，地毯式鋪滿整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，所有策略，應(yīng)對方式，都被設(shè)計(jì)得天衣無縫，這些公關(guān)人才把觀眾玩弄于股掌，他們最會(huì)預(yù)測人的情緒。而靖與女演員的公司，以及電視劇出品方，都樂見其成，只要控制輿論走向，觀眾就不會(huì)反感，而所有的費(fèi)用，都由女演員代言的某品牌承擔(dān)。

靖和女演員的緋聞爆出來的那天，余生把自己關(guān)在家里改第三稿劇本，她覺得故事接近完整，她的工作快結(jié)束了。余生早與王導(dǎo)商定，她不會(huì)參與后面的所有工作，包括選角、跟組等。也就等于她放棄自己的所有意見。她想好好休息一段，去看山，看海，融進(jìn)大自然，感受從伊始到結(jié)束的魅力，她只知道一天有二十四小時(shí)，卻不知道日出與日落的區(qū)別，她覺得城市耽誤了她，混淆了視線，阻擋了聽覺，她覺得是因?yàn)槟切└邩牵€有地鐵，像一粒粒搗亂的因子，阻礙在她追求真相的路上。她不知道一天的真相是什么，她迫切地感到，如若她到一個(gè)地方，在那里她一無所有，才會(huì)真正挖掘出真相。

那天，她終于吃到想了很久的麻辣燙，快遞小哥風(fēng)塵仆仆地趕來，像傳遞一盒很燙的炸藥。她喜歡放很多的辣椒油和麻醬，喜歡就著米飯吃火鍋面，但她不喜歡肉，她可以點(diǎn)很多蔬菜：蒿子稈，油麥菜，大白菜，生菜……卻連點(diǎn)葷腥都不沾。肉會(huì)在她的胃里占據(jù)過多空間，使她失控。她吃完，擦了嘴，感到有些撐，于是下樓散步。此時(shí)晚上八點(diǎn)，天色全黑，她望著不遠(yuǎn)處一片燈火，那是這城里最洋氣的鬧市，而她所住的街道，雖與鬧市相交，卻只是一片樸素安靜的住宅區(qū)。她有時(shí)覺得奇怪，這種感覺在晚上更為強(qiáng)烈，仿佛有人下了一道結(jié)界，將所有聲潮與熱浪都攏在那一端，清爽與沸騰奇跡般交叉時(shí)，引起一片騷動(dòng)，那是按捺不住的人群，穿著時(shí)尚艷麗，爭先恐后向鬧市深處走去。那里的世界醉生夢死，她卻很少去，她喜歡看從那個(gè)世界遺落的東西，比如幾個(gè)喝醉的人，她走到那片灰墻旁，看見那盞燈，卻不見了那個(gè)蹲著的人，她恍若隔世，仿佛現(xiàn)在仍是等靖的那晚，一切只不過是白日做夢，一天的臨界點(diǎn)模糊了。

“喂，余生嗎？你在干嗎？”她接起電話，里面?zhèn)鱽砝钪破穆曇簟?/p>

“沒干嗎，瞎溜達(dá)。”

“哦。一個(gè)人？”李制片聲音有些虛，聲調(diào)中甚至有些擔(dān)心，今天靖爆出緋聞，全公司的人都像打了雞血，他不知為什么想起余生，好像早已默認(rèn)了余生和靖的關(guān)系，他擔(dān)心，也奇跡般感受到一個(gè)三十五歲女人的孤獨(dú)。可是很奇怪，所有人蓄勢待發(fā)，小心翼翼，他們揣測著真相，羨慕著嫉妒著，或者等著看好戲，幸災(zāi)樂禍，打抱不平，一段莫須有的緋聞，牽扯出了太多情緒，而余生和靖，是最坦然的，而且最無所謂的，應(yīng)該是那位女演員。

“我確實(shí)是一個(gè)人，不是一條狗。”余生回答。

“呵呵。”李制片干澀地笑，“好，你忙吧，對了余生，我在朝陽公園八號公館旁的咖啡館，如果沒事，可以來找我。”

余生與李制片合作多年，從未參與過彼此的私人生活。她感到了李制片語氣中的憐憫，這讓她知道，李制片的生活也并不好過，真正幸福的人是不會(huì)憐憫的，憐憫是平衡苦悶的工具。

手機(jī)鈴聲又一次急促地響起，余生以為是李制片的話沒說完，接起電話，卻是靖。余生有些尷尬，她不知該說什么，靖成了電視里的人，她對名人有種天然的恐懼，急于撇清關(guān)系，她聽見靖說：“嗨，余生，我今天去定妝了，下個(gè)月進(jìn)組。”

靖的語氣濕漉漉的，好像剛剛洗完澡，余生忍不住想，靖應(yīng)該早已搬離了合租房，可能入住了某個(gè)高聳入云的高檔公寓，街道上那些飛馳的保姆車，也許有一輛是靖的，靖的衣柜里塞滿了奢侈名牌，助理的數(shù)量也會(huì)增多，慢慢地，靖會(huì)學(xué)會(huì)如何做一個(gè)明星，第一步就是洗牌，也就是真正忘記所有的過往。余生覺得靖陌生，覺得兩人通電話簡直是荒唐，余生說：“哦，這些事你不用跟我說，因?yàn)閯”窘K稿定了，我的工作完成了，接下來會(huì)有跟組編劇跟你溝通。”

靖有些失落，他覺得余生生氣了，他敢肯定，余生是因?yàn)榕輪T生氣，年輕男孩，總有過多含混不清的感情，總對世界和異性充滿好感，他認(rèn)為辜負(fù)了余生的情意，后悔莫及，可是合同寫得清楚，他如果不配合炒作，或者亂說話，會(huì)賠付巨額的賠償款。他把心里話壓了又壓，只得說：“這段時(shí)間比較忙，要拍戲，也要配合宣傳，等我忙完了，就去找你。”靖戀戀不舍，他甚至偶爾想過，也許他成了一線明星，有了自由，就會(huì)回來找余生，但也只是想想，也許過幾個(gè)月，他就會(huì)徹底忘了余生。

余生掛了電話，這是一場游戲，笑臉相迎，緘口不言，誰說了真話，誰就輸了。

她寫的故事要結(jié)束了，可余生到底是誰？跟她有著相同名字、相同職業(yè)、相同過往的女人。她抬起手，光也不來了，仿佛為了這個(gè)故事，她用盡了所有才華。

余生去醫(yī)院做了體檢。拿到結(jié)果的那一天，正好是靖的電影開機(jī)的日子。她看著那些莫名的數(shù)據(jù)與復(fù)雜的曲線，仔細(xì)品味著體檢報(bào)告首頁上那一段建議文字，揣測著背后的深意與內(nèi)涵。她的某些數(shù)值不在正常范圍內(nèi)，可這到底意味著什么呢？意味著她的體內(nèi)正在發(fā)生一種難以名狀的變化，她從此有了禁忌與障礙，就像在一副整潔的靈魂上套上一副枷鎖？

或許有另一種解釋。她才發(fā)現(xiàn)，她總是在創(chuàng)造，在重生，拼勁全力在那貧瘠的山谷中培育出花朵，卻忘了“毀滅”也擁有同樣的力量。她總是前進(jìn)，卻忘了后退；總是在攀爬，卻忘了迂回。那些不正常的數(shù)值給了她另一種靈感，肌體微妙的感受讓她的心胸豁然開朗。她的眼睛與心靈同時(shí)大大地睜開了，關(guān)于生命的無數(shù)種可能性闖了進(jìn)來。她在想，這到底是一種什么樣的感受呢？仿佛一切都不確定，一切都是新奇的，這個(gè)世界不再擁有一成不變的美與憂郁，她今后的每一天都將與今天如此不同。

余生放下體檢報(bào)告，一片琳瑯滿目的景象在她的眼前涌動(dòng)。每個(gè)人的一天都是什么樣的呢？靖應(yīng)該正在開機(jī)儀式上，她熟悉那套流程，全劇組的人裝神弄鬼拜佛祈福，而李制片呢，肯定是其中最虔誠的一個(gè)，不同的是，拜完后，李制片會(huì)馬上回歸最世俗的狀態(tài)，熟練地處理疑難雜事。西西或許不在劇組，公司還有幾個(gè)線上演員，西西可能跟某一個(gè)拍雜志去了，西西喜歡跟拍雜志，影棚里有空調(diào)，又不累。小游可能正在公司忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她還有很多方案沒做，根本沒空去想她最喜歡的靖是否在跟女演員調(diào)情。余生這樣想著，那繁復(fù)的、看起來雜亂無章的世俗生活，卻有種動(dòng)人的規(guī)則。她聞到一種欣欣向榮的氣味，心情豁然開朗。她已經(jīng)很多年沒有這樣開心了，仿佛全身的血脈被打開，毛細(xì)血管爭先恐后地呼吸著新鮮空氣。她突然想到，這確實(shí)是她創(chuàng)造的最后一個(gè)世界，最后一個(gè)故事。

她想起電影《美國麗人》里面的那句話。“今天，是你余生的第一天。”