主持人語：力或吞噬
——城市的凝視

陳培浩 王威廉

不能說城市創造了凝視，但很顯然，現代城市用科技和文化加固了凝視，繁殖著凝視，并樂意將自身納入凝視當中。不妨說，沒有凝視，便沒有城市的靈魂。這是城市的巨大奧秘之一。洞悉這個秘密，或許就掌握了城市書寫的內在通道。本期推薦的小說家小珂就是凝視這一當代城市內在奧秘的掌握者。

《余生的第一天》開頭便有種畫外音的感覺，閱讀的雙眼后邊升騰起了五光十色的符號，然后，有個聲音告訴你，這座城市有個神奇而隱秘的按鈕，只有按準了，那些聲音和畫面才能活動。這分明是攝影機之筆。這種形式自然不算新奇，但你知道，這就是小說想要達到的效果，在隨后的閱讀中果然印證了你的感受。這樣的片段來自余生的創作，正如余生置身在上帝的創作中一樣。于是，那些毛茸茸的細節不再只是視覺的呈現，而是有了溫暖的寄托。凝視與內視便在不知不覺中合二為一了。

我們在小說中感受到了孩童般的視覺饑渴，那些司空見慣的事物煥發著創世的陌生光澤。小珂說：“我們人類有漲潮落潮般的一天，天空也有，馬路也有，地鐵也有，高樓也有……這些豐富的色彩、聲音、味道、觸感組成了城市里的一天，這數以億計的因素組合在一起，構成了一副美得不真實的圖景，而這繁雜的工程到底是誰在控制著呢。我不得不想到了一個‘上帝’的形象，這是一位創造者，于是就寫出了開頭。”

將這樣豐富的圖景無限放大，人終于像是某個巨大臟器里的細胞一樣出現了，那是個特寫的人，站在黑洞洞的樓道深處，以一個剪影的方式開始了他的命運。他和她的關系，是“城市中很具典型的一種關系模式：迷離，模糊，疏離，不清不楚，有那么一點溫暖，但是這一點溫度也很快被揚在城市的風中了”。那個他——在她的精神視野中——開始了思考：“為什么陌生的人，卻可以相擁而睡，而知底細的人，卻分隔異地，不肯退讓？”這里出現了關于異鄉的唯一描寫：“他并不常想起老家，只是偶爾在黑暗中想，月亮像絲瓜藤上結的果，地雷花是點到為止的艷色星星，他想著柔和跳躍的小溪水，還有那些生物，雞鴨魚鵝。”看起來，異鄉是很美的，可他只是偶爾想，還得在黑暗中。那就像是黑暗中的電影幕布，屏蔽了多余的東西，只有幾個零星的鏡頭硬邦邦地擱在你的面前。與其說這是一種溫暖回憶的人生儀式，不如說這是一種鄉愁道德的強迫凝視。

當凝視就是內視，內視便是凝視之際，作為編劇的余生寫下的故事竟是成了跟自己完全一樣的鏡像。她感到耗費盡了自己的體力，卻在對周圍無數人的凝視中重新得到了力量。在這里我們應該多問一句為什么？凝視真的能獲得力量嗎？是的，的確可以。凝視不僅僅是攝像機的抓捕，凝視是主體的一種敞開與容納，繼而還對主體構成了塑造。凝視不是人對自然山水的欣賞，凝視只能出自一個主體對于另一個陌生主體的想象與揣測，凝視與陌生成正比例而遞增。因而，那復雜而陌生的城市不需要和你有過多的接觸，便可以用凝視吞噬你，或給你繼續生存的莫名之力。