云泥九章及其他

陳先發

[云泥九章]

1

鐵軌切入的荒蕪

有未知之物在熟透

兩側黑洞洞的窗口空著

又像是還未空掉，只是

一種空，在那里凝神遠眺

在“空”之前冠之以一種

還是一次？這想法折磨著我

在我們的語言中

“一次”中有壁立

而“一種”中有綿長

沒人知道窗口為什么空掉

遠行者暗自立誓百年不歸

火車從裂開的山體中穿過

車頂之上是漂移的桉樹林

雨中的桉樹青青。憂愁壁立

憂患綿長

2

蓊郁之林中那些枯樹呢

人群里一心退卻

已近隱形的那些人呢

窗外快速撤走的森林讓人出神

雨中的，黑色的

巨型森林單純專注如孤樹

而人群，像一塊鐵幕堵住我的嘴

我聽不到自己的聲音

看上去又像我從不

急于回答自己

幾個小時的旅途。我反復

沉浸在這兩個突發的

令人著魔的問題之中

以枯為美的，那些樹呢

棄我而行又永不止息的那些人呢

3

塔身巍峨，塔尖難解

黑鳥飛去像塔基忽然溢出了一部分

黑鳥在減速的

鋼化玻璃中也在

湖面之灰上艱難地移動自己

湖水由這個小黑點率領著向天際鋪展

直到我們再也看不見它

冷戰之門，在那里關上

黑鳥取走的，在門背后會喪失嗎

當高鐵和古塔相遇在

剎那的視覺建筑中

數十代登塔人何在

醉生夢死的櫻花樹何在

映入寺門的積雪何在

我只剩這黑鳥在手，寥寥幾筆建成此塔又在

條縷狀噴射的夕光中奇異地讓它坍塌了大半

4

高鐵因故障暫停于郊外。一種

現實的氣味，一個突如其來的斷面

石榴樹枝在幻覺中輕柔擺動

風的線條赤裸著，環繞我們

小黑狗懨懨欲睡

舊診所前空無一人

暮光為幾處垃圾堆鍍上了金邊

沒有醫生，沒有病人，沒有矛盾

滲著血跡的白襯衫在繩子上已經干透

我擁有石榴趨向渾圓時的寂靜

我的血跡，在別人的白襯衫上，已經干透

5

曠野有赤子嗎

赤子從不來我們中間

瞧瞧晨光中綠蜻蜓

灰椋鳥

溪頭忘飲的老牯牛

嵌入石灰巖化石的尾羽龍

瞧瞧一路上，亂石滿途而亂石自在

紫云英葳蕤而紫云英全不自知

輕曳的苦楝，仿佛有千手千眼

它們眼底的潔凈、懵懂

出入廢物箱的嚙齒類動物

它們眼底的灰暗、怯懦

全都是我們的，不是它們自己的

語言擁有羞辱，所以我們收獲不多

文學本能地構造出赤子的頹敗

我們不能像小草、輕風和

朝露一樣抵達土中漫長的冥想

車廂外，這些超越了形式

的身體炙熱、衰老、湮滅

這一雙雙眼睛周而復始

這些云中

和泥中的眼睛

6

那個孩子坐在土中做夢

看見自己和一個小伙伴在荒山夜行

受到驚嚇，把手電筒扔出好遠

手電筒在滿是大石頭的坡上滾動

噴涌的光柱胡亂切割著春夜的

黑寶石。棱面上折射的光令他目盲

他死之前，我最后一次到B地看他

生意上的接連挫敗讓他病體枯竭

我坐在那兒陪著他

給他講述一座座荒山的名字

我知道光線已不在我們手中

躲在墓碑后出汗的身體，再回不了體內

會有一股稀有的蠻力

把我們吞入曾經的那個殼中嗎

在那里，吮吸黑暗。舊電筒之光在

大石頭中兀自滾動。許多年。凝成那詩句

7

在密室中聽她唱歌

為她拉上厚厚絲絨窗簾

寫了三年，只唱一次。說罷她就

把涂抹著詞譜的小本子燒掉了

我坐在慢慢升起的椅子上聽著

腦中有朵孤云

靜靜懸在那兒

歌聲像泄密的沙子堆滿了走廊和

貯存白熾燈、古籍及冰塊的書房

很奇怪，我從燈罩下的淡淡陰影

而非她的喉嚨，從她灰鶴一樣

的細脖子而非她的美貌中

獲得了滿足

那歌聲攻擊，又壓抑，在四壁回旋

你好，回程中的春雪

你好，傷口

孤云多年閑掛著

她從未觸碰到那兒

8

路燈照著一小塊扇形

的雨點，幽靈般閃亮

大部分旅途是黑暗的

運氣好時

有個一言不發的鄰座

鑰匙開啟某些東西

有些眼睛涼下來

看見困頓又靜謐

的雨點

坐在，另一些

雨點之上

雨點剝開

幾條骯臟街道的生活剝開

灌木叢上拂動的白塑料袋猶似白綾

一些名字野狐般失蹤

我曾有怎樣一雙眼睛，現在不在了

B 地依然不可知、不可測、不可控

接下來還有糊涂的幾十年是

四海一家還是獨守

一隅，沒人這樣問過我

9

木門在夏季暴雨的擊打中變形

父親每次進來，先得狠狠踹上一腳

門外樹梢的月亮越過他的

肩膀一下子抵到我的額頭

這是我對月亮最初的印象

基于它呈現的蒼白和虛無

我們在此失去的可能更多

父親死去十一年了

我竟然一次也沒夢到過他

不懸于任何一根釘子的月亮

不依靠任何事物而成的恍惚

滋養著我們慢慢對應

寫作最深的迷人之境

是逝者伴隨我們完成從

A地到B地的徒然遷徙

父親高掛于途中任何一處

干干凈凈的風吹著

我們從它的空心一次次由云入泥

[悶棍記]

晨遇一犬在空地上狂吠不已

它一刻不停地撲騰、撕咬

轉瞬間又垂頭喪氣

它的前方，始終空無一物

它機警地閃來躲去

仿佛空氣中真懸著這么一記悶棍

我試圖去理解它。我

蹲下身來

將眼睛降至狗眼的

高度，依然一無所見

我試圖去和解……那些年

在我自己的絕境中

藏青色的黎明。禿枝荒草安靜

露珠安靜

我試圖制造出一個像我一樣

的旁觀者，抽著煙

聽自己吠叫

以狗眼觀世

貼著空地旋轉的風，又貼著我的臉旋轉

遠方……和悶棍，都已不知所終

又仿佛仍懸在那里

需要有人痛苦地向它致敬

小狗應當直立起來與我相遇

我也可以溫柔退入它濺滿

泥跡的、又黑又亮的皮毛之中

[馬鬃嶺宿酒記]

當速朽登高一呼。鳥鳴從枯枝

敗葉中找到了我的耳朵

昨夜在山下小旅館爛醉不起

哪些人圍著我，為我敷上熱毛巾

醒來后四肢依然僵硬

蟲吟的浮力，讓板床更加笨重

側起身，從門縫中看見

月光千錘百煉的清淡

……找到一種壓制的均衡

我的耳朵和墓碑下深埋的

那些耳朵，在一只白頭翁的

夢中啁啾上完成了曼妙轉換

我置身于死者之中

死得越久、剩得越少的死者

讓我心安。它伏身為我低唱

身體中碼頭仍在干涸……身體

中的流水何曾一刻停歇

當速朽登高一呼。這夜間風吹簾動

攪拌著玻璃杯中的光影

落葉拍打面頰仿佛一個

告誡：如果只有一樁事可做

那依然是，加速寫下自己

曾無息而共飲的死者圍著我

只有詞的……詞的無窮盲動榨干了身體

[觀銀杏記]

落下來，讓我們覺得

人生原本有所依靠

落下來，而且堆積

我們在她的衰容前睜開眼睛

這些鱗片在下墜中

自體的旋轉挾帶著嗡嗡聲

在夏日，我們腦殼被直射

的光線曬得開裂

此刻我們完好的身體悄然前來

來，測試一下這身體有多深

寺院安靜像軟木塞堵住瓶口

頭皮烏青的年輕僧侶

為越冬的牡丹穿上稻草衣

蕁麻掃帚正將枯葉趕往一處

我們體內的大河改道、掘墓人

變為守墓人仿佛都已完成

在午后小雨中我們唱歌

這歌聲只在閃亮的

葉子下面滾動

不會站到葉子上面去

我們因為愛這些葉子而獲得解放

※引自北京翠微山法海寺壁畫內容。