被你忽視的那個親人正在偷偷生病

□ 劉 娜

一

相識20年的老友，夜間給我打來電話：她63歲的母親，患上了癌癥，發現時已是晚期，醫生估計最多撐不過半年。

讓人更難過的，不僅是這個悲傷的消息，還有她隨后講的這些往事：

她出生在豫中平原的落后鄉村，世代為農，父輩貧困。她父親打光棍到30多歲才成家，她母親當年被人販子從四川騙到中原，幾次試圖逃跑都被鄉鄰捉回來，后來生下兩個女兒，40多歲才和四川老家取得聯系。

她說，長久以來，母親都是被侮辱被損害的對象：因為方言口音太重，不會說本地話，被鄉鄰們嘲笑；因為娘家遠離，沒人能幫襯，常遭父親毆打辱罵；因為生下倆女兒，沒能續香火，遭到家族長輩的嫌棄……

“小時候，不懂事，我竟也覺得有她這樣的媽很丟人。別人都和媽很親，但我和她并不親，她總是沉默寡言，很少和我們溝通，連抱怨都沒有，更不要說跟我們說哪里不舒服了。”

結婚生子后，老友才漸漸體諒母親的不易，把她接到身邊來照顧。但因為這樣那樣的矛盾，她時常還是忍不住指責母親。直到有一天，她發現一個秘密：母親經常偷偷一個人去藥店買藥。

她翻看母親買回的藥，發現是胃藥和止疼片。她帶母親去醫院，才知母親胃部不適好多年，直到這大半年，后胸和腹部疼痛得難以忍受，才偷偷吃藥——那是擴散的癌細胞對其他臟器發起的不斷攻擊。

“我習慣了她像影子一樣的沉默，我對她關心的還是太少了，我不是合格的女兒，竟然不知道她病了這么久。”說著說著，老友忍不住哭了，“這些日子，我總在想，老天讓她患上這么重的病，就是為了懲罰這些年我對她的忽略吧。”

那個家庭地位低下的家人，那個從來不被珍重的親人，正在偷偷生病。

這是老友關于母親的懺悔，也是下面這位讀者向我的傾訴。

二

小雪節那天，有位女讀者來辦公室找我，聊起她的姐姐。

她們家三個孩子，姐姐是老大。因為父親去世得早，學習成績很好的姐姐，主動輟學，出來做事，供養妹妹和弟弟讀書。

姐姐用青春和血汗掙的錢，供養妹妹讀完大學，還幫弟弟買房成家。因為太顧家，一直到30多歲，姐姐才嫁給鄰鄉一個男人。

母親去世后，好吃懶做的弟弟，吃喝嫖賭，惹下禍端，動不動就張口向姐姐要錢。加之姐姐一直無法生育，讓她和姐夫關系非常糟糕。

這些年，姐姐有過哪些苦，受過哪些罪，經歷哪些委屈，她自己也很少說。但這并不代表那些藏起來的眼淚和疼痛，就不存在。5年前的一天，姐姐被查出患上了兇險的乳腺癌。

姐姐患病手術后，姐夫很快和她離了婚。身為妹妹的這位讀者，就把姐姐接到自己生活的城市來照顧。

“我和先生工作忙，就讓我姐照顧兩個孩子，每個月給她工資。她對孩子們很有耐心，愿花很長很長的時間陪他們做這做那。孩子們的愛和依賴，可能治愈了姐姐，她手術至今5年，病情得到控制，身體逐漸恢復，人也開朗了許多。”

這位女讀者說，是姐姐的故事讓她明白：親人之間，沒有誰的付出是理所當然。

那個長久以來總是壓抑自己去照顧別人的家人，那個總是犧牲自己去成全弟妹的姐姐，那個看起來要強自立從不生病的鐵人，很可能早就偷偷生了病，不過是一直在苦苦支撐。

她的這番感悟，讓我想起自己的父母。

三

自我記事起，我那又黑又高的父親就身體強壯，力大無比，食量驚人，沉默寡言，不停忙碌。與他不同的，是我體弱多病、總在吃藥、面黃肌瘦的母親。

我很小時，母親就是大病小病不斷。常年身體不好，導致她的脾氣有些暴躁，動不動對父親發火，時不時就對我們怒吼。

但不管母親說什么做什么，父親都是一副默默承受的樣子：不反擊，不指責，不辯解。

這讓我們兄妹形成一種錯覺，覺得母親身體不好，需要更多照顧，父親身體強壯，無需怎么擔心。

事情并非如此。一直生活在藥罐子里的母親，這些年身體并沒有大礙。倒是不吭不響的父親，突然住進醫院，被查出直腸腫瘤。

據醫生說，那個直徑6厘米的高級別腺瘤，至少已經在父親體內生長10年甚至更長的時間。父親住院的日子里，我才知道，他多年前腸道就不舒服，但一直強忍著，沒有告訴我們。

同樣的狀況，還發生在我婆婆身上。我不善言談的婆婆，一直是家族里和人群中最容易被忽視的那個人：沉默寡言，任勞任怨，不好是非。

就是這樣的一個人，在我和先生結婚的頭6年內連續做了兩次大手術：一次開刀摘除了子宮，一次開胸取出胸腔縱膈瘤。

正是這樣的親身經歷，讓我明白：那個總被忽視的家人，其實正在偷偷生病。

他們以默默承受的方式，接受家人的忽視和怠慢、抱怨和沖突，并以悄悄患病的形式，表達著自己的委屈和眼淚，借此喚醒身邊的親人：看見我，走近我，陪陪我，善待我，好好愛我。

四

那個總被忽視的親人，正在偷偷生病。這是現實中被很多人忽略的事情。

美國哈佛大學的一項研究證明：長壽的秘訣，是良好人際關系帶來的溫暖和愛意。這其中，最為重要的就是家庭關系。

那些得到家人足夠多關注和照顧、陪伴和溫暖的人，更容易樂觀向上，堅韌平和，健康長壽。

而那些長期被忽略被輕視的人，因總是處于壓抑情緒和糟糕狀態里，免疫功能會降低，抵抗能力會退化，患病幾率會大大增加。

因為，疾病的秘密，有一部分來自過度勞累的身體，更大一部分來自沒有釋放的情緒郁結而成的頑疾。

一個健康的家庭，一個合格的家人，是照顧好自己身體和情緒的同時，看見親人的感受和狀態，給他們接納和慰藉，陪伴和愛意。

千萬不要等到病患無法治愈，家人突然離去，經濟陷入困境，親情從此難覓，我們才恍然大悟：凡是愛無法治愈的，藥物也無能為力。