你思考過風嗎

□ 村上春樹

讀書時，有時會有一段文字縈繞腦際，永不離去。好像是在十八歲時讀杜魯門·卡波特的短篇小說《關上最后一扇門》，那最后一節就緊黏在腦袋里。是這樣的文章：

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵。他這樣想，去想無關緊要的事，去想想風吧。”

我非常喜歡最后的這個句子。

我曾在希臘一座小島上生活過，那是座此前連名字都沒聽過的小島。當然，除了我們兩人（我和妻子）沒有日本人。靠著只言片語的希臘話，好歹對付日常所用，此外就只管伏案工作，工作間隙常去散步。那時候，我們仿佛就生活在風中。大多是微風，不時會變大。大多是干燥的風，不時會含有濕氣，極其罕見地還會帶來雨，但總之風無時不在。我們與風同時醒來，與風同行同止，與風同時沉入睡眠。

不管我們到哪兒去，風都如影隨形。在海港的咖啡館前，風匆匆忙忙將遮陽傘的邊緣吹得嘩嘩作響；在無人的游艇碼頭，船桅不停發出咔嗒咔嗒的響聲；步入林中，風拂過綠葉四處飄飛。它將漂浮在海上的白云運往遙遠的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運走街頭小販的吆喝，送來不知何處的烤肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風的存在。

迄今為止，我去過世界上許多地方，可是再也不曾像生活在那座希臘小島時那樣，深切感受到風的存在。我們簡直像三個人相依為命一般，默默生活在那座島上——我們兩人，再加上風。這是怎么回事?也許那兒本是那樣的地方，也許那兒是個風擁有靈魂的所在。因為那真是一個除了風幾乎一無所有的寧靜小島，再不就是碰巧住在那里的時候，我正好進入了深刻思考風的時期。

思考風，這并非人人可為，也并非隨時隨地可為。人真正能思考風，僅限于人生中一小段時期。我這么覺得。