高原上的界碑（外三章）

謝家貴

走過我們連隊(duì)的夏草場(chǎng)，沿著山脊而上，我和同行的邊防警官，見到了我們連隊(duì)牧民守護(hù)的界碑。邊防警官是一個(gè)年輕帥氣的柯爾克孜族小伙子，在邊防派出所當(dāng)兵已經(jīng)五六年了。他說，他們常來這兒，我們連隊(duì)的牧民也常來這兒。從某種意義說，牧民比軍人來這兒的次數(shù)還要多，因?yàn)椋撩竦牟輬?chǎng)在這兒，牧民既要守護(hù)羊群，也有守護(hù)界碑的任務(wù)。

界碑，是國界和行政界線的分界標(biāo)志，也象征著一個(gè)國家的主權(quán)，它的正面鐫刻著紅色的“中國”大字或紅色的編號(hào)，背面刻著相鄰國家的國名。在邊防警官平靜地?cái)⑹鲋校抑肋B隊(duì)的牧民為國家做出這么大的貢獻(xiàn)，不由讓我為我們連隊(duì)牧民自豪起來。我站在界碑前，撫摸著牧民與軍人撫摸過的界碑上的紅色大字，心里久久地不能平靜。

我們剛來連隊(duì)的那會(huì)，連隊(duì)的指導(dǎo)員總是給我們介紹說，連隊(duì)的牧民是流動(dòng)哨兵，牧民的住房就是一座座哨所。對(duì)于指導(dǎo)員的說法，我不說贊同，也不能說反對(duì)，就那么聽著。在這么一大片的高原地區(qū)，有多少界碑矗立于積滿冰雪的山脊上，或這片高原究竟有多遠(yuǎn)，指導(dǎo)員和我都不清楚，但指導(dǎo)員知道連隊(duì)牧民守護(hù)的里程和守護(hù)的界碑?dāng)?shù)量，他知道連隊(duì)牧民一年四季為守護(hù)界碑所付出的努力。我應(yīng)該相信指導(dǎo)員所說的一切。

當(dāng)然，守護(hù)界碑是軍人的天職。軍人們巡護(hù)界碑時(shí)，在沒有特殊的情況下，一般都選擇在夏秋兩季，這應(yīng)該是軍人的規(guī)定。這兩個(gè)季節(jié)，是高原上天氣最好的時(shí)候。不過，高原上的季節(jié)是不能與煙雨江南的季節(jié)相提并論的，沒有人們所說的四季分明。雖說夏秋季節(jié)是高原上最好的時(shí)候，也只不過是山坡上開放著一片片永遠(yuǎn)長不大的小花，生長著永遠(yuǎn)長不高的小草，山澗里流淌著冰雪融化成的細(xì)細(xì)泉水，僅此而已。在那遙遠(yuǎn)的山脊上，依然堆滿著冰雪，風(fēng)兒吹過，積雪便彌漫開來，唐代詩人李白說的“五月天山雪，無花只有寒”景象就會(huì)呈現(xiàn)在眼前。入夜時(shí)，會(huì)有大風(fēng)，還會(huì)有大雨，唐代詩人岺參說的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”景象也會(huì)隨之而來。這片高原不是天山與輪臺(tái)，可比起天山、輪臺(tái)卻有過之而無不及。軍人們牽著馬，白天向綿長陡峭的雪山爬去，晚上就蜷縮在背風(fēng)的山崖下、點(diǎn)燃了一堆篝火和衣而睡。他們?cè)谝姷浇绫菚?huì)，會(huì)并攏腳跟，舉起右手，向界碑，向祖國，莊嚴(yán)地敬個(gè)軍禮。有時(shí)候，軍人們也在嚴(yán)寒的冬季進(jìn)行巡邊拉練，在鋪天蓋地的雪原上雹雪中磨練他們的意志。這也是軍人們的規(guī)定，軍人必須服從。

不過，鐵打的營盤流水的兵，一茬軍人來了，一茬軍人就走了。高原上，永不移動(dòng)的只是界碑。當(dāng)然，還有生活在高原上的牧民。

牧民們與軍人不一樣。牧民們不僅如界碑一樣永不移動(dòng)外，一年四季都得在界碑前走來走去，風(fēng)霜雪雨之中，也會(huì)馬不停蹄。風(fēng)雪吹打得黑紅的臉龐，刻滿了堅(jiān)毅的皺紋。濃黑的絡(luò)腮胡須，掩蓋著牧民真實(shí)的年齡。稀薄冷凝的空氣，憋得人喘不過氣來，他們也得像軍人一樣，堅(jiān)持走下去，一直走到界碑前，用手機(jī)拍下他們與界碑的合影，然后傳回連隊(duì)。春夏秋冬，季季如此。歲歲年年，代代如此。在沒有通訊設(shè)備的年代里，牧民不可能與界碑合影來證明自己的扺達(dá)，但牧民憑著對(duì)祖國的赤誠，也要自覺地走到屬于他們巡護(hù)的一個(gè)又一個(gè)界碑。巡完界碑后，他們會(huì)向連隊(duì)、會(huì)向牧場(chǎng)、會(huì)向邊防部隊(duì)如實(shí)報(bào)告，只有這樣，牧民的心里才會(huì)安寧。不然，他們會(huì)內(nèi)疚，會(huì)自責(zé)，會(huì)不安的。

牧民不像軍人，軍人巡邏至界碑前，會(huì)在界碑前敬禮，牧民不會(huì)，但他們會(huì)用雙手擦掉界碑上的風(fēng)沙，扒開界碑周圍的積雪，讓界碑挺立在藍(lán)天下，矗立在高山上，讓界碑像哨兵，像勇士，像雕像。有時(shí)候，走累了的牧民，還會(huì)靠在界碑前，睡一會(huì)，猶如睡在自家氈房一樣的踏實(shí)，甚至，他們還會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外都是幸福的家園與歡叫的牛羊。

沿著界碑后的山坡，我和年輕的邊防警官朝山上走去。正是高原的夏季，陽光很好，懸掛在山頂?shù)陌自扑坪跎焓挚捎|，只是風(fēng)兒還在，站在山脊那會(huì)，依然可以感受到風(fēng)兒送來的涼意。不過，這種涼意讓人覺得不是涼爽，而是周身顫慄的涼，仿佛鉆入骨髄之內(nèi)的涼。我裏著軍人的棉衣，風(fēng)兒似乎穿透了它，涼意進(jìn)入了我的身體。我堅(jiān)持著。我不能錯(cuò)過與祖國邊關(guān)的交流與仰望。極目遠(yuǎn)眺，眼前是異國他鄉(xiāng)莽莽蒼蒼的群山溝壑，看不見蒼鷹的飛翔，也見不到盤羊的奔跑。我們的身后，與眼前的一切沒有什么兩樣，也是莽莽蒼蒼的群山溝壑。但我知道，群山溝壑之中，有著我們連隊(duì)牧民的住房，有著我已經(jīng)熟悉的歡快歌聲，還有著我們連隊(duì)牧民的青青草場(chǎng)和徜徉在草場(chǎng)之上的羊群。群山巍峨，猶如雄峰擎天，風(fēng)兒陣陣，恰似海濤澎湃，亂云飛渡，又似祥瑞滿天。這時(shí)候的我，我想到了軍人，我想到了連隊(duì)的牧民，我甚至已經(jīng)完全體會(huì)與理解了我們連隊(duì)指導(dǎo)員所說的一切。裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。毛澤東主席的詩詞似乎贊美的就是這片高原。

此時(shí)此刻，此情此景，回望界碑，翹望關(guān)山路迢迢，我的思緒在飛翔，我的心兒在激蕩。在這里，我體會(huì)到作為一名中國公民的那種自豪，我也體會(huì)到我們連隊(duì)牧民代代守邊護(hù)邊、為國奉獻(xiàn)的崇高。我們的牧民是普通的，是平凡的，正是這無數(shù)的普通與平凡而成就偉大，鑄就堅(jiān)強(qiáng)。

我應(yīng)該感謝我們連隊(duì)的牧民，不，我的祖國應(yīng)該感謝我們連隊(duì)的牧民。祖國邊關(guān)的安寧，有我們連隊(duì)牧民的默默無聞的奉獻(xiàn)，就如我現(xiàn)在所走的這條山路，代表著祖國邊關(guān)的山路，我們連隊(duì)的牧民吐爾買買提·馬提的父親走了十五年，如今他父親已經(jīng)98歲了，再過兩年就是百歲老人了，他已經(jīng)沒有能力重走這條矗立著界碑的高原山路。吐爾買買提·馬提呢？比父親走過的時(shí)間還長，他從連隊(duì)出發(fā)，翻越大坂、雪山，然后走到我們連隊(duì)守護(hù)的最后一座界碑，這條山路，他整整走了四十一年，比父親走的路兩倍還多。讓吐爾買買提·馬提記憶最深刻的是高原的冬天，在行走山路的時(shí)候，他不知是他拉著馬，還是馬拽著他，這一切，他都已經(jīng)習(xí)以為常了。然而，讓他難以抵擋的是他與馬爬上雪山脊背時(shí)，那呼嘯的風(fēng)，那狂舞的雪，那透徹的寒，都在時(shí)時(shí)刻刻追趕著他，脅迫他離開這個(gè)冰雪天地。假若，界碑是不能行走的牧民的話，他就是在風(fēng)雪中行走的界碑。有人給他做過這樣的統(tǒng)計(jì)，四十一年，行程近13萬公里，相當(dāng)于繞地球3圈多，走壞400多雙鞋，平均10天不到就走壞一雙。如今，吐爾買買提·馬提把守護(hù)界碑的事交給了兒子。不過，他還常去看界碑，常走他曾經(jīng)走過的路。他不知道，他還能在界碑前的這條山路上走幾個(gè)春秋。但他忘不了刻有“中國”兩個(gè)大字的界碑，忘不了界碑上空的藍(lán)天和白云。所以，他還得走下去，走到他走不動(dòng)的那一天。

當(dāng)然，在這條連接界碑的高原山路上，行走的牧民遠(yuǎn)不止吐爾買買提·馬提一人和他的一家三代人。連隊(duì)的牧民幾乎全部承擔(dān)守護(hù)、巡邏的任務(wù)，他們與吐爾買買提·馬提一樣，無論風(fēng)霜雪雨、春夏秋冬，都走在巡邊的路上。

如今，我也與我們連隊(duì)的牧民一樣，走在連接界碑的山路上，看界碑，看邊關(guān)，看祖國的大好河山，雖然，我不能像我們連隊(duì)的牧民，經(jīng)常地在這兒行走，可是，我已經(jīng)知道牧民們?yōu)樽鎳冻龅乃麄兊囊磺校覟槲业淖鎳鴵碛械倪@些牧民而感動(dòng)而自豪。

合張影吧，我對(duì)同行的邊防警官說。我和軍人、或軍人與我，在我們連隊(duì)牧民走過的高原山路上、挺立的界碑前，留下我們?cè)谶呹P(guān)行走的珍貴瞬間，我還要告訴更多的人，界碑是不能行走的牧民，牧民是行走在邊關(guān)的界碑。

高原的太陽

斯姆哈納與我們所住的牧場(chǎng)連隊(duì)，同屬于這一片高原。它是一個(gè)柯爾克孜人居住的村莊的地名，也是解放軍某部邊防連隊(duì)哨所的地名。斯姆哈納跟我們所住的牧場(chǎng)連隊(duì)一樣，走上幾步，就可以扺達(dá)吉爾吉斯斯坦的境內(nèi)。入住連隊(duì)后，我們已經(jīng)走過幾次吉爾吉斯斯坦的境內(nèi)了，可斯姆哈納還沒有去過。

其實(shí)，斯姆哈納與我們所駐的連隊(duì)并不遙遠(yuǎn)，說去也就去了，至因?yàn)闆]去，當(dāng)然有沒去的原因。去吉爾吉斯斯坦境內(nèi)，那是我們的連隊(duì)有牧民在那兒干活，我們必須去看望牧民，這是我們的責(zé)任。至于斯姆哈納，去也好，不去也好，我們的連隊(duì)與它同時(shí)看太陽的升起，沐浴陽光的溫暖，送走中國大地上的最后一縷陽光。

我不知道，中國大地上的最早出現(xiàn)那縷陽光的地方在哪兒，也沒有去深究這個(gè)問題，甚至都沒有想過。我只知道最后一縷陽光落下的地方在我們?nèi)胱〉倪@片高原，具體地說，就在一個(gè)叫斯姆哈納的小村子。現(xiàn)在應(yīng)該是新的一個(gè)世紀(jì)的開始了，就在上個(gè)世紀(jì)末最后的那天，我的一位離這兒很偏遠(yuǎn)的北京媒體的朋友，說是要來斯姆哈納去看本世紀(jì)末的最后一縷陽光，我不以為然，太陽雖不說是天天都出來，但也不至于大老遠(yuǎn)地跑到這片高原來看，哪兒的太陽不能看。我覺得朋友的思維有些不太正常。但朋友沒聽勸阻，還是大老遠(yuǎn)地來了，他與眾多的媒體朋友一起，在斯姆哈納的這個(gè)小村莊，拍到了本世紀(jì)末的最后一縷陽光。我沒能陪同朋友一同前往，但朋友從斯姆哈納回到我所在的喀什后，我們小聚了一下，朋友口若懸河，滔滔不絕地講起了斯姆哈納的所見所聞，并預(yù)言斯姆哈納的今后，會(huì)成為眾所周知的地方。

果然，最后一縷陽光如一張名片，叫響了斯姆哈納。當(dāng)然，這件事已經(jīng)過去多少年了，只要是是很好的天氣，斯姆哈納依然會(huì)一如既往地送走中國大地上的最后那縷陽光。我認(rèn)為，這與我們所駐連隊(duì)的這個(gè)地方的最后那縷陽光，沒什么兩樣。

當(dāng)然，高原上太陽是熱烈的，它所散發(fā)出的陽光是濃稠的，除了潔白的云朵，它能融化高原上所有的一切，讓高原變得純凈、清澈、曠遠(yuǎn)。站在山坡上，能看見綠草叢中蠕動(dòng)的羊群，能看清遠(yuǎn)處山坡上奔跑的盤羊，也能看見隱藏在草叢里不時(shí)會(huì)露出身體的旱獺與兔子，還可以目睹盤旋在天空中的蒼鷹。有太陽的時(shí)候，高原就會(huì)變得豐富起來，層次也逐漸立體分明。遠(yuǎn)處的雪山、近處的綠草，都會(huì)完整地呈現(xiàn)。

到了傍晚那會(huì)，太陽隱沒了，可陽光還在，不過，這時(shí)候的陽光只是一種顏色，它覆蓋在高處山坡上如鍍金一般地閃亮著，隨著夜風(fēng)的吹拂緩緩上升，最后，直到最后，才徹底消逝而去。在這季節(jié)概念模糊的高原上，我默記過陽光最后消失的那會(huì)，在我的老家湖南，已是深夜十一點(diǎn)多鐘了。有時(shí)候，我會(huì)忘記時(shí)間的異樣，吃罷晚飯，我會(huì)打個(gè)電話問候遠(yuǎn)在湖南老家的妻子，接電話的妻子總是很慵怠地問，都什么時(shí)候了，還打電話……我說，太陽光還在哩，天都沒黑。可是，我都睡下幾個(gè)小時(shí)了。妻子猶如在夢(mèng)里嘀咕。

高原上的太陽很好，可是，高原上的太陽除了讓高原更加空曠外，其他的卻也帶來不了什么。沒有人的時(shí)候，高原上的顏色非常單調(diào)，或者說非常純粹。山谷中除有一片又一片的綠色外，大部分地方都是裸露的褐色的石頭與泥土。樹幾乎沒有，即使有樹，也是千年百年地生長著，永遠(yuǎn)也長不高。陽光是能喚醒很多東西，可依然改變不了高原上亙古的荒涼。高原不僅僅只是單調(diào)，還有著無邊無際的寂寥。牧民是不害怕寂寥的，他們?cè)缫蚜?xí)慣了高原上這一切，只要有太陽就夠了。太陽會(huì)融化遠(yuǎn)處的雪山，本是皚皚白雪，卻能化為汩汩細(xì)流，細(xì)流從四面八方匯聚一起，又變成河流。河流的水流過山谷，流向草場(chǎng)，草場(chǎng)會(huì)得到浸潤，草兒便在陽光下拔節(jié)生長。只要有草，牧民與牧民的羊群就不用再發(fā)愁了。牧民不害怕太陽，只怕暴風(fēng)雪，暴風(fēng)雪會(huì)傷害羊群，太陽不會(huì)。

因而，生活在高原的柯爾克孜人最初的崇拜就是太陽，重大節(jié)日，他們會(huì)朝南方禱告，祈禱太陽的普照，到了清代，他們才轉(zhuǎn)信伊斯蘭教。古埃及人發(fā)現(xiàn)，尼羅河水開始上漲的這一天，是太陽與天狼星同時(shí)出現(xiàn)在地平線的日子。而天狼星出現(xiàn)的周期約365天，埃及人就把這一天定為一年之始。這種歷法也就稱為太陽歷，它是世界上最早的太陽歷，后傳入歐洲，經(jīng)過羅馬愷撒和教皇格利哥里十三世的改進(jìn)，演變成今天世界上通用的公歷。柯爾克孜人就使用古埃及人發(fā)明的太陽歷。

有一位詩這樣贊美高原上的柯爾克孜人：這是一個(gè)在山尖上和太陽賽跑的民族，這是一個(gè)在冰河中沐浴的民族；這是一個(gè)用堅(jiān)冰隔斷臍帶的民族，這是一個(gè)用強(qiáng)弓射虎獵豹的民族。用婉轉(zhuǎn)的歌聲交換感情——這是一個(gè)有著奇妙之口的民族；用流暢的琴弦傳遞心聲——這是一個(gè)有著藝術(shù)天賦的民族；用激昂的詩句傳承歷史——這是一個(gè)創(chuàng)造英雄史詩的民族。

高原的一切源于高原的太陽，而高原的太陽又哺育著高原，哺育著牧民。我們?cè)诟咴奶栂律钆c工作，也有了一種與太陽一樣的顏色。

遙遠(yuǎn)的瓊布拉克

越過山谷里寬闊且裸露著巖石的河床，就進(jìn)入了屬于名叫“瓊布拉克”的牧區(qū)。這是柯語，譯為漢語為大泉。當(dāng)?shù)氐哪撩穸歼@樣叫。究竟什么時(shí)候這么叫的或叫了多少年，柯爾克孜族的牧民都不知道。當(dāng)然，這個(gè)名叫“瓊布拉克”即大泉的地方，就是有泉水的地方。用柯爾克孜人的話說，哪里有水，哪里就有草場(chǎng)，哪里有草場(chǎng)，哪里就是羊群與牧民的天堂。瓊布拉克就是有水有草的地方。

我和我的朋友們就是沖著那些柯爾克孜族牧民與牧民的羊群去的。牧民的羊群在產(chǎn)羔草場(chǎng)放養(yǎng)時(shí)候，我們?nèi)ミ^，那會(huì)兒可能是牧民和羊群最難過的季節(jié)。我們親眼見到，大雪沒過羊腿，頭羊被大雪托著肚子，艱難地行走，它為后面的羊們蹚開一條雪路，把深雪中的枯草遞到羊的嘴邊。羊群的主人束手無策，站在羊們的后面無可奈何地朝雪中的羊群張望著。第一次見此景象的我們很是吃驚。好在我們有能力把此景象告訴大雪之外的人們，場(chǎng)里派來鏟雪車，后面裝有飼草、油渣、玉米的汽車開到羊圈旁邊，一堆一堆地卸下來，堆放在沒雪的圈舍里，嗅到香味的羊們長一聲短一聲地叫喚起來，聲音很是急切。不過，還是有些遲了，肥羊變瘦了，瘦羊出現(xiàn)了死亡。剛產(chǎn)下的羔羊，牧民小心翼翼地呵護(hù)著，卻依然抗御不了風(fēng)寒，死亡的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。連隊(duì)的曽醫(yī)也看不出什么病來，只說寒氣太重，羊羔抵擋不了。牧民把死亡的大羊小羊扔在雪原里，不再說什么。可我們的心里還是很疼。

其實(shí)，轉(zhuǎn)場(chǎng)至夏草場(chǎng)是牧民與羊群一年里最為快樂的事情。羊們經(jīng)過一片又一片冰雪消融、綠草茵茵的草場(chǎng)，邊走邊吃，吃飽了，一陣疾跑，揚(yáng)一路煙塵，它的四蹄不會(huì)走壞自己的路，也不會(huì)走壞別人的草場(chǎng)。它與人不一樣，人的路總是修了壞壞了修，甚至修路時(shí)還會(huì)損害羊的路。而羊們只會(huì)沿著自己的路越走越深，越走越遠(yuǎn)。羊群的主人或騎馬或騎車，悠閑地哼著長長的歌，只要不是狼群出現(xiàn)，這個(gè)世界的一切都與他無關(guān)。與他有關(guān)的就是自己沉浸在自己的歌聲。他根本不用擔(dān)心羊群。因?yàn)椋胺降沫偛祭瞬輬?chǎng)，是羊群的天堂。

我和我的朋友們都沒有經(jīng)歷過羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的這個(gè)大事件，對(duì)于離連隊(duì)遠(yuǎn)去的牧民及羊群，甚至包括遙遠(yuǎn)的瓊布拉克，我們都有一些擔(dān)心。我們知道，那兒是夏季草場(chǎng)，凡是走到夏季草場(chǎng)的羊，都是幸福的羊，它們不但是經(jīng)歷漫長的冰雪寒冬而活下來的生靈，而且，所有的青草都會(huì)讓它們趕上。它們會(huì)在群山包圍、綠草遍野的世界里，或迅速長大，或迅速由瘦變肥。但是，牧民與牧民的羊群在那兒會(huì)有很長的時(shí)間待著，直到整個(gè)夏季或秋季過去，他們才會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)去另外一個(gè)地方。那么，牧民與牧民的羊群是否會(huì)遭受野狼的襲擊？是否會(huì)有什么意外發(fā)生？我們牽掛著轉(zhuǎn)場(chǎng)至“瓊布拉克”草場(chǎng)的牧民和牧民的羊群。

去“瓊布拉克”之前，我打開百度地圖，“瓊布拉克”即大泉這個(gè)地名清晰地落在中國地圖國界線上的雄雞尾處。它是一個(gè)紅點(diǎn)。與我們準(zhǔn)備好的五星紅旗一樣鮮紅亮麗地在網(wǎng)絡(luò)的地圖上呈現(xiàn)。讓我們更加明確更加清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)地方在國人心中的無限遙遠(yuǎn)。

好在我們兵團(tuán)的牧民在春夏秋冬各個(gè)季節(jié)的草場(chǎng)上，都建有牧民自己居住的住房和羊群居住的圈舍，不像過去，氈包拆了搭，搭了拆，似乎永遠(yuǎn)都是居無定所。如今，房屋等待著牧民，圈舍等待著羊群。當(dāng)我們走近“瓊布拉克”草場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)安置好的幾家牧民，從房屋里走出迎接我們。幾條在草場(chǎng)上臥睡的牧狗，也興奮地跑到我們的身邊。羊在一旁啃著嫩草側(cè)耳聆聽著熱鬧。這片遙遠(yuǎn)的美麗的“瓊布拉克”草場(chǎng)，是連隊(duì)牧民家牛羊遷徙的目的地，盡管很多牛羊在這里被宰掉，但還是爭相前往。在牧民的記憶里，祖先留下的這片寶地，既是他們牧羊的草場(chǎng)，更是中華民族的疆土。放牧羊群等于守護(hù)著自己的疆土。在羊的記憶里，這片有著大泉的山谷牧場(chǎng)，是它們的幸福天堂。每只羊都知道去“瓊布拉克”草場(chǎng)的路。牧民守護(hù)的地方，別人豈敢覬覦。羊一心要去的地方，誰能擋住。牧人有房有狗還有羊，羊兒有腿還有道呢。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，在草木結(jié)籽的季節(jié)，膘肥體壯的羊交了歡懷了羔，轉(zhuǎn)身走向回家之路。羊的主人依舊跟在羊群后面，回到低洼的避風(fēng)處，去年冬天吃禿的草，又長高了，草遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見羊群回來，草被羊吃掉，就像羊被人吃掉一樣自然。

說實(shí)話，難得有這樣的機(jī)會(huì)，讓我們與遙遠(yuǎn)的“瓊布拉克”草場(chǎng)有著如此親密的接觸。順著羊們走過的道路，我們穿過草場(chǎng)，沿山而上。山中，涓涓流水直下，發(fā)出悅耳動(dòng)聽如琴弦奏出的聲響。山上，一群盤羊飛躍而過，在我們的眼前劃過鷹一般矯健的身影。近處，水中的巨石上長滿苔鮮如花一般美麗，遠(yuǎn)處，山坡上的駱駝刺開著金色的小花，妖嬈而又迷人。如斯美景又讓我生發(fā)無數(shù)的感念。要是把隱藏在“瓊布拉克”的千年牧道，向世人展示推薦，讓更多的人離開都市里的平坦大路，去走山中羊走過的崎嶇小道，看羊眼睛里的草綠花紅，日出日落，聽羊耳朵旁的風(fēng)聲水聲，蟲鳴鳥鳴，過幾天前世里約定的高原游牧生活，那“瓊布拉克”還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎？！

尋找我栽的那棵樹

走近圖木舒克市的時(shí)候，毫無緣由地突然萌生一種奇想，去尋找十年前我栽下的那棵樹吧。

十年前，也就是圖木舒克市剛成立的那會(huì)，在屬于圖木舒克市的那塊土地上，我栽下了一棵樹，說實(shí)話，我根本不知道這棵樹于我于這座城市的意義。因此，栽下的是什么樹種，栽在什么地方，我都沒有了清晰或刻骨的記憶。我只記得，我栽樹的地方，是一塊上年還種過棉花的土地，犁過后的棉桿仍在，還能看到棉桿上的褐紅色，不過，它快要化為一粒塵土與大地融為一體了。旁邊，孤零零的柏油路橫穿左右，很寬闊的柏油路顯得窄小且無活力，像一片僵硬的塑膠貼在了大地，產(chǎn)生這種視覺，完全是因?yàn)榈缆穬膳缘耐恋貙挻笄疫^于空曠的原故。我的那棵樹就栽在僵硬的塑膠一般的道路旁邊。

十年樹木，這是一句充滿智慧的話，可具體到單個(gè)的人，或許誰也不把它很當(dāng)一回事，挖一個(gè)坑，栽一棵樹，往往就是一個(gè)念頭，栽下之后，人就走了，然后卻很少回來去看那棵樹，任那棵樹在那兒櫛風(fēng)沐雨地成長，那棵樹與栽下的人無關(guān)。人與樹不一樣，樹可以在原地活著，人卻要不停地奔走，繁雜庸擾的瑣事糾纏著人的一生，在這種無邊無際的糾纏中，人不知不覺地走完了一輩子，連抬頭看一下天的時(shí)間都沒有，就別說天長地久的想念一棵樹了。

我栽下那棵樹時(shí)，不知有沒有說，小樹啊，你一年又一年地長大吧，長成一片森林，最好長成一片風(fēng)景。這可是我人生的證據(jù)。在這個(gè)世界上，有一些人，也栽過樹，可滿世界地亂跑，追逐著光陰，追趕著時(shí)間，最終也沒能回到栽下的那棵樹邊就倒下了，或者，倒在了別人栽下的那棵樹下。就像會(huì)有人倒在你栽下的那棵樹前一樣的道理。我也在這個(gè)世界奔跑著，十年恍如一場(chǎng)夢(mèng)，沒有人喊醒我，也不會(huì)有人喊醒我。夢(mèng)醒之后，我發(fā)現(xiàn)栽下的那棵樹已經(jīng)長大，長大成我分辨不出圖木舒克市眾多的樹木中哪一棵是我栽下的。

我注視著圖木舒克市的變化，從一條路到許多路，從一座樓到許多樓，從一輛車到許多車，從幾個(gè)人到一群又一群人，神奇地從寬闊的棉田里突然全長了出來，逐漸地已填滿了空曠與荒涼。柏油路還是那樣的柏油路，竟然變寬了許多，也有了前所未有的生氣與靈動(dòng)，車來車往、人來人去，這種與過去完全不一樣的視覺是來自樹木的掩映？還是空曠的大地疏密有致的樓群的矗立？

其實(shí)，于一座城市來說，樹木是最重要的，特別是對(duì)圖木舒克市這樣位于沙漠邊緣的小城，當(dāng)然，與我栽的那棵樹一起成長的圖木舒克市，它在歷史的進(jìn)程中，一定會(huì)成長為一座大城的，這是規(guī)律，任何人都不會(huì)懷疑，就像小樹栽下后，只要有水的濡養(yǎng)就會(huì)成為參天大樹一樣。不過城市的美麗是需要樹木做支撐的，沒有了樹木，就不會(huì)有城市的美麗、妖嬈、靈性。這與城大城小是沒有關(guān)系的。

從我栽下那棵樹的那天起，原本的棉田或荒漠，栽下了許許多多的樹木，垂柳、饅頭柳、柏樹、梧桐、白蠟……等等，樹林里有綠色的小草、有鮮艷的紅花、甚至還有飛翔的小鳥，點(diǎn)綴著圖木舒克市的生動(dòng)與鮮活。十年不僅樹木，而且樹立了一座家園，一座美麗、幸福、舒適、愜意的家園。大漠里吹來的干燥的熱風(fēng)到這里變成了涼爽，雪山上飄來的雨滴到這里變得清澈鮮亮。一座城里的人們都低頭想著十年前的那些事情，想久了，目光越過樹尖向遠(yuǎn)處望去。目光隨著樹木一塊長高，也就看得更遠(yuǎn)了。

徜徉圖木舒克市的綠樹其中，我找不到我栽下的那棵樹了，當(dāng)年沒有我高的小樹，如今成為有我四五個(gè)人的那么高的大樹了，我只知道，這些大樹中有我栽的那一棵，我栽的那棵樹與別人栽的樹一塊兒成長，構(gòu)成了圖木舒克市卓絕的風(fēng)景。

這樣想來，我栽的那棵樹于我的人生于仍在快速發(fā)展的圖木舒克市有了不一般的意義。我栽的那棵樹，在圖木舒克市的某一個(gè)角落與圖木舒克市一塊地成長著，百年千年地為圖木舒克添一抹綠色，送一絲涼爽。