薛松爽
一個人的一生,可以這樣度過
前半生光芒萬丈,直至刺痛了日月的雙目
而后半生,將自己刺瞎
他看不到世界
世界也尋覓不到他
這半生的漆黑、寒冷與虛無
他怎樣蟬一樣活過?
他是將,所有的詞都刺瞎了
我在火葬場看到了菠菜。
北風里,幾個嚎啕的人
要將一場雪哭下來
菠菜那么嫩,那么綠
貼著地皮生長。
看門的老頭每天拿著鐮刀
割上那么幾棵。
母親昨夜入夢。藍襖,四十余歲
徑直入門,對著睡著的我說話
我不放心。你看,小妮兒的棉衣都不合身
可我的手已不聽使喚,拿不動剪刀
孩子小,要多抱,多笑。最好的時光
不過幾年;最苦的日子,轉眼即逝
屋宇亮如白晝。母親轉首說出最后一句
詩要少寫。哭,永遠比詩歌重要
我住在這個灰暗的小城
高速公路的利刃插進一個個飽滿的梨子
它是遺棄一旁的皺紋密布的干果
我在窄街道上走動
想象著去會一個未曾謀面的情人
常常這樣。我年紀不大,未老先衰
孤單的影子后,塑料袋隨風飄起
孩子和狗擦肩而過
來往的臉孔黯淡,我看到蠕動的白骨。
拐過石牌坊,又看見了那個女瘋子
她在雨中歌唱。我默念一聲:媽媽
媽媽活著時從沒這樣
那么多人站在荷塘里。新年
那么多人踩著淤泥,手指粘著冰凌的刃光
他們昂起頭顱,高歌,歡笑。沒有一人
頓首。是的,沒有一人因宿醉失聲慟哭
這么小的池子里竟然容下了這么多人
烏黑的頭顱,一個個喜氣洋洋,舉起
香檳般的蓮藕慶賀。只有一個
抬頭看高處的一列火車呼嘯而過
現在這座漢代的城市終于成了一座巨大的墓地
我的朋友們住在這好風水的地方
每日與寬袍的靈魂聊天
撫摸畫磚的粗樸紋理
他們慢慢有了蒼涼的顏色
一副泥制的喉嚨
他們說出的話語,都有了一種蘇醒的
哀音
喜悅如此痛楚,如同裂帛
我的朋友在初春的河岸
讓絲絲綠柳穿過身體
他們在深夜都聽過一個叫許阿瞿的孩子的
哭聲
他在黑暗中行走
伸出小小的手
我的朋友已搬到了河流南岸
那里的墓地規格質樸
線條簡單
我的朋友有時將月落稱為日出
有時將江水喚作馬匹
斜陽正向身后疾速墜落。一整面
雕刻的崖壁呈現最后深深淺淺的光芒
兀立的無首塑像,脖頸上的虛空
依然能看出原有的悲喜,一只蒼蠅伏在空肩
胛上
明亮的翅子與周邊的雜草、碎石連成一片
最大的一座塑像,斷崖般矗立
她的神秘微笑在夕光中顯出一縷苦澀
身旁的弟子、力士已隱入了一團昏暗
不遠處嶄新空曠的城池,牡丹端舉著杈椏
枝束
北邙之上,薺麥青如霧靄,無數深色隆起
歷代的一座座空冢如衣冠委地
那些石頭上刻寫的字跡亦開始黯淡
人類的拓印加深了它的暮色。一部完整的
碑文肯定包含了刀子在石頭里的轉折
以及鐘磬、歌哭消隱之后長時間的漶漫與
沉默
那時的人們依然像漢代以長歌當泣以遠望
當歸
更幽暗的是下面的流水,猶如一面古老銅鏡
接通了那條北方的寬闊濁重的大河
此刻它幾乎不流動,抱著沉石、殘雪
喑啞的字母和聲音。偶爾閃亮的
是標點一樣的幾只斂翅而立的白鷺
我又一次聽到了低語
隔著一道土墻
兩個頭纏紗布的士兵斷續交談
我知道他們殘損的頭顱里遺留著什么
就像多年前我已經知道
這鐵板一塊的土地的悲哀
稀疏的樹林站在陽光里
殘雪一直沒有消融
馬兒靜靜腐爛
山岡上升
絳紅的黃昏又一次到來
血液里沉默低語的是什么