云端下的氈房

黃水成

一

“咚”的一聲，遇上強對流了。忽上忽下，飛機像一葉小舟在浪尖上出沒，這種失重感令人十分不舒服。淺睡中的我一下被顛醒過來。

人是脆弱的，特別是在飛機上，失去大地的支撐，總讓人感到不踏實。而長途飛行能干什么呢，除了吃還是睡，睡，讓累人的旅途顯得短暫一些。然而，遇上強對流讓人一下睡意全無，每個人的神經都揪得緊緊的。

我拉開舷窗望去，窗外一片白茫茫的世界，原來我們正在雪山上空掠過。年齡或者歲月總會隔開一些重要的東西，在懸浮顆粒物難以抵達的萬米高空之上，天空藍得有些不像話，那童年深秋才能望到的景象，原來都躲在云層之上。

云是山造的浪。飛機下方氣流沖擊著連綿的山脈，山頂上云朵洶涌澎湃，和積雪互相映襯，以致模糊了對遠處山巒的辨識，那片純白的世界到底是云還是雪。

這白色我并不陌生，我在江南見過多場積雪。但我驚異腳底的世界，這些起伏的山，每一座山頭都被刀削斧劈一般。是什么力量，能把山打磨得如此棱角分明？在雪的映襯下，遠遠望去，銳利無比。我貼著舷窗向下張望，每座山峰都延伸出無數個山頭，每座山脊都有分明的際線，看似無序，卻縱橫相連，就像一片溶解的葉子，只剩下筋骨，脈絡清晰的映在眼底。

有人告訴我腳下是祁連山。突然倒吸一口冷氣，東西橫亙兩千里、南北縱橫八百里的祁連山脈，此時竟在腳下。不要說眼睛難以丈量，就連想象也難有一個隱約的輪廓，難怪氣流在此都要翻上筋斗。西北這座最重要的分水嶺，一生能看上幾回，何況在它上空掠過，我把臉摁扁在舷窗上朝下方觀看，此時，我看清腳下大片山脊，以及漫長的天際線，看到日落天邊的寥廓，才真切感受到這個星球經度與緯度的遼闊。

白雪皚皚，放眼望去，看不見丁點綠色，腳下的每一座山頭是那么的傲岸、蒼凉，但它們看上去是那么的壯美，好像一旦站住了，就是一副傲然屹立的身骨，不要說常年風雪，就是刀削斧劈也大義凜然。除了白就是灰黑，它們，仿佛都是筋骨畢露的漢子雄赳赳，這里的山像極某個地方的人，可以不水靈，甚至粗糙，但個性鮮明，有棱有角，站住了，就是一個令人膜拜的姿勢。這和南方的群山是多么的不同啊！南方的群山多婀娜多嫵媚，但蔥郁之下卻少了一份大義凜然的風骨，祁連山，顛覆了我對山的認識。

二

飛機一直在顛簸，翼尖處抖得厲害，鋼鐵與氣流持續對抗，人類前進的翅膀，在祁連山上空彎出一道美麗的弧度。

越過群山之巔，山峰如浪峰般徐徐退去。舷窗外的氣流逐漸平息下來，飛機又恢復平穩的姿態。此時，前方是大片開闊的丘陵地貌，在積雪覆蓋下，灰白相間，像大面積的皴染，把這片隆起的高原清晰而立體地呈現出來。

不一會兒，山峰和雪景幾乎同時隱去，云層也不見了，陽光直直地傾瀉下來。不再顛簸，很快又來了困意，正想拉上舷窗，突然，我看見了一片“海”。感覺有陣風，正掠過那粼粼的水面，斑紋狀的浪一波連著一波，齊齊向山岸邊涌去，海風吹拂，碧波浩渺，遠處的雪山一下成了漫長的海岸。

怎么可能？西北哪來的海？

仔細辯認才看清，竟是一片沙漠。高原地貌帶來太多的視覺沖擊，群山腹地竟出現沙漠，讓人一時不知所措。不禁想起之前飛機掠過陜北時所看到的溝壑縱橫的高原地貌，那缺少綠色覆蓋的土地，成了失守的國土，風雨日夜沖刷那裸露土層，紛紛脫落，輾轉，漂泊，漂染了一條大河的顏色。那流浪的黃土，改變的何止是一條大河的方向，還有世代萬千生靈的命運。

腳下這片沙漠，應該是氣流長年沖刷加上雨雪剝蝕而留下的泥沙，在群山的包圍中，氣流經不住座座高山的阻攔，終于在開闊的群山腹地停下疲憊的腳步，被裹挾的泥沙也就此落下腳跟。缺少大河的幫助，它們沖積在一起，最終形成一片片小沙漠。

看到這片沙漠，讓我對這片土地又多了一層敬意。大自然的殘酷廝殺分秒不停地上演，蒼凉或者風骨，這背后都有著沉重的分量。只有經過殘酷的摔打，才能練就強勁的筋骨。電視畫面見到的高原生物總是那么彪悍，不要說狼和雪豹，就連巖羊都強悍無比，那奮起的蹄，還有那高高舉起的大角，能讓峭壁上的雪花飛抖。

此時，我無法分辨狼和雪豹的蹤跡，眼睛死死地盯著腳下這片沙漠走神。我見過沙漠，一望無際的沙海，就像一個凝固洋面，每個起伏的沙丘都是凝固的波浪。然而，只要下一陣強風襲來，它便再翻出新的面孔，沙漠總在不經意間更新自己，永不疲倦。

每一座沙漠都是一片遠逝的海。恍惚間，覺得它就是一片海，起碼，它曾經是海。從過去到現在都是。從海水換成了沙子，從蔚藍變成金黃，從柔軟變成了堅硬，這片土地上的生命需要重新面對，堅硬地面對，在另一個形態上重新演繹物競天擇的故事。想到這些，忽然覺得幾千里的祁連山，更加偉岸蒼然。

又一串激烈的顫抖，飛機落地了。帶著一身凜凜寒氣回到堅實的地面，遠去的祁連山卻像一塊蒼然礪石立在心頭，神圣，高潔。

三

落地的翌日，魯院同學李健便邀我們進山，到牧區轉轉，這是來新疆前他早就謀劃好的事。出發前，他在電話中三言兩語地說了幾個地方，去牧區是其中一個重點。

這位新疆漢子話不多，但只要說出來他勢在必行。

天灰蒙蒙的，好像要下雪的樣子。一行八人，同學約好友幫忙，兩部車來接我們進山。

同學說，新疆的文化精粹其實不在畫冊里，更不在舞臺上，新疆的文化精粹流淌在一代代民間藝人血液里，在世襲的民俗中，在冬不拉的彈挑中，在牧人的鞭子上，在篝火旁的長袖里，新疆的故事在白花花的胡子上凝起霜花，代代相傳。同學話中的新疆風情，在大家心里鼓起大大的風帆，一路伴隨北風前行。

同學好友的家在米東區柏楊河哈薩克族牧區。車子一直朝烏魯木齊的東邊前進，歷經幾次寒流的洗劫，沿街的白楊和白蠟樹一片金黃。越來越近，剛到郊區，便遠遠望見起伏的山巒，以及遠處高聳的雪山。缺少林木的阻擋，眼前起伏的丘陵露出寬闊的脊背，這樣一丘連著一丘，一直向著遠方延綿起伏，這片隆起的高原再次展開它遼闊的畫卷。

這遼闊的畫卷上，卻不見成群牛羊，只有零星的幾只羊或馬在山梁上自由地吃草。入冬了，草木枯黃而稀疏的山岡，似乎敞開了胸懷準備迎接嚴冬的風雪，這里很快將變成一片白色世界，它，絕不是越冬的理想場地。成群的牛羊應該在更遙遠的大山深處，那茂密的林區才應該是它們越冬的牧場。

沿著柏楊河山谷前行，翻過幾道山梁，很快到了同學朋友的哈薩克牧區定居點的家。一下車，熱情的女主人便迫不及待地招呼大家朝院子后面的山上跑。站在山梁上，她一指遠處的雪山說，瞧，那便是天山東段著名的博格達峰，天山天池也在那邊，女主人說我們來得不是時候，且天色太晚，錯過了新疆最美的季節，也錯過了途中忽必烈的敖包和丘處機的喇嘛廟，還錯過了三千多年前的塞人巖畫……

女主人的指尖瞬間流出一幅幅美麗的圖畫，順著她指尖徐徐展開的，有空間的緯度還有時間的長度，她留下了巨大的想象空間。細究起來，新疆這廣闊的土地，我幾輩子也看不完，而我總覺得作為一個匆忙的過客，能站在這片熱土上看一眼，再吹一陣山風，便什么都值了。

站在這片開闊的山梁上眺望四周，我再次想到了海，只有海的遼闊才可比擬眼前這片無際的丘陵。盡管世界上還有很多無邊的大平原，但那缺少起伏的平面，反而讓人沒有縱深感，它不能完美地把這種大而遠的空間立體地呈現出來。

我們太缺少自然的撫摸了，快節奏的現代生活，讓人終日陷在犬牙交錯的鬧市中，神經繃得緊緊的，目光一刻也清閑不下來。每次在電腦前待到眼花時，總會對著旁邊那盆綠蘿看上一會，讓眼睛重新聚焦。眼前這無邊的風景于我是一種奢侈，同伴們都回去了，我卻留在原地貪婪地張望，眼睛終于沒有任何阻擋了，盡可縱目馳騁，讓目光盡情舒張，終日疲憊的神經一下松弛下來。

此時，真有一股策馬揚鞭的沖動，順著這一道道山梁一直往前沖去，沖向時光深處那無邊無際的草場，然后坐在空曠的山梁上，當一個安然自在的牧人，這一刻，恍若一個被塵世遺忘的自然人。

四

暮色漸濃，野風生硬撲到臉上感到有些疼。我有些不舍地朝山下走去，遠遠便聞到一股羊肉的香味。其實剛來時便聞到了，只是沒在意。這時我看到架在院子外的那口大鍋，爐里還煨著柴火，鍋里不斷地冒著熱氣。

雖沒見到氈房，但眼前成片房子中，清一色的白，每個院落都保留一間圓形、穹頂氈房風格的房子，它很容易讓人聯想到過去，在這片聚居的營地，我想象著它過去的樣子。

一進屋，女主人領著大家在穿羊肉串。同學說，今天主人家宰殺了一只羊，用水煮全羊招待大家，男主人和孩子已經忙乎一整天了。羊可是大牲畜，更是草原人家賴以生存的命根。全羊，歷來是牧民招待貴客的最高禮儀。我們何德何能受此盛情，竟以最高禮儀招待我們這幫初來乍到的南方人，頓覺得有些愧受。女主人不斷地和我們拉家常，仿佛早已認識，如闊別重逢的親人。她的每一句話都飽含溫度，讓我們毫無生疏之感。或許在新疆人的觀念中，朋友的朋友依然是朋友，他們，壓根沒有我們南方人那些彎彎繞，他們即便對登門投宿的人，主人都會拿出最好的食品招待，我們開始領教了新疆人的熱情與胸懷。

我們所在的是哈薩克族定居點，主人以哈薩克族風情接待我們，她選擇那間“氈房”招待晚宴。這“氈房”其實是主人的臥室，一張暖炕占去房間的三分之二，再擺上一張桌，顯得緊湊而溫暖。土豆絲、鹵蛋、大盤雞、羊肉串陸續登場，大盆大盆的煮全羊緊跟著一一端上來，鮮香四溢，熏得一桌的人不自在。經常對電視上大塊吃肉、大碗喝酒的情景流口水，試想，那人生該有多豪邁，哪敢想有朝一日，我也在這樣的情景里大快朵頤。

我仔細看了盤中的大餐，羊頭、腸、肝、肺、肚……都擺在桌面，地地道道的一只全羊。主人交給同學一把小刀，同學很謹慎地接過刀子，瞬間一臉莊嚴地對著羊頭橫豎劃了幾刀，并象征性地從羊頭剔下幾塊肉分給大家，晚餐就正式開始了。

南方人講究清淡，怕膻腥。最讓大家欣喜的是，煮了一天的羊肉非常鮮滑、爽口，竟一點也不腥膩。主人告訴大家，什么訣竅都沒有，什么料都沒加，就是純水煮，最后放點鹽，純正的哈薩克族的手抓羊肉。在家燉羊肉時，除了姜、蔥外還要加上許多佐料來除膻，這樣做其實早已失去羊肉的鮮味了。前些年恰好從內蒙回來時參加一個派對，主人用烤全羊熱情招待大家，皮脆肉嫩，看得出廚師沒少費功夫。但拿起羊肉時，卻聞到一股煙熏的焦味，和內蒙的全羊完全兩樣，才知道閩南人做不出地道的草原風味。不是廚藝不精到，而是每個地方的物產都有獨特印記，那是泥土的記憶，永遠不被篡改。

閩南話是幸存下來的古漢語方言之一，它保留了上古的古音古韻。有意思的是，閩南話里，“人”字發音正好和當下普通話的“狼”字同音。如今，我們這幫閩南人到了草原上，眼前羊肉鮮美，大家左右開弓，腮幫鼓鼓的，大口大口地吞咽，一個個真像餓極了的“狼”。我看同學和女主人也和大家一塊吃羊肉，卻吃得一臉虔誠，不分肥瘦，也不管是肝、腸、肚、肺，只要是盤中的食物，他們都吃得津津有味，他們把每一塊骨頭上的肉都剔得丁點不剩，然后把骨頭齊整地碼在跟前。主人說，吃過的全羊，把全部的骨頭拼起來，就該是一只羊的骸骨，只有這樣才算是吃盡了。

在這里，一枝一葉都歷經歲月，生命充滿傳奇和艱辛。其實，大地上的任何一種食物都得到尊重。看著眼前成堆的并未剔盡的骨頭，頓覺羞愧，相比他們，我們就是一幫無知而粗俗的食客，終日挑肥揀瘦，缺少禮儀不說，我們對食物缺少虔誠，更談不上對這土地上所有生靈的一份尊重。“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”其實傳統文化中不乏這種自律，這缺失的背后，我看見巨大的信仰空白。由饑而飽，由貧到富，從面黃饑瘦到油頭肥耳，我們似乎忘記了過去的饑餓，我們不再珍視土地上的一草一木，我們背叛了土地，我們只是食客。

那天，同學和主人原本還約好一對說唱的民間藝人，誰知他們剛好出遠門了。主人和一位叫安子的好友臨時客串，酒酣肉飽之際，她倆為大家跳起哈薩克族的舞蹈，舞姿曼妙，迎面如吹來一股草原之風。

五

臨走前，熱情的女主人再次挽留大家小坐片刻。這時我才注意到主人的家居裝飾特別簡樸，紅柜、樹根、花束、干麥，簡單點綴的背后，透出主人崇尚自然的內在文化氣息。我對石頭有著天然的感情，最引我注意的是書架上各色石頭。

女主人說，新疆是石頭的天堂，石頭太多了，和田玉、戈壁石、觀賞石……只要到了野外，俯拾皆是。架子上的石頭就是她從各地拾來的寶貝，其中幾顆是從她家院子旁那條柏楊河淘來的石頭。

臨走前，女主人執意要贈我一顆石頭，著實嚇我一跳。每顆石頭都歷經地質年代的漫長孕育，又歷經千萬年風霜雨雪盤剝，它們是宇宙的精靈，是修行的佛。對于愛石之人，每顆石頭都是隔世的一段未盡情緣，一個個惜石如命。她不僅要贈我，還要贈同伴們每人一顆石頭，這豪舉再次讓我們震驚，大家不敢奪人所愛，都不敢答應。

世間絕無雷同的兩粒沙子，何況是石頭。我仔細打量書架上的石頭，形態各異，姿態萬千。我從架子上眾多石頭中，一眼看中那顆小青石。它其實并不顯眼，吸引我的是那兩條很特別的白色紋路，一上一下，如盤龍出海，如彩練當空，如白云出岫，我說不出它具體像什么，拿在手中直愣愣朝它發呆。女主人走過來了，她說，看，它們多像長江和黃河。仔細端詳，還真像兩條大河圖形，但它似乎更像什么，一時覺得眼熟卻又說不出來。

我既不藏石，更不玩石，雖拾過幾塊石頭，但都是隨手從路邊撿來的無心之作，只是覺得有緣，遇上了就帶回來，絕無把玩之意。眼前這顆小青石，剛照面卻被它一下黏住了，難以說清其中滋味。女主人說它是柏楊河里拾回來的石頭，只要我看中，她堅持要贈我當個念想，突然有一種奪寶的感覺。她卻說，不是奪，是換一個主人在陪伴它。

世上每顆石頭都具有靈性。回到賓館，我拿出小青石細細把玩，越看越覺得眼熟，似曾相識卻一時難以記起，它像某個熟悉景象印在腦海中一般。我愛不釋手地把玩著，那兩道白色紋路像一道靈光，把我引入夢中，千里祁連山一片清澈，幾朵祥云盤繞峰間，晚霞中，一片蒼茫。夢醒了，我才明白，這塊小青石上的紋路多像祁連山上的云彩，它和我夢中的景致完全一樣，如今卻被凝固在這塊石頭上，心中一陣欣喜。

好石頭都是養出來的，越養越溫潤，越盤越剔透。我把它揣在口袋里，一有空閑就把玩它。回來后，我把它放在每天工作的電腦前，在勞累的間隙不斷地盤摩它，看到它就想到那里的山水，那里的人。我帶走的何止是朋友的情誼，那是她家鄉柏楊河的古老結晶，還有祁連山上的神秘圖騰。