時空深處的光芒（外二篇）

王川

這也許是我們的共識：曲阜，如此遙不可及，又如此近在咫尺。她是一個耀眼的發(fā)光體，一處可以被無限放大的區(qū)域，高懸在華夏文明的蒼穹，作為儒家文化的發(fā)祥地和精神中樞，始終于時空的坐標系發(fā)出最強勁的脈沖，昭示著人性與家國理想均難以企及的高度；然而，她又是一個隨時可以抵達的地方，是中國巨大版圖里的一片方寸之地，是我們的故土與歸宿——她，總能不斷地接納我們的歸來，以她擁有的土地、山巒、河流、城郭、村落、庭院、樹木、花草，以及操著東方口音的親人。她使鄉(xiāng)情有所依附，鄉(xiāng)愁有所歸屬，使叛逆得到寬宥，躁動得以平復，縱然那些刻在廟宇、宮殿、回廊、石碑甚至門庭兩側的銘文、詞章、題記、對聯(lián)、頌詞、警言，以及諄諄教誨，早已經變得斑駁、老舊，甚或再不能發(fā)出回音，瞻仰與叩拜也漸漸流于形式，但我們依然都是她溫暖懷抱里的子民。

曲阜，一座安靜的小城，安靜得一如兩千多年前孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的低語和嘆惋?？鬃涌吹搅擞钪娴臏嫔＞拮?、人世的更迭無常，當然也預言了這座比他老人家的年齡還要久長的城郭的命運。的確，歲月無情，周代的魯國故城亦非孔子當年見到的模樣，更非我們今天所見的基于明故城的規(guī)模。站在考古發(fā)掘的周代城墻遺址邊，仰望著周公廟內探出墻外的古老而蒼勁的楷樹虬枝，懷想伯禽代父就封，傳二十五世三十四君的悠悠歷史如今只剩土層下的殘跡，如何不再次感同身受于孔子的浩嘆呢？流水湯湯，百代過客，曾見明月皎皎，不見往古圣賢?？鬃赢斈甑倪z憾、失落、試圖恢復周禮的奮爭，怕也包含了自我理想逐時光而逝的焦慮罷。而今，故城湮沒，河流尚在，我將對它們的想象都附麗于如今的曲阜之上，希望能以文字的追光探入它深處的景觀——我知道，這不過是一種奢望。

還有什么事物能比時間更為強大？而憑吊則永遠依托于當下。孔子闡述了“逝水”的哲學，也是時間的哲學。在中國的哲學、文化語境里，流水與時間幾乎是互文的概念?？吹胶恿鳎蜁吹脚c之關聯(lián)的事物——它們的昨天、今天與明天。的確，今天的曲阜周邊并不缺少河流，泗河、沂河、蓼河、洙水……分蘗出諸多支叉，蜿蜒曲折，左攬右抱，滋養(yǎng)著土地、莊稼等生命的族群，也映照著星移斗轉、春秋轉換，以及行人的身姿——或清澈或渾濁，或明晰或模糊，或從容或局促。河流總與生命有關，不僅是沉思的地方，也是濯足、濯纓、洗卻塵垢、張揚性情的所在。“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！睖珳潘?，浩淼波濤，與惠風一起，鼓動著舞與歌，不止一次將行人送上返回家園的路。

這令我想起來自尼山的那幾條河流。我曾在尼山腳下漫步，盤桓在逶迤連綿的山間，甚至用腳丈量過從顏母山到夫子洞之間那短短的距離。沂河就從群山的褶皺里流過?！蛾I里志·尼山》載：“溪流而南，其上為坤靈洞?！蹦敲?，孔子自誕生那刻起，耳邊就流淌著潺湲而靈動的水聲，更何況，尼山還是五川匯流之地，站在觀川亭的望遠臺上，波濤浩淼的壯麗想必是孔子當年時常見到的景觀，足以不斷壯其胸懷。河水流入曲阜，也伴著孔子的腳步進入這座城郭，粼粼波光披在孔子身上，跟隨他周游列國，讓他在不停的奔波中“不知老之將至”，其“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”的“為人”，難道不是受惠于被后人尊為“毓圣侯”的尼山那一方水土嗎？尤其是——那些河流的啟示。

在遼闊的原野與幽靜的山林圍攏中，時光也如流水般漫漶，覆蓋并穿越著了曲阜城內肅穆莊嚴的古建筑群，在鼓樓、碑亭、內宅、家廟、花廳、作坊和斗拱托起的檐角上留下了殘陽一般的印漬。千年的古柏凸現(xiàn)出盤曲蒼勁的紋理和干枯斷裂的虬枝，廟宇里的空間仿佛永遠被云翳遮蔽，濕潤、斑駁的青苔，一直鋪展到甬道的磚縫里、大殿前的香爐邊，甚至巨手般緊緊抓住泥土的根須上。

因此，曲阜更懂得時間和空間的意義，懂得在光陰深處留下空白，迎接任何一個季節(jié)、任何一個時刻的造訪，哪怕僅是匆迫之中的回眸一瞥。而時空的襞褶里永遠有讓你沉思和翻檢的內容與哲理，它們是古典的、莊嚴的、中正的、豐厚的、沉重的、內斂的、明朗的、溫和的、恭順的，與她的建筑和民風一樣表里如一，卻又是“詩無達詁”般的深沉幽邃，既“泰而不驕”，又“溫而厲，為而不猛，恭而安”，儼然孔子之風，似乎所有的空氣里還殘留著他剛剛離去時的體溫。

在她面前，我們只能悄悄走過，且最適合在早晨和黃昏。這時候，光影幾乎與記憶同步，感官則與街道、城墻、屋宇和樹木篩落下的陽光一樣斑駁、跳躍，與流逝中的影像產生共振，甚至一步步的挪移就像是《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》的互文，每一次駐足，都停頓在“子曰詩云”“之乎者也”的短暫空間里，似尋覓，似遲疑，似有所思。

我曾經多次造訪過曲阜，卻從沒有真正抵達她的深處。被紅色的矮墻和威嚴的古柏圍起來的，是深不可測的景象，一直連接著廟堂和民間。在“三孔”，早已不見圣人故居的影子，只有左右對稱，東、西、中三路布局的九進院落，以冷峻的線條闡釋著禮教與宗法那顛撲不破的原則。這座僅次于明清皇宮的圣人之家，以嫡傳的四十余代“衍圣公”為中軸，在跨越八百多年的時空里，繁衍了一個龐大的、遍布世界各地的家族。特權保證了世代的尊榮，那“古今第一家族”的光暈至今籠罩著帝王們所賜的“商周十器”、詩文、樂器、帝后墨跡、文房四寶、歷代奇珍與無盡的檔案，它們透過覆蓋了一層層不同歲月的塵土，依然閃爍著古老卻奪目的光芒。

孔子決然不會料到，從尼山到闕里，從杏壇到六國，他生命奔波的足跡、顛沛蹇促的生活會最終圈定一處放射著萬丈光芒的府第甚至衙署，供后世祭祀、朝拜、供養(yǎng)；那一條條束脩，更不會知道，被它們果腹的居然是“至圣先師”“萬世師表”的“素王”。盡管從今天看來，三孔建筑雄偉、壯麗、肅穆的美融合了時間鏤刻的影像，更烙印著世代傳承的儒家思想和美學觀念，但他從未有過如此奢侈的念想。那時候，他起居的所在定然是草廬陋室，甚接地氣；而非養(yǎng)尊處優(yōu)，讓人四體不勤、五谷不分的金玉華堂。因為，他獎掖的是“一簞食一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏淵，他贊賞的是“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的曾皙。質樸、本真、單純是他的生命底色，他將其貫通于“六藝”之中，終于跨越時空，影響了后世的中國和世界。

我不知道當年他在這里是否追索過伯禽留下的文物古跡，但韓宣子“周禮盡在魯矣”的感嘆也許喚起了他畢生執(zhí)著的理想?！坝薪虩o類”地收徒，“道之以德，齊之以禮”地踐行，他期盼的是再現(xiàn)“禮樂征伐自天子出”的西周盛世。然而，他的人道主義和禮樂精神，他對于秩序與制度建構的設想，卻從來沒有真正實現(xiàn)過。偶像對應的永遠是被功利枷鎖的現(xiàn)實，后世的帝王卿相雖然只從他博大精深的學說里抽撿出御民的方法論和修辭學、帝王政治學和東方式的權力美學，并為他打造了永不朽壞的“金身”以“萬世享祀”，但他偉岸身軀的各個局部或被放大或被縮小或被忽略，失去了活脫脫的真實比例。然而，他的智慧是如此強大，以至于沒有人敢公然否定或遮蔽，他的血脈已經蔓延在每一條阡陌、每一片河山間，成長為籽粒飽滿的莊稼，編織成民族的人格與心理密碼，在每個中國人的物質與精神生活中得以體現(xiàn)。即便如此，我們仍在解讀真實孔子的茫茫路途中漫漫跋涉，追隨他漸行漸遠的背影。

我始終認為，在河水里洗浴的孔子是可愛的，從泰山之側路過的孔子是令人敬仰的，聞韶樂而三月不知肉味的孔子是值得贊美的，從六國的宮廷里疲憊地進出而以天下為己任的孔子是讓人尊重的。那時候，他尚未登上圣壇，也并未借助泥土與植物，鑄造起萬仞高臺和雄偉殿堂。盡管他完成了關于仁學體系的諸多闡釋，盡管他面對“禮崩樂壞”的現(xiàn)實，提出的“仁者愛人”“克己復禮”也可以闡發(fā)出某種當代意義，但我們對孔子的感情依然是復雜的。他身后的“古今第一家族”和歷代衍圣公的族譜，就像那些有著精美雕刻的牌坊、金釘紅漆的大門、廊柱粗大的雄偉殿堂、鱗次櫛比的瓦脊椽檐、整齊排列的五脊六獸、堅實寬大的磚石臺基一樣，讓人感到一種冰冷而僵硬的秩序。它們是構建得如此精美、崇高和具備威嚴壓迫感的精神模具，以仁義禮智信、溫良恭儉讓的言辭，表達著封建道統(tǒng)與帝王統(tǒng)治的合法性。盡管那些皇帝和王公大臣，甚至莘莘學子也帶著某種真誠來此拜謁，其謙恭無比的態(tài)度，無非是背后隱藏了不便告人的真實目的。在這里，“興觀群怨”的詩性是不存在的，只有某種一致性、穩(wěn)定性和安全性，集體的平庸被一點點打造并不斷擴散，像青銅禮器的鑄造，將熾熱流動的汁液注入模具，共同完成鮮活的生命被抽空的過程，完成一種震懾異類的象征或圖騰，包括震懾自我內心里時刻復蘇的人性。

然而，我們不能因此而怨懟孔子。我相信，恰因為此，對孔子的誤讀與曲解一直存在，很多時候甚至是故意的?！傲T黜百家，獨尊儒術”。強化、灌輸甚或壓抑的手段，目的是使宣教進入一種集體無意識，形成群氓的沉默與順從。這種東西在“文革”出現(xiàn)了“反向形成”，繼而演變?yōu)橐环N集體癔癥，一種群氓的狂歡與破壞，甚至曲阜這個圣城也沒有幸免，甚至，更為嚴重。很自然，至高無上的光環(huán)和棄若敝屣的垃圾，僅僅是事物的一體兩面。對于這兩面的“運動”，形式出奇地一致，只是時間長短不一，卻都影響久遠。面對一個太久的徹入骨髓的傳統(tǒng)，我們大概還沒有學會如何揚棄。

也正因為此，在我眼中，紅萼軒、鐵山園、忠恕堂、安懷堂等富有詩意和宣教色彩的名字，遠不如東倉、西倉、車欄、馬號、柴園等親切，所謂的詩禮傳家、政治理想、子孫忠孝的教誨，包括冗長、繁雜的政務與祭祀，也遠沒有紅漆黑邊大門上銜環(huán)的狻猊輔首那叩響的聲音更動人。如果在夜晚穿行在孔府，我或許能發(fā)現(xiàn)這里的日常生活所隱藏的秘密。那些優(yōu)雅的閱讀和書寫，燭光下的竊竊私語，兒童的歡笑和哭鬧，仆役穿廊而過的匆忙身影，家庭戲班的弦歌舞樂，線條流動的絲綢褶皺，闊大明亮的幾案，穿衣洗漱、飲食起居的窸窣叮當之聲……包含著世俗生活的每一個細節(jié)，親切而令人沉迷?？v然屬于貴族，也一樣有民間的活力。倘若沒有勞作的艱辛和滋潤心靈的精神生活，空虛會蔓延成焦慮，令情感和軀體慢慢枯萎。但我從未懷疑過氤氳在孔府里的淵源家傳。然而如今，這里的夜晚已經空無一人，只有庭院圍起的闃寂和古樹擎起的月色和星空。

對于“三孔”，曾經的禮數蕩然無存。我只是后世的游客，徘徊于“萬仞宮墻”的明故城腳下，在魯城街道、書院街道、時莊街道、小雪街道的民居和護城河畔的楊柳下緩步經過。我喜歡仿古街道的靜謐，三三兩兩的游人被一排排掛著牌匾的店家、酒館吸引過去。也喜歡裝有廂篷的馬車，從身側轔轔而過，時光倒流的幻覺令我身心安靜。我還喜歡護城河畔那些擺攤的三輪車主、現(xiàn)場寫字的民間書法家、放學后肆意玩耍的孩童、坐在柵欄上家長里短的婦女。車水馬龍的市聲在黃昏里變得親切而遙遠。光陰散漫，日子清風般蕩起，伴著陽光的碎影沉入粼粼水波，那跨河的拱橋護欄被歲月磨得锃亮，閃射著古老的質地。

歲月還很漫長。我希望有機會將目光伸向吳村、姚村、陵城、息陬、王莊、防山這些從未涉足的地方，甚至黃帝誕生的壽丘，以及少昊崩葬的云陽山。而不僅僅是應劭所謂“魯城中有阜，委曲長七八里，故名曲阜”的狹小地域。這些散布在土地與山巒褶皺里的名稱，閃射出某種異彩，像真正的種子，具備破土發(fā)芽的生命力，顆顆飽滿，粒粒珍貴。它們拱衛(wèi)和養(yǎng)育了曲阜，更使其文脈得以繼承發(fā)揚。當我看到累石之下的夫子洞，樹木參天的尼山書院，“龍脊”之側的李白杜甫話別處，孔尚任著作《桃花扇》的孤云草堂，乾隆曾經駐蹕歇息的牛山……恍然覺得，我立足、成長的這片土地還依然年輕，可以無數次地回眸和徒步增長我的精神閱歷，在葳蕤的草木和潺湲的流水間安妥自己的心思。

我相信，曲阜遠不止這些，她的遭遇和命運充分闡釋了這片古老土地的昨天、今天和明天，恰如人的童年、少年和中年。但奇異的是，她可以重新煥發(fā)青春，并周而復始。她負載的傳統(tǒng)和道義，并不僅僅是她存在的理由，她還有生機勃勃的原野、植被茂密的山巒和生息繁衍的民眾——他們并不倚靠一層古老的光環(huán)活著，他們還有漫長而樸實的生計，就像希望，不會依附強大的背景或虛幻的贊譽，而是依托對生命和存在的自覺和自信，依托永遠成長在當下的現(xiàn)實。

出走或歸來

我仿佛看到并聽見：勾欄瓦肆里酒綠燈紅，畫舫游船上弦歌曼妙。夜色籠罩著莫愁湖。正與東林復社幾位摯友飲酒聚會的侯朝宗起身走到酒樓的窗邊，凝神靜思。這偏安一隅的古城里一派歌舞升平，女真南下的鐵蹄永遠都不能驚醒沉醉者的迷夢。溫暖的春色、裊裊的歌管、纏綿悱惻的歌聲，似乎在持續(xù)發(fā)酵著南明政權的頹敗腐朽。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！焙罘接虿挥X吟出了杜牧的那首詩。一只游船恰自窗前飄過，船中的妙齡女子聽得真切，輕聲回道：“不知亡國恨的又何止商女！”這女子就是“秦淮八艷”之首的李香君。

鏡頭一轉，被阮大鋮強逼嫁與漕撫田仰為妾的李香君堅決不從，倒地撞頭，血濺侯朝宗所贈宮扇。侯朝宗的朋友楊龍友欽敬李香君的氣節(jié)，將扇子上的幾點殷紅勾勒成了一幅怒放的桃花圖……

從五尊并排的石牌坊下穿過，邁步走進石門山，腦海中閃現(xiàn)出了電影《桃花扇》里的幾組畫面。是童年時代的記憶。那些黑白畫面和微顫的聲音居然會殘存這么久，似乎隱藏了一個交付未來歲月的待解之謎。只有觸碰到某種機緣，那些遺忘的事物才能顯現(xiàn)并得以關聯(lián)，比如遇到石門山。

這里距曲阜故城并不遙遠，東北五十里，即使步行，一天足夠。孔尚任一定看中了這塊風水寶地，才有了隱居深山、閉門讀書的念頭。那是1678年的9月。剛在鄉(xiāng)試中名落孫山的他，從濟南返回了故鄉(xiāng)曲阜。我登石門山也恰是9月，似乎是天意巧合，跟隨了他的步履，從一個起點徑直南下。

300多年后的秋色并沒有什么不同，我同樣看到了石門山的蔥蘢、深沉與幽邃，但這些景致的折光當年在孔尚任的心頭定然十分暗淡，他還沒有擺脫“湖上獨行湖上眠，蒹葭滿目亂寒煙”（《歷下雜詠》）的失意、寂寥與落寞。

石門山是一個起點，同時也是終點——對于孔子，對于孔尚任，甚至對于“竹溪六逸”之一的張叔明。時間本身就是“離合”，也是“興亡”，它從來不會為所有的生命鋪設一條平坦的通道，卻只會在空間上設置許多起伏、坎坷、痛苦和不幸，為個人，為族群，也為家國。當然，也往往會設置一個與起點重疊的終點，讓所有的功業(yè)、成敗，乃至浩淼的心事得到最后的安置與撫慰，然后留給山野草澤，然后消失殆盡。

所以，我完全理解孔尚任（1648-1718）“借離合之情，寫興亡之感”的創(chuàng)作就是在這群山峻嵃、佳木明泉的陪伴下開始的。也理解他為什么與族弟灑酒為盟，決意隱居其中，寫作“美人之血痕，扇面之桃花，嘖嘖在口，歷歷在目”（孔尚任《桃花扇·小識》）的傳奇之作，而最后仍是回到這里，并建秋水亭以為紀念。在他這樣的文人心中，個體命運和家國命運往往會互為投射，發(fā)生隱秘的鏈接，并在與時間的并行中漸次清晰明朗——因為命運總是基于現(xiàn)實的嚴酷，成長從來都是諸多復雜因素糾集碰撞的結果。從31歲寫作初稿到52歲三易其稿而成書，再到53歲被罷官，兩年后自京城返鄉(xiāng)，“一字一句，抉心嘔成”的《桃花扇》與孔尚任的“生平傳記”一并而成——曲阜和石門山則變成了可以合二為一的封面與封底，其中的每一頁、每個字、每一段曲譜與唱詞，都是被足跡覆蓋的閱歷、被心血浸染的痛思，是抑揚起伏的溫情、柔腸、蒼凉和悲憤。

最初，孔尚任在石門山隱居4年，讀書寫作，不問世事。那個年代，反清復明仍是許多傳統(tǒng)文人不能放下的“家事國事天下事”?？咨腥纬錾鷷r，清軍入關已經四載，盡管孔廟西側的孔孟顏曾四氏學堂里，這位“幼穎慧……遠近驚為神童”的孩子學的仍是“四書五經”，既好考古，更愛禮樂，但華夏大地上的朝代更替、血雨腥風，以及大明舊臣心中的凄風苦雨、復辟之志，不可能不對其產生深刻影響。一部創(chuàng)作，嘔心瀝血20余年，定然有一個繁復纏繞、催逼待解的心結。捋清這個心結的脈絡，我看到的是石門山縱橫交錯的峭壁和幽徑，是《孔子家世譜》《闕里志》“砥柱宗門”的“偉勛”，是“坐臥起伏，隨所歌之字以像之”的禮樂再造，是御前講經、“將登朝矣”的春風得意，是國子監(jiān)博士、治河使臣、寶泉局監(jiān)鑄、戶部員外郎的16載官宦生涯。其間，他在曲阜、北京、淮揚、福建等地往來穿錯，在鄉(xiāng)野的曠邈荒寂、官場的齟齬參訐、身心的孤獨疲憊中，一顆心漸漸趨近了那些明朝遺老遺少，尤其在揚州的日子，那些“堆尸貯積，手足相枕”“肝腦涂地，泣聲盈野”的人間慘象仿佛又一一呈現(xiàn)于他的面前。《桃花扇》終于有了更豐富的蘊含：“懲創(chuàng)人心，為末世一救”（《桃花扇小引》）的愿想，“不獨為觀者感慨涕零”，更是為了總結“三百年基業(yè)，隳于何人”的沉痛教訓。

然而，《桃花扇》在京城的盛演豈能容于清初的文字獄，剛升任從五品十來天的孔尚任就被罷官。如果他不是康熙皇帝親自擢拔的孔圣人后裔，后果可想而知。統(tǒng)治者既然宣揚尊孔，找個其他借口將其攆出官場，貌似是給孔老夫子一個面子，實則是不想打自己的臉。

于是，孔尚任的仕宦與云游命定只能圍繞著曲阜和石門山這個點展開，每次歸來都離結局更進一步。就像孔子，早年在此講學，晚年又在此結廬讀書，“韋編三絕”習《周易》一樣。也許，孤云草堂一側崖壁上鐫刻的那首清人孔昭美的詩，頗能表達諸多文人從入世到歸隱、從矛盾到平淡的心境：“出山無計入山難，卜宅端宜此地安。幾縷炊煙僧飯熟，半灣流水夕陽寒。時聞犬吠知村近，靜聽鐘聲忘夜闌。記得嵐光青到枕，侵晨秀色耐人餐。”

這里大抵是完成諸多生命和靈魂同構的最佳場所。所以，才能匯集許多聲音和足跡，匯集許多人文遺跡與神奇?zhèn)髡f，與她擁有的峰巒草木一樣，成為活力旺盛的遺產，在不斷的出走、造訪、歸來之間，把每一寸石階、土徑、雜草、枯藤、溪水、山巖，甚至粗樸的房舍、寺觀變作了一次次的噓寒問暖、探究詢問，抑或自問自答、沉思掂量，甚至雪雨風霜、春秋冬夏、茶爐酒盞、詩詞吟哦、喜迎話別的景色與場景也被施與了某種魔咒，帶著歲月的紋理，像樹一樣不停地成長、擴散，覆蓋了一顆顆在此流連徘徊的心。

孤云草堂坐落于這座山的紋理中央，至少在我心中如此。密致的紋理包括蜿蜒的山路、藤蘿遮蔽的小徑、山石間涌出的叮咚泉流、茂密的松林里流動的凉意、青石臺階捧起的小且古老的石門寺，還有那棵樹冠巨大的百年流蘇樹，以及每一塊石頭、沒一抔泥土、每一棵草莖、每一朵野花，乃至大自然的每一次呼吸……自然也包括起伏的巒峰、蓬生的草木、隱蔽的壤土、聳兀的裸巖間那些散落著的富于詩意的名字：鹿游嶺、鳳鳴崗、含珠臺、月霽峰、芙蓉巖、鶴夢樓、華佗廟、漱玉井、濯纓泉、洗耳亭、逸仙閣……

孤云草堂，人去屋空。三間正房、一座西屋，歇山頂，黑瓦灰磚白墻，低矮逼仄。紅漆斑駁的門窗緊閉，門前有半截鐵欄，不得推門而入，估計里面已經空無一物，甚至不存孔尚任的半片足跡。房前是不足百平米的院落，植著幾株桃樹，擺著兩塊巖石，豎立著一座孔尚任的石質立像——長衫拂地，髭須輕垂，左臂后攏，右手持卷，握于胸前，目光遠視群山，似在思忖吟哦，江山雖在，存亡興替卻時時籠罩在心頭。站在他的立像前，總能想起《桃花扇》里的詞句：

“孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾處垂楊。偏是江山勝處，酒賣夕陽。勾引游人醉賞，學金粉南朝模樣。金陵王氣漸凋傷，六朝興廢怕思量……”

我不知道孔尚任是否在曾經孤云草堂彈奏過他44歲時自京城購得的樂器小忽雷，這把“龍頭瓠體，木色紫黝，堅如金石”的唐代寶物是否曾伴奏過他琢磨《桃花扇》唱詞時的淺唱低吟。如今，躺在故宮博物院里的小忽雷大概也像《桃花扇》一樣，再難被人注意到其滄桑的身世，竟也像它主人的蕭條晚景，被石門山的幽邃掩去了痕跡與樂音。

不知為什么，石門山讓我感到了一絲惆悵。這惆悵在李白、杜甫話別處變得愈發(fā)強烈，我想，大概源自對離別的拒斥吧。離愁別緒，不僅是中國詩歌內涵豐富的主題，更是一種中國意象、中國符號，進入了我們的集體無意識。那一條條楞磳、凸起的波浪狀巖石上，自然也不會留下李杜的足跡，他們遠途跋涉到此，僅僅是造訪隱居的好友張叔明，食梨把酒，暢敘友情而已，難道也是為了安排一次人生的別離？兩位偉大詩人為何要選擇此處話別，只能讓后人浮想聯(lián)翩了?！白韯e復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯?！睆睦畎椎脑娭锌?，他們二人游石門山也是在秋天——秋天，本來就是“傷別離”的季節(jié)吧。造訪的短暫、詩酒的快意、后會的無期與隱居的孤寂，在這里又一次次第展開，造就了這座大山關于“出走”和“歸來”的富有詩意與情感色彩的獨特修辭。

只是我身在其中，卻難以表述。

——那，只好等待離去后的再度回眸了。

一切都意味深長。

石門山，又一個瞬間

一切如舊。如舊的還有歲月。

三年過去了。沒想到仍是這個季節(jié)，我回到三年前來過的地方。

我咂摸著“回到”這倆字，感覺意味深長。曾經有過一次短暫訪問，再次拜訪，如何稱得上“回到”，就像重返故里？想必源自內心深處的某類愿想吧，循著舊跡追溯，總有回歸之感。而這里幽邃而質樸的美常常將觸須伸到我夢的邊緣，在醒來后才慢慢退去，仿佛生命中曾經出現(xiàn)過的一雙溫柔之手始終若即若離。我睡眼惺忪地感受它的觸摸與擁抱，就像一個人坐在海邊的礁石上，觀看緩慢的退潮，傾聽既單調又豐富的潮汐涌動。

在一片無邊的莽野中穿行，才會看到秋天是如此開闊，天空、山巒、田園與草木的“潮水”撲面而來，帶著芬芳而清冽的氣息，帶著收割后的秫秸和剛破土的青青麥苗的氣息，還有紅色的地錦、枯黃的虎尾草以及樹林與花卉交織的氣息。大地正緩慢旋轉，展示著一個個成熟與衰頹、生長與明媚的刻度，而且，光澤各異。

時隔一千多個日子之后，再次拜訪石門山。仿佛還披著一身昨日的湖光與土色。匆忙間，它們就與曲阜周邊撩人的清亮花色對接在了一起。剛剛過去的盛大晚會和論壇留下了依然綻放的絢爛，路邊整齊的廣告牌仍以美麗的文字和圖案，將圣人的誕生地展示給八方來者。一切變化都是嶄新的，像生長于大地上的修辭推陳出新，寧靜，明亮，五彩斑斕。只有尼山仍然像圣人出生時一般質樸無華，甚至一草一木都未發(fā)生多大變化——這非常武斷的判斷，植根于我對孔子的確認——一座樹木參天、花海艷麗的尼山是多余的，它裸露的石頭般的語言恰如《論語》中孔子的言行一樣，早已進入書籍、史冊與人的心靈，再也不可更改。它是一座低矮的、草木稀疏、毫無險峻雄奇與葳蕤詩意可言的山，卻顯示著平實、沉穩(wěn)、堅韌與大氣。它從屬于此處綿延的地貌，并不陡然高聳、異乎同類，而以“泯然眾人”式的謙卑，讓諸多超乎其上的海拔失去了意義。有時我會想，為什么尼山不像石門山那樣深闊而俊美呢？孔子當年也定然有這類感覺，但他不會覺得這個問題有什么價值。我們與孔子不同的地方是，常常陷入毫無意義的糾纏而不能自拔，直至被徹底埋沒。

一輛輛大巴車從身邊呼嘯著擦過，幾乎都是遠道而來的客人。他們來領略“盛大”的遺韻，加入圣人“澤被后世”的行列，成為一個被東方圣城的“發(fā)光體”溫熱著的一部分。

道路兩旁的綠植、紅黃交織的花卉直抵視野盡頭。打開車窗，清新的空氣拂面，陽光的金色粉末遍灑田園，深秋的溫暖在衣服上擴散。藍天仿佛更加深遠，白云似乎離地面更近。整個空間都是透明的。我愛透明而清凉的一切，如此，時間的陰影才能清晰顯現(xiàn)。我將生命中的一天投注在這里，它能分離出往昔一次閃回的身影與記憶。

為此，我沿著上次的山路緩步而行，同樣在上次停佇的地方停佇。五座牌坊還是那五座牌坊，放生池還是那片放生池。華佗廟、石門寺、萬仙樓依然矗立著斑駁與滄桑，石階、磚樓、窗欞、欄桿、古亭、拱門，依稀仍是昨日的模樣，在今日的光影中，層疊著遺痕與舊影，它們的時光孤寂而漫長，以隱秘的聲音穿越歲月的靜寂。綠色的藤蔓攀爬過房脊，繞樹的古藤垂落在地面，流蘇樹的樹冠還是那么浩大而茂密。密不透風的植物間，紅色的石刻依稀可見，巖石的紋理續(xù)接著樹木的枝杈，以紛亂、密織的方式輻射。只是溪流更加歡暢，穿過石縫的泉水蔓延到石階上、土路上……

竟然沒想到，有如此多的孩子打破了山林的寂靜，一些在老師的指導下坐在矮凳上畫畫、涂鴉，更多的則像小鳥般唧唧嚓嚓地在身邊走過或跑過。仿佛一簇簇年幼的音符蹦跳于古老的時空，讓我意識到自己的遲緩與滯重，好像要與石門山的色調相對應——可它卻始終擁有著中年男人般的茁實與蒼郁。

幾乎沒有人來爬龍脊，或者來孤云草堂。是的，的確沒有一個人出現(xiàn)，在我眺望遠山、目測秋天深度的時候。這使我確信，除了遙不可及的山頂，這兩處是石門山最闃寂的地方?；蛟S真的不該有更多的打擾，李白、杜甫正在依依話別，孔尚任剛剛陷入書寫的沉思……對于石門山而言，時間是不存在的，唯存四季；空間是不增不長的，千年如斯。沒有什么永恒能低過瞬間，因為永恒只在瞬間里呈現(xiàn)。李杜凝固了一個瞬間，他們將像石門山一樣永恒。在并峙的瞬間里，我看到了他們的側影。于是，我也與三年前的那個我合二為一。許多個秋天重合了它們的意象。世界打開了它的景深。在眼前，在心底。