跪射俑

葉桂杰

寧靜的古鎮，喧鬧的步行街，新鮮事物紛繁絢爛。若是平時，青石板街面上大概是這樣的情形：人們悠閑地走著，左看看，右瞧瞧，花花世界讓人目不暇接。情侶們互相摟著腰，每隔三五步就會停下來，舉起自拍桿，對準鏡頭用手拼出一個愛心。小孩兒們或者握著五彩小風車，在稠密的人流中呼呼地穿梭；或者騎在爺爺的脖子上，嘟嘟地吹著卷紙龍。然而今天卻是個特別的日子，與往日不同。

我們要說的這家酒樓，門外排起了浩浩蕩蕩的隊伍。游客推推搡搡，拼命往前擠，生怕錯過這次千載難逢的機會。按照酒樓在官方公眾號上的通告，由于空間的限制，展覽只對外釋放了五百個位置，活動之日按照先到先得的辦法依次派送。為了做好客流限制工作，酒樓門口特別釘了兩座閘機。這聽起來甚是荒唐，卻又是現實的需要。一句諺語在坊間久已流傳，就是“不看跪射俑，枉來神州游”。還有一句是新近出的，真偽莫辨，叫做“不看天子駕六，枉把神州游夠”。諺語對游客的吸引力是強烈的。游客們在來之前，都看過酒樓公眾號上推出來的《跪射俑站起來啦》的小視頻，那真是太驚艷了。為了能順利領到入場券，有人甚至在凌晨時分就來此排隊了。

隊伍每過幾分鐘就會有一次小型的騷動。有些人趁著混亂的局面，偷偷插入某個縫隙里。他們的動作如此輕捷流暢，好像一張撲克牌。可是即使如此嫻熟的技巧，依然存在被看穿的可能性。這就要取決于前后的游客了。若是碰到濃妝艷抹的潑辣女子，被一腳踹爆菊花也不是不可能的。

臨時雇俑的安保人員在并不寬闊的街道上，靠著街道一側的墻基，拉起一條長長的盤蛇式護欄。游客們在安保人員的指引下，像竹筒里塞豆子似的，一顆顆地被塞進去。這樣一來，大家就安分多了，他們自己也感到隊伍前進的速度有所加快。眼看著就要跨進酒樓門檻的他們，激動得摩拳擦掌。他們刪除了手機里不必要的照片，以便騰出更多的儲存空間。爸爸們夾住孩子的兩個腋窩，騰的一下舉到懷里，等待奇跡的發生。

事實上，早先跪射俑剛被運到酒樓的時候，就被打入冷宮了。所謂的冷宮，其實就是酒樓的地下室。為什么他的命運如此倒霉呢？因為在酒樓門口卸貨的時候，固定跪射俑（那時候還不是跪射俑，而是直立的軍吏俑）的木箱子突然從車廂里翻了下來，跟著在門口臺階上連栽了三個跟斗。木箱子打開后的俑已不再是原來的俑了。

原來訂購的二十四尊俑都是直立的高級軍吏。他們五官鮮明，嘴唇緊閉，兩手交疊在小腹，鎧甲一片蓋著一片，棱角很是分明，釘痕格外清晰，雖說不是上乘的貨色，卻也不是下三濫的東西。就像所有批量生產的軍吏俑，陶工們在抓起第一抔黃土的時候，就賦予了他們以標配的莊重氣質。如是這樣，等待跪射俑的命運大概與其他二十三尊軍吏俑沒有任何異樣了。他將在玄關、大廳、扶梯或廊道上被那些臟手隨意地挪來挪去。他將永世沉默地在酒樓里站一輩子的崗。還有那些保潔員，多半會把三五個星期不清洗的抹布往他臉上抹。還有那些素質低下的食客，要說他們偷偷把手指上的鼻涕蹭在他威武的鎧甲上也不是不可能的。想到這些種種的不堪，跪射俑就心里一陣陣發毛——假使他有心的話。

從制俑廠到酒樓有兩百公里的路程。酒樓總管坐在副駕駛座上用“百度地圖”替制俑廠的運輸員導航。三年以后，跪射俑迎著無數雙驚詫的目光登上馬車的瞬間，還會想起這兩個半小時的難熬時光。他戰戰兢兢地立在車廂門口的位置，只有用盡他那糨糊般的注意力，才能勉強聽到一些來自車頭的聲音。手機每隔幾分鐘就會有一次語音播報：“前方200米有闖紅燈拍照。”“前方100米為收費站，請減速行駛。”“GPS信號弱，位置刷新可能不及時，請謹慎駕駛。”“前方右轉彎，進入匝道。”語音播報是個女聲，雖然有著銀鈴般悅耳的音色，但在跪射俑聽來卻句句如同針扎。如果他有虛汗的話，我們可以想見一路上他將流失多少水分。

貨車門打開的時候，一道白光從箱子的縫隙里照射進來。也不知是不是受到光線的刺激，跪射俑狠狠地把自己栽了下去。

可憐的陶俑，著陸后非但沒死，反而摔成了跪射俑。他單膝跪地，雙手在右側腰脅作引弓射箭的架勢。不過這不是重點，重點在于他的嘴唇微微張開，髭須微微翹起，眼皮微微瞇起，顴骨微微凸起，一句話，他那武士本有的英氣全沒了。總管一看他那德性，不由得極為光火。他曾一度要求廠家換貨，怎奈錢款在裝貨時即已交付。而且運輸和卸貨的過程自始自終都是酒樓工作人員親自操辦的，廠家實在談不上有何責任。

即使真有責任，廠長也決計要設法抵賴的。他知道，由于買方催得緊，他們在這批貨的燒制上犯了一個重大的失誤。那就是過早地把他們從燒窯里取出來了，以至于還有微量的意志和生命殘存在他們的體內。

一番爭執不下，總管沒有辦法，只得跟廠家加訂了一尊。為了單獨運輸這尊新俑，總管可算耗費人力、物力和財力。這白白的損耗，總是需要有人承擔的。

所謂的冷宮，是從廚房后門的通道進去的。

里面除了雜亂無章地丟了許多拖把、抹布、水桶、木柴，以及廢棄的空調、冰箱、抽油煙機、鐵鍋、鏟子等等，再無其他。由于總管和清潔工的懈怠，冷宮已經很久無人涉足了——太臭了！再強壯的人打開那扇銹蝕了的鐵門，都有被臭氣彈回來的危險。日久天長，那里便成了老鼠嘯聚的最佳場所。只要到了深夜，老鼠們也無須躲躲閃閃，倒是可以徑直走到廣場（對于老鼠而言）上列成方陣。由于它們天生的陰鷙本性以及無與倫比的地利鼠和，沒有任何一種動物可與之抗衡——包括蛇在內。三年前一個清潔工阿姨下到地下室找一把拖把，手電筒打亮的瞬間，幾乎把她嚇暈過去。只見成百上千只老鼠把一條長大的眼鏡蛇團團圍住。它們吱吱嘎嘎地撕咬它，黑紅的血液漫天飛濺。從此再沒人敢輕易進入那黑暗的世界了。

那么問題來了。跪射俑是如何幸免于難的呢？當他從冷宮里被拯救出來的時候，廚師們還是不能明白個中精奧。

其實道理很簡單。那天肆虐的老鼠將他的每一寸表面緊緊包裹，在他身上拼命撕咬。雖然由于他那遲鈍的感覺，于常人來說的劇烈疼痛在他這兒不過是麻癢癢；但一想到他那英俊的臉龐即將面臨毀容的危險，他就慌了。正在一籌莫展的時候，他用他那朦朧的視力，依稀瞥見了一只巨大的老鼠。他就在心里盤算，那一定是鼠中之王了。他感到機會來了。于是他用了大約五分鐘的時間，努力地把散落在體內的零零星星的意志匯聚到臉上。吱——嘎——，他的臉艱難地晃了一下。

鼠王猝不及防，從他的額頭上震了下來。但憑借豐富的沙場經驗，它敏捷地把爪子扎進肌肉里，很快定了下來。兩道深刻的裂紋穿過臉部肌肉向耳根的方向延伸。鼠王再次抬頭的時候，斜刺里一排斑駁的光線從那扇小小的鐵窗里照射進來。鼠王驚呆了：跪射俑的臉上竟然堆積了這么厚的諂媚！從一出生開始就憋了無數悶氣的鼠王，虛榮心得到了從所未有的滿足。

自此以后，跪射俑徹底安全了。老鼠們不僅沒有給他制造更多的痛苦，反而對他優待有加。舉例來說吧，有一次一條毒蛇獨個兒盤著，盤累了，只是為了想要換個姿勢舒活舒活筋骨，才環繞著跪射俑攀了上去。盡管已經小心翼翼地全面勘察了周邊局勢，但這條倒霉的毒蛇，在不到十五分鐘內，就被老鼠大軍啃成了一長串連珠炮。若是它死后有知，估計它也不會明白，為什么好端端地就禍從天降了呢。它永遠不知道，為了跪射俑的安全，鼠王專門替它安排了哨兵。

當然，跪射俑被拯救到廚房里，并不是說他能幫到什么忙。要說幫忙，除了他那雙握成空心狀的手可以插柄菜刀或插根搟面棍（這些蒜末小忙無須他提供）之外，他就是個一錘定音的廢物。相反，他那壯碩的身體倒是在這個本就逼仄的操作間里占據了太多的空間。不介意直白點兒說的話，廚師們之所以收留他，無非是因為他嘴角上神秘的一撇和臉上恰到好處的疤痕。

假如不對廚師們在酒樓里的悲慘境遇作一番簡介的話，諸位大概對廚師們迷戀跪射俑的心理是很難理解的了。要知道，從四年前開業以來，酒樓的生意就沒有蕭條過。廚師們早上七點鐘起床，準備各種食材。切菜，和面，絞肉，煲湯，殺魚，煎蛋，剁羊鞭，等等等等；還有刻薄的廚師長時時刻刻盯著。到了十點鐘左右，陸陸續續就有顧客光顧了。緊張而忙碌的一天正式開始。絡繹不絕的客流使他們徹底放棄了閑侃的念想。雖然按照合同的規定，酒樓應該在十一點鐘就要打烊的，但事實上過了子夜，才真正的人去樓空。

廚師們對此當然頗多抱怨，可是他們的上訴到了總管的層面就被打回來了。總管以其訓練有素的三寸不爛之舌說服（確切地說，是“念服”）了他們，答應給他們提高待遇（盡管他們始終認為那是遠遠不夠的），但終究沒有把這些“小事兒”上報給日理萬機的總經理。經過五六個回合的對抗，廚師們完全喪失了爭取應得利益的斗志。意志薄弱的廚師選擇了離開，新的廚師被招聘進來。新廚師雖然在起初無法適應高強度高密度的工作，但由于整個工作環境的疲軟，也就自動取消了對工作體制的質疑。

一方面是拼了老命地干活，一方面是機械的工作帶來的乏味。在這樣的心理背景下，跪射俑的出現，無疑是一劑強心劑。和面的時候，面對著大山一般的麥粉，廚師的心里就像塞了一只兔子似的毛躁。不過要是看一眼跪射俑那猥瑣的表情，再緊張的心理也釋然了。若是在疲憊無力的時候，給跪射俑撒點面粉什么的，把他弄成個大白臉，這對于負面情緒的中和可是有著非比尋常的效果呀。同樣，割羊肉也是讓他們厭倦至極的事兒。偌大一個酒樓，每天至少要吃掉五十頭羊。早先廚師長一往他們手里塞烤全羊訂單，他們就壓不住火，直往羊肚里吐唾沫。可是吐完唾沫以后，死羊仍是一副死樣，沒有任何反應。這又未免叫人感到無趣了。跪射俑的好處就在于，即使你把羊鞭塞到他嘴里，他也會一個勁兒地向你傻笑。

對于廚師們這樣寵著跪射俑，廚師長向來是很不屑的。不過他的不屑，很快被跪射俑征服了。

別看廚師長在廚房里一派叱咤風云的氣象，到了總管面前還得受盡委屈。

就說那天晚上，一個女顧客反映說她點的“蝦扯蛋”，不僅是餿了的“蝦”，而且是餿了的“蛋”。顧客氣憤填膺，直接把盤子端到總管辦公室。顧客說，要是這也算“蝦扯蛋”的話，那簡直就是“瞎扯淡”。總管端起盤子聞了聞，果然一股刺鼻的臭氣。

廚師長默默地來到了辦公室，按照慣例低著頭先接受了總管長達十五分鐘的訓斥。訓斥完了，他以為可以走了，因為這是遭遇多次投訴后總結出來的經驗。可是等到他開門要撤的時候，顧客生氣了。顧客認為廚師長完全沒有道歉的誠意，因此原來已經被總管平息下來的火氣重又燃了起來。在原來的基礎上，她提的賠償要求翻倍了。總管陪著笑臉一一答應下來。但所有的經濟損失自然而然地落到了廚師長的頭上。而且更可惡的是，廚師長被迫當場把“蝦扯蛋”吃了。

那次可以說是廚師長工作以來受到的最大侮辱。他端著盤子回到了廚房。跪射俑滯重的意識察覺到廚師長進來了，而且這一次帶著極大的怒氣。他感到這是一個千載難逢的機會。于是，在廚師長把盤子扔進洗碗槽的一瞬間，他成功地向他擰了個鬼臉。廚師長的余光瞥見了這一幕，當時就氣不打一處來，把盤子扣在了他臉上。盤子啪的一聲脆響，叮叮當當地碎了一地。趁著廚師長蹲下去撿拾瓷片的當口，跪射俑再次蓄積所有的能量，集中到眼睛上。等到廚師長站起來時，他就飛快地眨動眼皮，把睫毛上的青蔥全抖落了。這樣一來，他就可以更好地向廚師長暗送秋波，發起挑逗了。

廚師長當然知道這肯定是幻覺，但他還是哈哈大笑起來。這么個臉上被蝦仁、雞蛋和菜葉抹得花花綠綠的受氣包，卻始終不改笑容。望著他那令人惡心同時又令人酸爽的表情，他真想踹他一腳。

話又說回來，跪射俑對廚師長的鼓舞畢竟是強有力的。一個人若想要成功，就是吳王夫差的大便也是嘗得的。廚師長想通了，不再生氣了。在遭遇不公正對待而亟須發泄的時候，他第一個就想到了他。

而這一點對于鈍感的跪射俑來說，可比廚師長對他的不屑一顧要強多了。

都說好日子終有到頭之日。果然，大好局勢的突變在兩年前的夏天發生了。

當地旅游局接到游客的實名舉報，說是在酒樓飯菜里吃到一顆老鼠的牙齒。消息一出，頓成爆炸新聞，酒樓沒幾日就遭到了全國的聲討。一時間，舉報連連，應接不暇。有說吃到蒼蠅的，有說吃到蟑螂的，有說吃到爬山虎尾巴的，甚至有說吃到蛇信子的。酒樓接受了旅游局專組人員的全面調查，也確實查到了不少問題，比如地下室的老鼠等，但卻沒有傳言那樣夸張。

如所預料，酒樓接到了停業整頓半年的通告。

重新開張后，生意就大不如前了。由于信譽的塌方，游客們再也不愿跨進門檻。為數不多的幾個老顧客，也大抵是總經理的故友。他們深知總經理的人品，對于謠言有著天然的屏蔽能力。在長達一個半月的時間里，總經理謝絕了一切可有可無的飯局，甚至被迫中止了與一位沉魚落雁的法國交際花奧黛特的曖昧關系（此為傳聞，僅供參考），專注于恢復酒樓昔日的輝煌。不過，包括對酒樓的全面翻新，對衛生制度的不斷完善，在新聞媒體、各大網站上的全面宣傳，以及對全國重大的文娛賽事、公益事業的贊助，都沒能扭轉酒樓凋敝的命運。總經理一度想過放棄這棵搖搖欲折的搖錢樹。

所幸，在他與買家即將達成轉手協議的最后幾天，局面出現了轉機。

當時酒樓已把廚房改造成了透明廚房，并且將一面隔墻打通，使之徑直貫穿到酒樓的進門口。路過的景區游客無須入內，就是在青石板街道上就可以遠遠地透過櫥窗玻璃望見廚房里的工作環境。當然，那段時期即使廚房整得再干凈，即使廚師的圍裙再雪白，也很難博得游客的同情了。唯一能夠引起游客注意的是放置在操作臺上的跪射俑。跪射俑是被廚師長提拔到操作臺上的。此前他只能被擺在地面上，對著有限的幾個廚師逢迎。而廚師長之所以提拔他，是因為廚師長在廚房里總是背著手來回踱步。以他的身高，老要低頭才能看清跪射俑微微下垂的臉，實在太累。還是放高一點吧。

就這樣，跪射俑如愿以償地被抬上了操作臺。如果一切都順利的話，透過玻璃窗，他可以用他那張充滿魅力臉頰和那雙充滿魅力的眼睛很快俘獲蕓蕓眾生。不過好像上帝跟他開了個玩笑，因為他是背面朝外的。

早上，廚師長吃夠了家中悍婦的氣才來上的班。那悍婦自結婚以來就性欲旺盛。不論廚師長是否被整整一天的工作折騰得精疲力竭，只要她想來，那就必須得來。這中間不存在任何可以商量的余地。廚師長頭天夜里幾乎被榨干，可是到了東方發白的時候，又被迫卷入戰爭。但這一次他不戰而敗了，雖然那不是他想要的結局。失敗以后的廚師長被枕頭驅趕到了客廳的沙發上，默默地忍受來自隔壁的絮絮叨叨碎碎念念以及間或嘹亮刺耳的咆哮。

終于，廚師長熬到了上班時間。他慌慌張張地逃到了酒樓。酒樓還沒開張，透明櫥窗上的卷簾門還關著。幾個廚師雖然已經在廚房里等候了，但卻絲毫沒有開工的跡象。那個新來的廚師在白晃晃的燈光下，在砧板上剁著一條軟塌塌的羊鞭。廚師長進來的時候，他正把羊鞭往跪射俑的嘴里塞。

看到這一幕，廚師長幾乎氣炸了。那簡直就是一個巨大的象征——或者詛咒。他甩手一個耳光打在新廚師的臉上。不過新廚師不愧是新廚師，眼疾腳快，膝蓋一蹲，就躲閃了過去。因此廚師長的耳光實際上落在了跪射俑的臉上。跪射俑趁機把臉部肌肉一緊，硬生生地把廚師長彈了回去。廚師長定了定，再去看那跪射俑。跪射俑努力沖他扮了個鬼臉，活活把廚師長氣個半死。只聽咣的一聲，廚師長抱起跪射俑，將他的身體轉了過去。那是廚師們第一次知道廚師長還有這么厲害的絕活。

開張時間到了。櫥窗的卷簾門打開，早晨的陽光從青石板街道對面的屋頂上潑灑進來，幾乎把整個廚房澆透了。街上游客把漫不經心的目光向廚房里聚焦的時候，廚師們還以為廚房里發生了什么事兒呢。但他們左顧右盼，卻并沒有發現有什么異常。當他們明白游客是被正臉朝外的跪射俑所吸引的時候，酒樓的玄關上已經密密匝匝地擠滿了人。廚師們是不會理解的，為了等待這一刻，跪射俑從車廂里把自己摔下來后，在陰暗的角落苦苦等待了三年。在這三年里，他一絲不茍地裝了多好次孫子，扮了多少次奴才，簡直是一刻也不敢放松。

廚房一度陷入黑暗，只有少量的陽光穿過游客頭頂的玻璃照射進來。透過黯淡的玻璃，廚師們望見對面的游客眼中閃爍著可怕的陶醉。

再沒有什么比一個無所求的馬屁精更讓人熱血沸騰的了。

跪射俑深知人性的弱點，因而倍加珍惜自己的才華。從廚房里被總管晉升出來的那一刻，他就知道光明的未來在等待著他。早先他完全不愿意跟他的戰友并列，因為那時候的他比之他們見不出任何特異之處。不過現在的情況卻迥異于前了。他急切地想要被安置在他們的身邊，這樣無形之中他就能獲取更多的關注和同情。

命運帶給他的第一次機遇是電梯口。當時電梯口的左邊已經擺了一尊軍吏俑，擺在右邊的則是一個垃圾桶。垃圾桶的上面還擺了一盆嫩黃色的雛菊。這些裝飾藝術對于酒樓的最初設計者而言，已是一件了不起的杰作了。可是進進出出的顧客卻毫不買賬。對他們來說，那都是司空見慣的東西了。他們從來不會因為雛菊的鮮艷，垃圾桶的便利，軍吏俑的惟妙惟肖而對酒樓多一分好感。

垃圾桶和花盆被跪射俑替換了。上上下下的顧客漸漸地在電梯口有了更多的逗留。

如果這就是跪射俑奮斗多年想要的結果，那還不如當年不要摔成殘疾呢。況且，現在雖然比起其他軍吏俑，他有了更高的地位，但是按照形勢來推測的話，遲早有一天，顧客們會對他膩煩的。

被人冷落是跪射俑所不能忍受的，小康生活是跪射俑所不能滿足的，必須得想方設法改變現有的局面。

某天下午，一個醉醺醺的食客從樓上下來買單。電梯門打開的時候，跪射俑用微微張開的嘴巴將他吸引住了。在食客看來，這么一個黑乎乎的小孔，空在那里總覺得令人難受。于是他從兜里取了一根煙倒塞進他嘴里。買完單回來，食客驚訝地發現那根煙的煙嘴擺正了。他醒了醒腦袋，知道自己喝高了，因此也沒在意。他用打火機給煙點上，然后準備要走。不料這時候那煙忽然明晃晃地紅了一下，隨后從他的鼻孔里射出兩道白煙。

各種版本的傳奇在網上迅速流傳，越來越多的人知道跪射俑了。有的人相信，有的人懷疑。不過這些都不打緊，重要的是酒樓的生意更火了。

精明的總管敏銳地意識到跪射俑有著某種神秘的魅力。

因此兩周之后，跪射俑的命運又迎來了一次重大的機遇。這一次，他被升遷到了大堂西北角的一棵蟠龍柱旁。大堂里有五棵蟠龍柱，分別位于東北、東南、西北、西南和正中央。在跪射俑進駐之前，每棵蟠龍柱邊都擺了一尊軍吏俑。根據總管的長期觀察發現，東南角柱子旁的位置最受歡迎。每次有顧客來電預定時，開場第一句話就是“東南還有座嗎”。要是說有，對方就會急著說“我要了”，然后又很不放心地補充一句“不能給別人了噢”。要是說沒有呢，對方甚至有可能會很不客氣地把電話掛掉。總管仔細分析其中的緣由，最后認為東南一帶受到熱烈歡迎，一方面固然是清靜幽雅，更重要的原因是開闊敞亮。

這兩點優勢擱在大堂西北角就蕩然無存了。因此坐在這一帶的顧客，要么就是預定太晚了，要么就是對位置不那么講究的。

要不怎么說跪射俑厲害呢？進駐才兩天，他就徹底改變了固有的格局。顧客們但凡是要預定，就必然以跪射俑為圓心，一圈一圈地向外問出去。問到后來，他們發現原先搶著要的東南角竟然變成了最不受待見的區域。坐在這里的顧客，一邊飲著毫無味道的酒，一邊眼巴巴地遙望著斜對面。若是一對情侶坐在這樣的位置，想要推動戀情的進程，只怕可能性是微乎其微的。這當然只是一種猜想，不過很快被隨后發生的事故給證實了。

當時女生南面坐，男生北面坐，因此二者中只有男生看得見左前方的跪射俑。這對已經在一起兩年的大學生情侶，是第一次一起出來過生日。除去兩份牛排、兩份飲料、一份蔬菜沙拉、一份意大利面外，他們還訂了一盒精致的蛋糕。女生一邊點燃蠟燭，一邊凝望男生。璀璨的陽光透過落地幕墻照射進來，打在男生英俊的臉頰上，把他那顆黑痣映得更加透明而富有立體感。她沉醉在那顆黑痣上不能自拔，以至于渾然沒有察覺到男生正好側著臉被斜對面的跪射俑俘虜了注意力。

顯然，女生并沒有察覺到男生的走神。她自顧自地隔著方桌把火焰般的嘴唇湊過去，徐徐地湊過去。她閉上水靈靈的眼睛，甘愿被那人生的初吻攝去全部的魂魄。當她的嘴唇感受到他那顆黑痣上的毫毛時，她忽然感到胸口滾燙滾燙的。她還不知道怎么回事，下意識地用手在衣襟上抹了抹。若是不抹也就罷了，一抹之下，她那細嫩的小手像被針扎了似的彈了回來。她低頭一看，天哪，衣襟上的花穗著火了。

總管追究事故起因的那個夜晚，神奇的事情發生了。

即便多年以后讓他再來回憶，相信他也能把事件的始末一五一十地描述出來。那天他把所有大堂里的員工都召集到大堂。他讓他們按照固有的順序列好方陣。他讓他們立正。他讓他們稍息。他讓他們向前看齊。他讓他們向左看齊。他讓他們報數。一、二、三、四、五、六。他讓他們從第一個開始描述，事故發生的那段時間，他們在哪里，又在做什么。

于是員工們開始匯報了。第一個員工說他正在給兩位顧客點餐。這兩位顧客在大堂的西南角，由于中間恰好隔著一棵蟠龍柱，擋住了他的視線，因此不知道東南角的情況。第二個員工說她那時正在收拾一張桌子。而聽到尖叫的那一刻，她正好推著餐后的碗盤向廚房里走去。第三個員工說她當時一心一意地為顧客添加高湯。由于角度的關系，從東到南的九十度弧形區域是她無法克服的盲區。第四個員工說他當時在茶水區。雖然大堂的各個蟠龍柱上明確寫著“茶水自助”的字樣，但他很倒霉地遇到了一個刁蠻的女顧客。那個女顧客非要他代為倒茶不可。事故發生的那一剎那，他的茶杯從手中脫落。“襪子現在還濕著呢。”他不無委屈地說。

輪到第五個員工說了。但是他支支吾吾說不上來。總管追問他到底在干什么。他下意識地把細小的眼睛向第六個員工瞅了瞅。第六個員工臉上刷的一下飛紅。總管忽然明白了，原來這倆趁上班的時間忙著談戀愛呢。談戀愛的人怎么能看到別人的談戀愛呢？總管用手一會兒指指男方的胸口，一會兒指指女方的鼻尖。兩個年輕的員工當著這么多人的面，羞慚地抬不起頭來。

這是一個方形的酒樓，上下共五層，中間是一口寬闊而深邃的天井，天井的頂部是玻璃罩。每層樓朝向天井的方向是一條環形的廊道。由于酒樓已經打烊，所有的顧客和大部分的員工都已散去。酒樓里異常寂靜。總管環繞著六個員工踱了十來圈，才說出了他早已想好的決定。這個決定如此刻薄，以至于引起了員工們的一片嘩然。

總管早知會有這樣的局面，默默地等他們嘀咕了好一陣，然后在他們議論氣浪降落的時候，突然喝道：“閉嘴”。他的聲音在天井和樓層之間來回蕩漾，就像他的威嚴來回蕩漾。他以為他的發火起作用了，正要散會呢，一個更加嚴厲的聲音從某個方向傳來。那聲音雖然沒有聽清楚，但大概是這樣的：“你才閉嘴。”大家不約而同地循著聲音的來處望去，只見在西北角的蟠龍柱邊赫然擺著跪射俑。

所有人都嚇傻了。只見好端端一個陶俑，臉部肌肉竟然發生了微微的顫動，上下嘴唇緩慢地開合。

由于早先制作的時候，陶工就沒有給他安裝牙齒和舌頭，因此從他空蕩蕩的嘴里發出來的聲音非常含混。盡管如此，大家還是聽懂了他的話。

“是我的錯，不是他們的錯。”跪射俑說。

總經理踏進會議室的時候，酒樓的所有員工已經被召集起來開過大會了。從他們疲倦的臉色上看，他們大概已經商討了很久。不過，總經理出現在出席臺上時，昂揚向上的精神噼里啪啦地重新在他們身上爆裂出來。討論得怎么樣了？總經理把打濕了的公文包放在桌子上，水珠沿著桌面向外流淌。他坐了下來，同時不自覺地打了個寒噤。南方濕冷的天氣他還是沒能適應過來，椅子上冰得像著了火。一切來得太突然了，他以為他還在北方的暖氣室里呢。

總管開始娓娓地敘說經過一個半小時的商討成果。他們認為應該舉辦一場大型的“兵馬俑展”，為酒樓打造一個全新的品牌。這個大品牌對于酒樓的長遠發展，其意義是不言自明的。

總經理離開座位，背著手在主席臺后面來回踱了幾輪方步，忽然停下來，鄭重其事地宣布：“就這么辦。”

若是常規的展覽也就罷了，一尊“會說會笑的跪射俑”，卻要上哪兒找去？早在活動開始之前，社會上就已經有了諸多離奇的傳聞。其中有兩個傳聞最為人周知。

第一個傳聞是這么說的：當年秦始皇用于殉葬的根本不是陶俑，而是真人真馬。這些可憐的奴隸和牲畜身體上被涂了某種至今還是未解之謎的特殊釉質后，是可以做到防火的。而后，他們被活活扔進了窯里燒制。出爐以后的他們，就是如今兵馬俑的樣子了。酒樓里的跪射俑，之所以會說會笑，顯然是典型的還沒燒透者。

第二個傳聞是這么說的：其實世上每一件事物都有屬于他自己的生命和意志，只是它們的所思所想所說，與人類不在同一個系統。他們彼此之間的溝通在語言的層面遭遇了鴻溝。鴻溝如此寬闊，以至于自以為是的人類不但喪失了深入探究它們的毅力，而且喪失了應有的興趣。但事實上，某些事物由于特別穎異的智慧，在與人類的長期接觸中，習得了人類的情感和表達方式。比如跪射俑。

傳聞總是說得煞有介事，而且在自來善于造謠傳謠的國人口中，增添了越來越多的細節。也因此，展覽在開始之前就已鬧得滿城風雨。誰都希望借此機會驗證奇跡的存在。

不過大家都清楚，這些傳聞都無非是幌子罷了，真相中的真相，是誰也不好意思說破的。

可恨的是，展覽失敗了。

展覽的失敗倒不是因為活動在籌劃上出了什么紕漏。相反，籌劃天衣無縫，毫無瑕疵。甚至在前段的文藝演出上，現場氣氛還非常熱烈。主辦方特別邀請了省內的文化名流、考古專家、商界精英助陣，特別邀請了本土著名的歌星助唱，特別邀請了省城音樂學院的專業舞蹈隊助舞，特別邀請了專業的雜技演員助威。此外，他們還成功地把本市籍著名的世界圍棋冠軍請來助興了。

觀眾們至今不會忘記那個美妙又痛苦的夜晚。

觀眾們坐在各層廊道上向舞臺眺望。舞臺從天井的地面搭起，架到二樓欄桿的高度。坐在二樓的特邀嘉賓能夠非常清晰地看見舞臺上的細部。為了方便三樓、四樓、五樓的觀眾也能有很好的觀看體驗，主辦方細心地在每層樓的四邊各吊一個大屏電視機，用于實時直播。

可惜隱秘的愿望在長達兩個小時的文藝演出后破滅了。

他們日思夜想的跪射俑連同其他二十四尊軍吏俑一起被搬上了舞臺。當工作人員徐徐挑開罩在跪射俑身上的紅綢布時，他們的心臟都是繃緊的。一個上了色的栩栩如生的跪射俑，從鞋幫，到腳踝，到膝蓋，到腹部，到肩膀，一寸一寸地裸露出來。整座酒樓寂靜得仿佛是荒郊野外的一座大型墳墓。當跪射俑的臉部露出來的那一刻，觀眾們全都站了起來，歡呼，尖叫，喝彩，鼓掌，酒樓好像著了火似的。

沸騰復又平息下來，因為跪射俑的表情與其他軍吏俑毫無二致。那種批量的莊嚴，那種批量的肅穆，那種批量的凝重。被欺騙的感覺，讓所有人（包括主辦方在內）都很難受。他們詛咒，謾罵，拿香蕉皮或落花生向舞臺砸去。

跪射俑不為所動，自始至終緊閉雙眼，不出一聲。

總管走進辦公室的時候，總經理正斜靠在沙發上努力地吸煙。

這次事故比之上次的“飯菜不凈事件”嚴重多了。它不僅讓酒樓在商界留下了大笑柄，而且給世人留下了極臭的印象。就目前而言，他知道事故帶來的直接經濟損失已經遠超上次的十倍，這還不包括近日股東的撤股，股價的下跌，以及相關合作項目的告吹。在這危難時刻，如果不采取及時有效的公關和彌補措施，只怕不日就要面臨歇菜的下場了。

總管對這一切都很清楚。那天晚上匯演結束，酒樓空蕩蕩的，總經理居然破天荒地沒有批評他，而只是給他撂下一句話就走了。“你看著辦吧，三天內給我答復。”總經理好像是這么說的。這句話雖然說得安靜而平和，但聽起來卻是冷颼颼的。連日來，總管怎么也想不出挽救的辦法。眼看著期限將至，他焦慮得整整一天吃不下飯。

轉機是昨天晚上發生的。當時已經打烊（雖然事實上一整天都無人光顧）。總管一邊抽著煙，一邊在一樓的大堂里，圍著方形的天井繞圈圈。可是除了更深一層的煩躁和混亂，抽煙和繞圈圈什么也不能帶給他。總管抬頭望了望天井中還沒拆掉的舞臺支架，心想說到底都是被那個狗日的跪射俑害的。

跪射俑又怎么能害他呢？如果說那天晚上他聽到跪射俑開口說話只是個幻覺的話，那么那次他帶總經理去驗證跪射俑的特異功能，也是個幻覺嗎？就算這些都是幻覺罷，難道連他那迷人的笑容也是幻覺嗎？如果這一切都是幻覺，那么廚師們竟然被欺騙了整整三年？對了，還有來來往往不知名的顧客。當跪射俑被搬到電梯口時，或者被挪到西北角的蟠龍柱邊時，顧客們對它確實是青眼有加的。

會不會有一種可能，那就是跪射俑本來就沒有媚笑，一切都是虛幻的，一切都是人類自己的心理在作怪？而它之所以能夠引起別人的關注，只是因為其他軍吏俑都是直立的，唯獨它是跪著的？好你個跪射俑，不愧是跪—射—俑！

這一省悟讓總管想想都心里發抖。為了驗證事實的真相，他特意沖到地下室（當時跪射俑再次被打入冷宮），把跪射俑拖了出來。借著門口昏暗的燈光，他望見跪射俑的身上還是花花綠綠的。在沒有得到領導指示之前，誰也不敢輕易把他身上的顏料刷干凈。接下來發生的一幕，令總管欣喜若狂。晚上回到家，躺在床上做夢的時候，他還一個勁兒地念叨著：有救了。

“天子駕六？”

總經理把還沒抽完的煙蒂一腳踩滅了，從沙發上跳將起來。這么多年來，總管從來沒有看見總經理在任何事情面前會有如此大的反應。總經理走到總管面前，仔細端詳他的表情。足足盯了三分鐘后，總經理臉上懷疑和嘲笑的表情漸漸褪去，繼之以信任和信心。

最后，總經理在總管的帶領下，再次打開了地下室的門。開門的瞬間，從對面小鐵窗里射入的陽光，就像一把箭鏃，穿過凍結的黑暗，直逼而來。地上的老鼠吱吱嘎嘎，摩肩接踵，成山成海，正在中央廣場上開大會。一聽到動靜，它們頓時散了黃，向四面八方狂奔而去。混亂的局面好一陣才得以平靜下來。總經理走進這個陌生的小黑屋，來到了跪射俑的旁邊。跪射俑雖然是單膝跪地的，但高度大約在他胸口的位置。他正要對他說話的時候，眼前的景象把他驚呆了。

跪射俑眉頭緊皺，臉上青筋暴脹，艱難地伸直膝蓋，站了起來。他那寬闊的肩膀，幾乎完全擋住了小鐵窗的光線，以至于總經理的眼睛被罩上了一層黑幕。

總經理坐在一樓后面的監控室里觀察各個樓層的動態。

這一次他在宣傳上的投入不僅耗盡了酒樓的所有財力，而且還投入了大半個人資產。若是這次“兵馬俑展”成功了，那么酒樓將從巨大的經濟危機中徹底翻身。若是失敗了，那么等待他的，很有可能是商業生命的一蹶不振。

不過對于這場活動，總經理還是充滿信心的，因為他看穿了跪射俑的隱秘心理。自從被打入冷宮后，跪射俑殘余的個人意志一直在蓬勃生長。他通過卑劣的手段，從陰影里走到陽光下。現在，他要跟總經理叫板了。他要求總經理把其他二十四尊（外加一尊后來加訂的）軍吏俑全部運到工廠回爐再造。他要求把這些同胞們燒成六匹駿馬。他要求騎著它們出現在世人的面前。除此之外，他還有個更過分的要求，那就是讓總經理當他的御用馬夫，替他趕馬。

在總經理看來，跪射俑提的所有要求，簡直是瘋狂，尤其最后一條。

不過最后，總經理還是答應了。

從監控視頻上看，這次在宣傳上所做的努力還是非常成功的。酒樓的上上下下都塞滿了游客。他們在各個角落里焦慮地議論著，交談著，神情里仍然有抹不去的質疑。看來，當初酒樓在公眾號上投放的《跪射俑站起來啦》的小視頻以及《天子駕六》的活動預告，由于上次的重大事故，依然背負著廣泛的信譽危機的包袱。但是這一次可真不一樣了。只要總經理愿意委屈自己，一切不可能的事情都將會變成鐵錚錚的事實。

這是一個炎熱的夏天。知了的鳴叫不知道從什么地方傳來，高低錯落，忽遠忽近，令人厭煩。還有從門窗外面飛進來的麻雀。它們有的在地面上跳躍著尋找食物，有的則撲扇翅膀在天井中央摶旋。熱浪在密密麻麻的游客中間推動，即使中央空調把溫度調得再低也無濟于事。在這樣艱苦的環境里，他們已經熬了整整兩個小時。他們相互開著苦澀的玩笑，打趣說恐怕還要再熬三個小時。

不過，三十分鐘后，一樓北面臨時搭建的營帳發生了騷動。

隨著拉鏈嘶啦啦的尖響，營帳的帆布和頂蓋被撤去了。透過稀疏的鋼架，游客們能夠依稀望見里面的情形。那是六匹緊實而壯碩的御馬。如果不考慮動靜的話，它們的顏色、馬鬃、牙齒、眼睛、肌肉，一切都是那樣的逼真，逼真得令人發毛。所幸御馬的腳下墊了一塊裝著滑輪的大襯板，這在相當程度上削弱了逼真帶給人的心理沖擊。

御馬后面拖著一輛裝飾豪華的乘輿，乘輿的門上掛著一排珠光寶氣的門簾。但觀眾并不關心這些，他們所關心的是乘輿旁邊的跪射俑。無論從哪個角度望去，人們怎么也看不出來這就是傳說中的“俑中猥瑣男”。相反，從他那黑紅的臉龐上，游客們看出了咄咄逼人的威嚴。

真正引起酒樓震動的時候來了。

總管舉起話筒，清了清嗓子，宣布：“有請跪射俑先生起立。”他的聲音從五個樓層的六十個音箱里炸開來，在天井中央匯成一股令人發抖的能量。跪射俑果然站起來了。

“有請跪射俑先生上車。”總管接著喊。站在總管旁邊的總經理，西裝革履，穿戴整齊，這時候聽到口令，便走上前去，把跪射俑扶上了車。

“有請跪射俑先生落座。”總管按部就班地發出指令。但這一次跪射俑沒等他發話，就坐了下去。

這一點程序上的不對稱，讓很多人產生了某種不祥的預感。

總管愣了一下，才道：“請總經理為跪射俑先生駕馬。”

總經理站在乘輿上，左手拽住韁繩，右手握住馬鞭，凌空一聲霹靂，作勢向馬屁股打去。與此同時，監控室里的操作人員摁下了開關，御馬下面的滑輪也隨之緩緩移動。

乘輿動了。

馬車沿著天井繞了兩圈，又驚又喜的觀眾才想起來要鼓掌。于是他們陸陸續續地鼓起掌來。

酒樓里歡聲沸騰。這驚異的氣氛很快把酒樓外面的游客也吸引住了。他們不顧安保人員的勸阻，紛紛跨過閘機向里面擁擠。

表演結束。總管對著話筒請跪射俑先生下車。

總經理放下馬鞭，要扶跪射俑，但是后者巋然不動。總經理抬頭望了望他，被嚇得險些摔下了車。有生以來，他從沒見過威嚴如斯之人。他感到從他眼睛里放射出來一股強大的力量，這股力量立即將他內心的驕傲擊垮了。“繼續趕馬。”跪射俑發出模糊不清的指令，但總經理卻聽得很明白。總經理重新坐好，凌空一鞭抽在馬屁股上。一道猩紅的血痕割開眼簾。

準備離開的觀眾們，感覺不對勁，紛紛回到原位觀望。

馬車繞著天井又跑了兩圈，越跑越快，總經理受到鼓舞，迷狂一般越抽越狠。強烈的白光從天井頂部的玻璃照射下來，打出一根大血柱。忽然咣當一聲，御馬踢開滑輪板，跳了下來。觀眾們只顧著尖叫，拍照，攝影，發朋友圈，但沒有人想到要報警。

沒過多久，天子駕六甩出了圓周路線，筆直地沖向透明廚房。人們還沒反應過來，廚師們就已死的死，傷的傷，一片狼藉。還有那根沒剁完的羊鞭，也被車輪軋扁了。

天子駕六撞開玻璃門，沖到了街面上，踩著青石板磚嘚嘚嘚地跑著。午后的陽光史無前例的明亮。人們的眼前白晃晃的，很多事物看不清楚。

在千篇一律的古街上，能夠看到一駕如此逼真的秦朝馬車，誠可謂是踩了狗屎運。況且馬和人都訓練得那樣到位，儼然一派大型古裝劇的氣象。也不知道是哪家酒店的，竟然不惜血本搞出這么個噱頭來。游客們嘻嘻哈哈地戲謔著。

游客的不敬顯然激怒了天子。御馬奉天承運，把頭一甩，沿著街邊狂奔了一百米，當場撞死三個游客。鮮血潑灑在石磚、墻壁和店鋪門口的臺階上。明亮的陽光把它們炙烤成黑色的血塊，刺鼻的腥臭在步行街上彌漫。歡樂的氣氛冷卻下來，隨之而來的是恐懼和顫栗。

坐在顛簸的龍輦里，天子輕輕撥開車簾，露出他那劍眉倒豎的威嚴面孔。

“秦始皇！看，秦始皇！”響起一個孩子的聲音。

這聲音起初只是交頭接耳地傳播著，將信將疑地傳播著，可是后來不知道誰的嗓門一大，叫了起來：“秦始皇啊！真的是秦始皇！”

一時間，所有的疑慮都被打消了。整條步行街陷入了可怕的寂靜。沒有人知道在21世紀遇到了皇帝該怎么辦？他們完全愣住了。

又過了一會兒，一個滿頭銀發的老人跪了下來，他的老伴兒也跪了下來，帶二老來旅游的兒子兒媳和孫子們，也被老人家扯著衣角，跪了下來。

一大片一大片的游客都跪了下來。

整條步行街上的人，無論男女老少，無論商家游客，都跪了下來。

所有人不約而同地山呼。

天子從龍輦里站出來，把兩手交在背后，昂首挺胸，遙望遠方，微笑著點點頭。

步行街的盡頭是一條公路。三個工人正在維修下水道。他們察覺到步行街上的異動后，連窨井蓋也來不及推回去，就四散逃開了。

亢奮不減的六匹御馬本可以輕而易舉地跳過去的，但右邊的那匹驂馬偏偏一頭撲了進去。

天子從乘輿上飛出去，在一根廢棄的電線桿上撞了個大馬趴。瀕臨死亡的那一刻，他忽然想起回爐再造的二十四尊軍吏俑，其中有一尊是為了填補他的空缺而增訂的。這尊已經完全喪失意志的新俑，當然蠢得要死，但怎么會偏偏鑄在了馬腿上呢？不過，就算弄清這一切，也沒有意義了。

滿臉血污的總經理爬到電線桿處，想要扶起天子時，后者的頭顱像個臺球似的骨碌碌地滾了出去。總經理將頭顱抱回酒樓的過程中，天子用盡最后一滴意志沖他射了個媚眼。