“流動”的學校

吳新平

高中畢業(yè)40年了，我的中小學生活，是跟隨父母所在的工作單位在遷徙中度過的。當年，父母所在單位新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團工三師23團是一支建筑工程部隊，在南疆浩瀚的戈壁灘上走南闖北，承接工程，學校隨著連隊“流動”四方。

1969年春天，我們連隊工一隊正在南疆澤普縣修建東岸大渠。有一天，兩位具有初中文化的女同志挨家挨戶去登記適齡孩子，原來她們是連隊里挑選出來的老師。太高興了！我們連隊準備辦學校了。到了我家，我還不足7歲，老師說，連隊孩子不多，可以入學。登記我的名字時，父親想了想，說：“叫吳新平吧。”母親說不好聽，去掉“新”字，單名叫“平”就行了。父親是志愿軍轉業(yè)干部，他說：“我們奮斗的目標是為了新的和平，還是叫新平吧。”就這樣，“吳新平”成了我的學名，我的小學生活開始了。

大約讀了一年，連隊合并，我們被合并到工三隊。由于有新任務，連隊的男職工搬到了巴楚縣農(nóng)三師53團去施工，一時沒有搬走的家屬們被合并到工二隊，我又到了工二隊小學上學。在這里，由于我學習及各方面表現(xiàn)突出，我居然還成為學校“三結合”領導班子成員。所謂“三結合”，就是學校領導、家長和學生共同管理學校。一個二年級的孩子懂什么呢？只不過是當時文化大革命那種政治形勢的一個需要罷了。在工二隊小學讀了兩年，我們便搬到巴楚縣農(nóng)三師53團，在15連住下了。這個連隊小學一共有十幾個孩子，各年級都有，一年級學生有十幾個，可以組成一個班。另外我們6個孩子中分別有3個四年級、1個三年級和2個二年級，于是就讓三年級的孩子留級到二年級，我們6個人分成2個班在一間教室里開展復式教學。老師給二年級上課時，我們四年級的做作業(yè)；給四年級上課時，二年級做作業(yè)。我們就一位老師，名叫謝經(jīng)式，語文、算術、美術、體育……什么課都是他一人教。

這位謝老師是山東人，在上海第二醫(yī)科大學讀大二時被錯劃為“右派”，后來“發(fā)配”到我們連隊改造。他有極好的古代漢語功底，非常喜歡孩子，熱愛教書育人的事業(yè)。學校僅有一排房子，三間是教室，一間是老師宿舍。他帶著我們學生去割沙漠紅柳，給校園筑起籬笆圍墻，又請連隊的木工做了一個秋千，還用土塊搭了乒乓球臺，一個像模像樣的連隊小學校誕生了。在當時，引來了其他連隊多少雙孩子們羨慕的眼光啊！每天下課后，他都帶領我們開展體育、文藝等課外活動。吃過晚飯，他給我們講《水滸傳》，講《三國演義》。即使到今天，他生病了躺在床上，我們圍在他的床邊聽他講故事講古詩文的情景依然歷歷在目。

當時物質奇缺，一塊掛在墻上的鐵皮就是我們的黑板，課前課后我們要到處去撿土疙瘩當粉筆用，但是我們的眼界被打開了。謝老師請連隊里有特長的北京、上海知青到學校，有的教我們唱《三弦》、唱京劇、排文藝節(jié)目，有的教我們打乒乓、蕩秋千、下象棋，校園成了當時連隊繁重枯燥的勞動后最輕松、最有文化氣息的聚集地。孩子們吃過飯就想去學校，職工們勞動之余也愿意去學校，那里有人讀書，有人排練節(jié)目，有人打乒乓球，有人打羽毛球，有人蕩秋千，有人下軍旗、跳棋和象棋……多么生動豐富的生活場景。至今想起，我仍覺得心有余熱。我們小孩子排好節(jié)目后會到勞動工地去為大人演出，我們唱的《三弦》還被選到團部去演出，非常受歡迎。這樣的小學生活雖然只持續(xù)了一年多，卻給我留下了最豐富最深刻最美好的記憶。

是的，我們又搬家了。國家要建設南疆鐵路，兵團組建鐵路工程局，把原工三師23團抽調到阿拉溝。按慣例男職工先去打前站，家屬們集中到53團團部等待隨后搬遷。于是我在53團團部學校上了五年級的下學期。在這里我見到了人生當中的第一次魔術表演，農(nóng)三師文工團來學校慰問演出，魔術師在舞臺上變出鴿子，變出錢，簡直太神奇了！

男職工在阿拉溝蓋好半干打壘的房子后，我們就跟著搬到阿拉溝。可是到了9月1日，學校沒有蓋好，直到10月中旬，我們才開學。我的初中一年級就是在阿拉溝開始的。

印象最深的是數(shù)學老師，她是我們的班主任，是一位上海知青，人長得十分漂亮，課也講得好。只是剛上初中的男同學十分調皮，常常搞出各種惡作劇。他們會在老師進教室前，把掃帚放在虛掩的門上，老師一推門，掃帚正好掉在老師身上，引來他們哄堂大笑。男孩子不愛學習，滿肚子的壞主意，把課堂攪得上不下去，常常看見老師忍住委屈的淚水，繼續(xù)為我們上課。不過，更多的記憶是老師帶我們去爬山，給我們講外面的世界，講很多的格言警句。她教育我們不要做語言的巨人，行動的矮子，這個比喻多么形象，一下就深深刻在我的腦海里。

可能是考慮到建筑工地經(jīng)常搬遷，團里決定建一個基地，把家屬和學校固定在基地。地址選在焉耆四十里城農(nóng)二師27團一個叫炮臺的地方。初二的時候，我們就搬到基地學校了。這個學校距離我們父母工作的阿拉溝600余公里，當時的交通條件很落后，坐汽車需要一天的時間。我們這群十三四歲的孩子，就這樣離開父母開始了住校的獨立生活。

在焉耆基地學校的宿舍是葦拱房，就是用椽子先搭成類似窯洞的半圓形，然后用蘆葦扎成的長長的葦把子挨個緊密地搭在椽子上，再在葦把子上糊上泥巴，就成了一個窯洞式的葦拱房。我們一到學校，老師就組織我們打土塊、砌火墻。火墻是北方的一種取暖設施，它由爐灶、火墻體和煙囪三部分構成。火墻體是用土塊砌成的空心曲回煙道，墻內可砌成豎洞、橫洞、獨洞、花洞等多種形式的煙道。熱煙氣通過火墻體向屋內散熱。煙囪是火墻的排煙通道，必須有足夠的高度，火墻的爐灶可以做飯。打火墻可是個技術活，爐灶、火墻和煙囪設計合理，爐火熊熊，屋內熱氣騰騰。如果設計不好，火墻燒不熱，還滿房子倒煙。這時才發(fā)現(xiàn)男同學是多么能干，他們也只有十三四歲，不僅能打出標準的土塊，還能砌成十分像樣的火墻。十三四歲的孩子，既要管好自己的生活如洗衣服等，還要幫助學校的食堂做事。食堂需要的煤炭都是我們一車車卸下來，食堂冬儲的大白菜，也是我們一棵棵卸下車，再一棵棵碼好。那時我是學生會主席，樣樣要帶頭。送煤車、送白菜的車半夜三更到，我立即起床招呼同學們卸車。卸完了，腰都快直不起來了。

但令人欣慰的是，和以前我們隨著建設部隊搬來搬去，沒有固定的學校，從來沒有按時開學相比，真是天壤之別了。現(xiàn)在學校有了固定校址，每學期都能按時開學，學校還組織了形式多樣的文體活動。最難忘的是我們的迎新年聯(lián)歡會和全校運動會。學校老師大都是上海、溫州知青，個個多才多藝，他們教我們唱歌、跳舞、排小品。逢年過節(jié)，老師帶著我們用彩紙裝扮教室，做迎新年黑板報，班班都開聯(lián)歡會，擊鼓傳花，師生同樂，笑聲滿堂，十分開心。

我們也有了自己的土操場，開運動會之前，團里派了宣傳科的同志專門為我們畫宣傳畫。開幕式上，國旗隊、會標、彩旗隊、裁判員、運動員依次入場，我們邁著正步走過主席臺，無比興奮。運動會三天，操場上熱鬧非凡，加油聲、吶喊聲此起彼伏，同學們龍騰虎躍，你追我趕，創(chuàng)造了很多驚人紀錄。后來我們曾派代表隊參加了焉耆縣的中學生運動會，我們學校運動隊的成績遙遙領先。每每想起上個世紀70年代的這場運動會，我都覺得十分感動。我們的老師以他們在大上海的標準，在新疆邊遠偏僻的學校認認真真指導學生參加體育運動，讓健康、青春、激情、競技扎根在孩子們心底。它在我心里沒有任何缺憾，是屬于我們那一代人的“奧運會”。

1977年，國家恢復了高考。團里把平反了的“右派”選派到學校做老師。我們的數(shù)學老師是北京大學數(shù)學系的，物理老師是清華大學水利系的，化學老師是北京鋼鐵學院的，他們都是在上大學時被錯劃為“右派”的。雖然大學沒有畢業(yè)，但他們的基本功扎實，特別是他們的教學態(tài)度令我們終身難忘，受益一生。在那個交通不便，信息閉塞的年代，我們除了教科書，什么復習資料也沒有。老師們千方百計地通過自己在內地大城市的同學、家人，找來復習資料，刻鋼板用油墨印刷，手工裝訂一本本復習資料送給我們每一個同學。有的老師因為刻鋼板把手磨出厚厚的老繭，有的老師裝訂時把手扎出血，卻不曾有半句怨言，只想著讓我們學到更多知識。

我們學校1978年有了第一屆高中畢業(yè)生，當年考取了2個本科大學生。我是1979年高中畢業(yè)的，當時我們12人參加高考，5人考取了本科院校，黃明奇同學以新疆數(shù)學第一名的成績考取了浙江大學，我和韓玲玲考取了石河子農(nóng)學院，金文同學考取了塔里木農(nóng)墾大學，馬金富同學考取了新疆工學院。

1979年是恢復高考的第三年。這一年，中國高考步入正軌：從這一年開始，高考試卷由1977、1978年各省、自治區(qū)分別出題改由教育部統(tǒng)一命題，并一直延續(xù)到2000年；從這一年開始，高考考生由歷屆生為主向以應屆高中畢業(yè)生為主過渡；從這一年開始，高考時間定為7月7日至9日，并一直延續(xù)到2003年；從這一年開始，高考模式穩(wěn)定在二十年以上，直到新千年。據(jù)馬國川、趙學勤所著《高考年輪》披露，1979年高考，洶涌如潮的報考大軍不亞于前兩屆，全國有近470萬人報考，六百多所高等學校共錄取新生27萬多人，錄取率為5.74%。然而，在我們這樣一個名不見經(jīng)傳的邊遠偏僻建筑單位的子弟學校，高考錄取率竟達到41.6%。這是一個驚人的成績。況且我們其他同學有的考入中專，有的參加工作后通過成人高考繼續(xù)學習，約有三分之一的同學后來也逐步取得大專學歷。雖然我們的學校一直在遷徙流動，但因為有了那些優(yōu)秀的老師，文化依然在荒漠戈壁中流動傳承，所以，我們雖生活在蠻荒之地，卻依然能脫穎而出。

上世紀八十年代，父母所在的單位決定在石河子紅山嘴建立基地，于是又在那里新建了學校。那時我已經(jīng)在石河子農(nóng)學院畢業(yè)留校工作了。有一回，我專程回去看望老師和學校，整整齊齊的校園，分成中學部和小學部，我十分開心，我們團終于有一所固定的、初具規(guī)模的學校了。但是，后來隨著企業(yè)改革的需要和社會的發(fā)展，企業(yè)把學校、醫(yī)院等社會事業(yè)交給了地方政府，學校逐漸萎縮，到現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。我們的子弟學校就這樣在“流動”中匯入社會發(fā)展的洪流之中，獲得另一種意義上的新生。