每一次閱讀，都是久別重逢

畢亮

有一段時(shí)間，李穎超微信朋友圈發(fā)的都是《播音系男生——大學(xué)生活隨筆》系列文章，作者是她的兒子——李子璇。開始的時(shí)候沒在意，只是隨意瀏覽，慣性點(diǎn)贊。當(dāng)某一日看到其中的《成都的冬季》時(shí)，原本躺在椅子上看手機(jī)的姿勢變得正襟危坐，摘下的眼鏡也重新戴上，這是我專心看書的架勢。于是回翻朋友圈，從頭看起。

我的閱讀雖是架勢十足，但愛看的文章卻是不端架子寫就的。我喜歡并欣賞這種自然的、沒有架子的寫作，是得于孫犁先生的影響。他在《和青年談?dòng)斡泴懽鳌分姓f：“文章怕拿架子，要出于自然。我寫文章從來也不選擇華麗的詞，如果光選華麗的詞，就過猶不及。爐火純青，就是去掉煙氣，只有火。這要有閱歷，要寫得自然。”我在十年前初看此段時(shí)就作為自己行文的準(zhǔn)則，這么多年的寫作，“閱歷”雖有一些，“自然”卻一直未達(dá)到，故一直在心向往之。所以當(dāng)看到李子璇的寫作，尤其他的落筆自然隨意，雖未斟字酌句，行文卻流暢、質(zhì)樸，少了“學(xué)生腔”，如人對談，娓娓道來。這個(gè)出自四川傳媒播音系男生筆下的文字，讓我們看到了大學(xué)生活的如實(shí)記錄，也為“愿多年以后，我們?nèi)孕拇嫔埔猓髯韵蚯啊绷粝铝艘槐緜€(gè)人化記錄，在多年后，如還有人記得翻開，就發(fā)會(huì)發(fā)現(xiàn)：個(gè)人的記錄，成了一群人的記憶，一代人的經(jīng)歷。記錄里有舍友，同學(xué)，記憶里老師，經(jīng)歷里有愛人有仇人……文字會(huì)“記錄這段特殊的光陰，以及這段光陰里的人們”。

大學(xué)生活，愛情肯定是主題之一，“相愛容易，因?yàn)槲骞伲幌嗵幉灰祝驗(yàn)槿^。”、“我用時(shí)間證明了我的專一，她用時(shí)間證明了我的愚蠢。”段子手式的記錄，誰能說不是歷經(jīng)體驗(yàn)而來？

在看李子璇的文章時(shí)，恰好也在看韓少功的長篇小說新作《修改過程》，就更有感觸。多年后的李子璇，再翻年少輕狂時(shí)寫下的“他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡”“她（指四川傳媒學(xué)院）見證了我們的成長，也承載了我們最好的年華”，定當(dāng)有更深切的感受。

《播音系男生——大學(xué)生活隨筆》文字雖稚嫩，但少了匠氣，也沒有刻意為文的做作，也常有神來之筆。他形容同學(xué)的耿直，不會(huì)變通，“像插在棉花堆里的干樹枝，前后穿梭，難免會(huì)傷到棉花，刮破網(wǎng)面”，這樣的記敘真是讓人眼前一亮。

在看《播音系男生——大學(xué)生活隨筆》系列時(shí)，也會(huì)穿插著看李穎超這幾年持續(xù)在寫的《名著里的女人》系列文章，前后看過十幾篇。記得第一次在某雜志上看到李穎超這個(gè)系列時(shí)，驚訝之后是驚喜。放下雜志，趕緊發(fā)微信找她約稿。印象中李穎超的寫作，從早期的青春寫作《最蝴蝶》《風(fēng)過留痕》以及為數(shù)不少的人文地理寫作，直至后來頗為用心的《新疆津邦》《趕大營》，都以新疆的生活為載體，文字有深有淺，《名著里的女人》系列讓我看到了一個(gè)與以前閱讀印象不一樣的李穎超。寫《名著里的女人》的李穎超，在文學(xué)上有著更大的文學(xué)野心。之后，又從其他雜志和微信公眾號(hào)上陸續(xù)讀到了更多系列文章，和之前的《新疆津邦》《趕大營》等主題寫作不同，如果說前幾本是李穎超在追溯自己的家史來源，為前輩立傳，那么《名著里的女人》就是在為自己寫作。

《名著里的女人》系列文章，寫的雖是名著中的女性，但內(nèi)里更多的是作者自己；李穎超將自己植入其中，寫自己的閱歷經(jīng)歷，更是在寫自己的成長，正如她在文章中寫到的：讀書的趣味在于自己經(jīng)歷了一些事情后，恍然發(fā)現(xiàn)原來類似的情節(jié)出現(xiàn)在那些讀過的書里，無關(guān)時(shí)代，國別。李穎超在讀《飄》時(shí)是這樣，在《歐也妮·葛朗臺(tái)》《呼嘯山莊》《月亮和六便士》《情人》《紅與黑》也是這樣，雖“無關(guān)時(shí)代，國別”，但關(guān)乎愛情和經(jīng)歷，李穎超的愛情觀就藏在這些對名著的分析中。

李穎超分析名著，不同于畢飛宇“小說課”式的解讀；她將自己的成長、經(jīng)歷和某本書聯(lián)系起來，“每隔幾年就會(huì)重讀一些書，說白了是開始懷舊了。說的文藝一點(diǎn)，這人世間經(jīng)得起反復(fù)閱讀的就那么一點(diǎn)事：愛情和人心。”她多年后重讀《紅與黑》，有一種熟悉感伴隨其中，這樣的熟悉不僅來源于早年的閱讀經(jīng)歷，更是“這些年成長歲月的積淀”；這樣的重讀，仿佛重新走了一遍“整個(gè)青春歲月的路”，路上有“有河水、有挺拔的白楊、鳴叫的小鳥”，當(dāng)然也有曾經(jīng)輝煌的伊犁毛紡廠，“如今的伊犁毛紡廠如同一位絕代佳人，被衰敗的家庭下嫁了。嫁得那樣倉促和不堪。”

于是，李穎超有了感慨，“每一個(gè)女子，總有作別她青春的那天。不需要儀式，我遠(yuǎn)離了那條街。”“仿佛美人遲暮，昔日的輝煌流水般過去，留下的是一張被生活毀壞了的臉。”其間，只不過經(jīng)歷的是一本《紅與黑》初讀和重讀之間的距離。這感慨的是——所有女人的命運(yùn)。曾經(jīng)讀過的書，可以久別重逢；曾經(jīng)遇到的人呢，久別之后，會(huì)像李子璇寫到的那樣“歸來不忘初心”嗎？