行程何匆忙
——記優秀共產黨員鐵木爾·達瓦買提的奮斗人生

孟丁山

讀2018年新華社北京12月21日電：“中國共產黨的優秀黨員，忠誠的共產主義戰士，黨和國家民族工作的杰出領導人、維吾爾族人民的優秀兒子，第八、第九屆全國人民代表大會副委員長鐵木爾·達瓦買提同志遺體送別21日在北京八寶山革命公墓舉行。”

公墓禮堂上方懸掛的“沉痛悼念鐵木爾·達瓦買提同志”的橫幅下，是他的遺像，壽終正寢的遺體，仰臥在蒼松翠柏和鮮花叢中，身上覆蓋著一面鮮紅的中國共產黨黨旗。

在低沉的哀樂聲中，習近平等黨和國家領導，各界相關人士，來自其家鄉的親人和生前好友，向遺體依依惜別。

讀完電訊，已進耄耋的我不禁潸然淚下，徹夜難眠。一個人的一生，不過是歷史必然發展這個長青樹上的一個年輪。鐵木爾·達瓦買提遺體告別儀式之莊重，是它負載著近百年來，在中國共產黨領導下，中國人民推翻了三座大山，改變了世界政治格局，開拓了人類命運共同體的康莊大道。站在拋物線起點的中國，正在向改變世界的中心攀升。因此，在低回的哀樂聲中，我聽到了“英特納雄耐爾，就一定要實現”的旋律。

一

我與鐵木爾·達瓦買提大哥相識，是六十八年前的仲夏。1949年8月，蘭州解放，我參加了人民解放軍。10月隨六軍軍部進駐新疆首府迪化（現烏魯木齊市）分配在十七師（現兵團第六師）政治部文工隊工作。師長程悅長兼迪化警備司令部司令員及北疆剿匪平叛總指揮。師政委張世功兼迪化專區地委書記。1952年，張政委親率土改工作團赴專區所轄吐、鄯、托南三縣（今自治區吐魯番專區）開展土地改革及民主建政工作。我們文工隊正在緊張地趕排節目，準備隨工作團出發。

七月的一天，師政治部文化科長馬生月同志，突然召集文工隊黨團員開會，傳達由黨中央書記處鄧小平總書記和中共西北局書記習仲勛親自主持的中共新疆分局（現新疆自治區黨委）工作會議精神。要求在多民族、多宗教的新疆工作，要特別注意貫徹黨的民族政策和宗教政策。要切實做好統一戰線工作，“團結建設新新疆”。

經過認真學習中共新疆分局工作會議精神，文工隊黨支部決定：立即停止維吾爾族大歌劇《天山腳下》的排練工作，改排漢族大歌劇《赤葉河》。并立即組織編導力量，創作排練了一臺以小歌劇《挖窮根》、活報劇《統一戰線》等為內容的小節目歌舞晚會，準備在南三縣下鄉串村，巡回演出，發動群眾，參加斗爭。

我們翻越天山，來到吐、鄯、托盆地，在四十多度的高溫下，背著簡單的行李背包，各自專用的管弦樂器和必要的各種防身武器，在寸草不生的礫石戈壁灘上，徒步行軍四十多里。快走到托克遜縣伊拉湖畔一個自然村時，驕陽已經偏西。

前方突然傳來納格那克鼓和歡樂昂揚的嗩吶聲。身心疲憊，有些散亂的行軍隊伍，立即精神振作起來，整理軍容，成四路縱隊，走進村莊。

從歡迎的人群中，搶先走出一位英俊的維吾爾族青年，緊緊地握住了領隊的雙手。用維吾爾族韻味的漢語說：“我是一個用自己的勞動養活著九個弟弟妹妹的大哥，我代表全村貧苦農民，熱烈歡迎你們。”土改工作團派來的隨隊回族翻譯馬喜立即翻譯說：“他是去年減租反霸后選出來的農委會主任，叫鐵木爾·達瓦買提。全村的人都叫他鐵木爾大哥。”城市貧民出身的領隊驚叫了一聲：“啊！鐵木爾大哥，您好。”兩人緊緊地擁抱在一起。

晚上演出的是小節目晚會。報幕員宣告下一個節目：小歌劇《挖窮根》，馬喜立即作了維吾爾語翻譯。臺下有人紛紛議論，甚至有點騷亂時，鐵木爾大哥立刻站了起來，一面用手示意安撫大家，一面高喊著：“外江！外江！外江！”（唉呀！唉呀！唉呀！）跳上舞臺，用流暢的母語與馬翻譯交談起來。結果是馬喜右手撫胸表示道歉，又重新做了翻譯。臺下立即傳來理解的笑聲和熱烈的掌聲。事后馬喜向領隊作自我批評說：有人把《挖窮根》聽成了“挖窮人”，鐵木爾大哥建議，報完劇名后要做點解釋。就說貧苦農民要清算地主的剝削賬，斗倒地主，才能奪回我們的土地。

晚會結束后，有幾位老人來到了后臺，他們找鐵木爾和領隊提出問題，馬喜一邊傾聽，一邊翻譯。

老人們問：“你們的阿訇（指《統一戰線》中扮演阿訇的演員）念古蘭經說，富人要把自己的財富分給窮人，我們的地主都是阿訇，他們會聽真主的話嗎？鐵木爾說：“真正的穆斯林會聽真主的圣訓。”老人們說：“他們要不聽真主的話呢？”鐵木爾指指天，又指指地，拍著胸脯說，“上有共產黨、毛主席和解放軍派來的土改工作團，下有我們的農委會和全村的貧苦農民，團結起來，斗倒地主，把他們霸占的農具、土地和坎兒井都奪回來”。

鐵木爾大哥勸老人們回家睡覺，說：“明天一早還要歡送解放軍趕路哩。”

送走了老人們后，領隊用解放軍有不能擾民的紀律，說服鐵木爾大哥，明天千萬別驚動村民歡送我們。

次日，當一輪明月還高掛在中天時，我們沐浴著溫潤的漠風，悄悄地離開了寧靜的伊拉湖畔。

金秋九月，我們按時完成在南三縣下鄉串村、巡回演出的任務，并向駐地在吐魯番縣大馕坎兒的總團匯報完工作，總團立即命令我們到鄯善縣分團報到，參加了魯克沁鄉進村入戶，調查研究，劃分階級，培養苦主，召開大會，斗爭地主，分配房產、農具、水源、土地。并通過運動，培養干部，發展黨員，組建鄉、村兩級黨和政權組織的工作。勝利完成了“紅旗卷起農奴戟”，“敢叫日月換新天”的歷史性使命。

1953年3月。正是吐鄯托盆地春回大地百花爭艷的季節。中共鄯善縣委和縣人民政府，隆重召開了“慶祝土改勝利和歡送解放軍土改分團大會”。我們路經吐魯番，來到托克遜縣城時，已時過中午。托克遜縣委書記朱英武同志勸我們在翻越天山前稍作休息，并用濃濃的奶茶和香脆的白高粱面烤馕招待我們。當我們文工隊的同志們問到鐵木爾大哥時，他驚訝地說：“你們也叫他鐵木爾大哥？土改結束后，他已經是副鄉長了。”大家還談起了我們的張世功政委。聽在場的有些領導干部說，中共新疆分局已經任命他去伊塔阿三區（今伊犁哈薩克自治州轄伊犁、塔城、阿勒泰三個行政區）任地委書記（70年代末，擔任了新疆維吾爾自治區黨委副書記。）

二

象形惟美，表意深邃的漢文字，把時光的流速形容為“光陰如梭”“白駒過隙”。一眨眼，我已年過半百，經歷了文化大革命，兵團建制撤銷，改革開放，恢復新疆建設兵團等重大歷史事件。1988年我被從文藝表演團體調動到《綠洲》雜志社工作。

《綠洲》是兵團黨委領導下的兵團文聯主辦的、哲學社會科學類的文學期刊。在經過一次清理精神污染的學習后，使我們進一步明確了黨群團體主辦的黨報黨刊都姓黨的政治定位，提高了編輯人員必須堅持四項基本原則，堅守陣地意識的自覺性。

為慶祝中國共產黨成立70周年，我們特約了一些作家，撰寫50年來在建設社會主義新新疆中，做出突出貢獻的優秀共產黨員的文學作品。當一篇《他從田野走來——記新疆維吾爾自治區人民政府主席鐵木爾·達瓦買提》的紀實文學稿被幾位相關編輯傳閱后，大家喜出望外，有人說，稍作處理就可以放在刊物頭題。但最大的問題是寫正省級干部的稿件，必須經黨中央組織部審定批準。《綠洲》是西北五省區唯一一家大型文學雙月刊，它的生產周期是雙月初發稿進廠，月底前文本送郵局發行，單月初與讀者見面。當時距發稿時間不足一個月了。這一個月時間能夠完成送中組部審定批準嗎？我們把文稿和困難都送到兵團政委郭剛手里。郭政委讀完文稿，立即讓兵團黨委辦公廳報請自治區黨委幫助解決。區黨委副書記張福森同志讀完文稿，立即打電話向中組部匯報請示。

中組部認為，1990年1月6日，人民日報頭版頭條已經刊登了一條題為《不私親屬的鐵木爾主席》的消息。還加編后說：“身居高位，不謀私利，為黨增光，是我黨干部的好榜樣”的贊語。經中組部研究審定，《他從田野走來》可以在《綠洲》刊登。真是“好事多磨”“否極泰來”。經過雜志社上躥下跳，匆忙發稿，終于做到了《綠洲》按規定檔期出版發行。

《他從田野走來——記新疆維吾爾自治區人民政府主席鐵木爾·達瓦買提》與讀者見面后，第一位打電話給編輯部的，是新疆文聯黨組書記王玉胡同志。

王玉胡隨六軍進疆后，曾任中共新疆分局宣傳部文藝處副處長、王震司令員秘書等職，是新疆各族人民敬重有加的老一代文學藝術家。著作有王蒙寫序的《王玉胡文集（五卷）》。他打電話首先問《他從田野走來》署名善平的作者是誰？當我告訴他，是新疆人民政府辦公廳副主任、詩人蘇天虎同志時，他高興地說，你們兵團的刊物刊登了鐵木爾主席的文學作品，意義非凡。請代我向善平同志問好。

三

中國共產黨成立70周年的金秋九月，正是大美新疆瓜甜果香、棉白黍黃，樂舞歡歌的季節。《綠洲》雜志社有幸收到一份赴新疆人民大會堂開會的請柬。走進一間小會議室，正面懸掛著“鐵木爾·達瓦買提詩歌選集（漢文版）首發式”的會標。參加會議的不足三十個人。按桌簽我找到了座位，桌面上擺著一瓶礦泉水，一個茶杯，一卷濕巾和一本詩集。沒有點心，沒有糖果和水果，看來不過是主辦人按鐵木爾大哥的意旨，在“詩集首發式”的正名下，安排的一次“君子之交淡如水”的以文會友的文人雅集。

在一陣激情的掌聲中，久違的鐵木爾大哥攙扶著一位須發雪白的耄耋老人走進了會場，后面跟著幾位自治區的有關領導和新疆兵團的政委郭剛。沒等主持人宣布開會，鐵木爾卻搶先起立，向坐在最中間的老人撫胸致禮，然后向大家介紹說：“這位父親一樣的老人，是我專程從家鄉接來的小學老師（恕我沒記住老人一長串的名字和父名）。”人們流露著驚詫的眼神和敬重的深情，全體起立，向啟蒙的老師和不忘師恩的鐵木爾大哥鼓掌致敬。有人感同身受地用濕巾擦起了眼淚。

主持人先講了幾句為首發式正名的話，接著大講了漢文版在北京召開首發式的盛況，和中共上海市委副書記陳沂對詩集的詩體評語。但這一切都沒有使我進腦入心，只有鐵木爾大哥從北京趕來，又專程從托克遜的伊拉湖畔，把四十多年前教過他的小學啟蒙老師接到會場的感恩之舉，使我永銘難忘。這使我聯想到，他在詩集中所寫的表達他家國情懷的兩首詩歌：“如果不是共產黨，我怎能跳出苦難的海洋/當長工、做牛馬/哪能獲得自由和解放。他還在《致一位維吾爾婦女》中說，一個人可以失去一切/金錢、權力、名譽、地位/但唯一不能失去的/便是母親——祖國。”

散會后本想走向久違的鐵木爾大哥，代表四十年前十七師文工隊的那些花兒與少年們，問一聲大哥好。可曾記得那段“黑手高懸霸王鞭”的時光？但凝望著他用寬厚的胸膛，堅實的臂膀，攙擁著恩師遠去的背影，突然意識到，自己的青澀和淺薄。“大道無形”，“大愛無疆”，共產黨員的人生沒有驛站，只有在同一面鮮紅的黨旗下，為人類最美好的明天，生命不息，奮斗不止。

王楊盧駱當時體/輕薄為文哂未休/爾曹身與名俱滅/不廢江河萬古流。這是盛唐詩圣杜甫，為初唐四杰的文體創新之作遭到譏諷而作的《戲為六絕句》之二。說的是文學與時代的關系。可以告慰鐵木爾大哥的是，黨的十九大以來，中華民族已經掀起了習近平新時代中國特色社會主義文化建設的新高潮。我們正在鼓風揚帆，勇立潮頭，肩負著“舉旗幟，聚民心，育新人，興文化，展形象”的偉大使命，走進新時代，奮斗新長征。