祖國(guó)

汪惠仁

永興島

當(dāng)然是從海口出發(fā)，飛一個(gè)小時(shí)的樣子，到永興島。飛機(jī)上，身邊坐著的是寧夏作家張學(xué)東。他的眼睛一直看著窗外，很明顯，南海碧波在他的心頭蕩漾。機(jī)艙里另外一些作家，有些來(lái)過(guò)，對(duì)南海很熟悉，并且表現(xiàn)出扎實(shí)的初中地理功底，他們?yōu)槲乙灰恢v解正在被飛越的島礁。

上面是美好的藍(lán)天，下面是美好的南海，飛機(jī)渺小，在無(wú)垠的幽藍(lán)里飛行。飛行員一定知道，飛行員一定清晰地知道，在全球定位系統(tǒng)的幫助下，接下來(lái)如何操作，飛機(jī)將準(zhǔn)確降落在何處。我沒(méi)有見識(shí)過(guò)什么大世面，這無(wú)邊的美好，讓我感到虛脫。

沒(méi)有比永興島的機(jī)場(chǎng)更讓人感到親切的機(jī)場(chǎng)了：左邊是層層推進(jìn)的海浪，右邊是島民的生活小區(qū)。在這里得以停留何其幸運(yùn)——那天，飛機(jī)一落地，我就是這么想。可能無(wú)數(shù)人都這么想過(guò)，旅人需要驛站，漂泊者需要港灣，迷航的船需要燈塔。從古到今，所有在南海有所經(jīng)歷的人都用直覺(jué)在證明，永興島是寶島。

法國(guó)人，日本人，還有越南人，都曾經(jīng)霸占過(guò)永興島。很多人都知道，日本人從永興島掠走了很多的鳥糞。而現(xiàn)在，永興島，牢牢地把握在我們的手里。漁民在這里做魚干的生意，從針鼻那么大的魚到枕頭那么大的魚，從我們經(jīng)驗(yàn)中的魚到有著怪獸般身形的魚，從透明的魚到顏色奇異妖冶的魚，漁民將它們晾干。每一種魚，在熱帶漁民的嘴里都有自己的小名，漁民們并不按生物學(xué)分類的中的學(xué)名來(lái)稱呼這些五顏六色的魚。

夜幕降臨，西沙賓館里的游客紛紛走出來(lái)，這是熱帶島礁上的美妙時(shí)刻，凉風(fēng)習(xí)習(xí)，濤聲陣陣，椰樹、羊角樹、美人蕉還有野棉花，在各自的高度，提供著各自的剪影。那些酷愛(ài)以鍛煉身體來(lái)對(duì)抗人生焦慮的朋友，今夜他們遠(yuǎn)離大陸，在南海的島礁上，散步或者奔跑，然后，借著路燈用手機(jī)通過(guò)社交平臺(tái)及時(shí)向世界發(fā)布他們的行走步數(shù)和奔跑里程——就在那天晚上，在島礁的路燈下，一個(gè)老干部沖著我喊，同志，在朋友圈怎么顯示我的位置啊。

我也不知道怎么顯示此刻我的位置。我也想讓人們知道，我在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

石家莊

我和一個(gè)作家說(shuō)，石家莊是中國(guó)最好的城市之一。他笑了。我懂他的意思。

我有一個(gè)愛(ài)好，替一些憨厚的城市說(shuō)好話。我并不是通過(guò)做學(xué)問(wèn)，來(lái)下一個(gè)判斷曰好。我必須承認(rèn)，幾乎就是意氣用事，直覺(jué)告訴我，此地在一線城市之外仍然在持續(xù)提供著獨(dú)立的意義，我就常常會(huì)脫口而出，好地方——夸張一點(diǎn)，最好的地方。

在石家莊，得一天空閑，沒(méi)有目的亂逛。無(wú)論哪里，商場(chǎng)我都是不會(huì)去的，高樓的層數(shù)也無(wú)須我來(lái)數(shù)，反正它們會(huì)越來(lái)越高。

往郊區(qū)走走吧。往滹沱河邊走走吧。于是就遇到了好些寺廟。我一向不愛(ài)進(jìn)寺廟。我當(dāng)然知道，各地的文旅產(chǎn)業(yè)沖動(dòng)中，寺廟獲得了空前地產(chǎn)與房產(chǎn)，但我就是打不起興致進(jìn)去看看。但在石家莊的郊區(qū)，在滹沱河的流域，我走進(jìn)了這些寺廟。

柏林禪寺，本是有來(lái)歷的老寺，但四十年前你若來(lái)過(guò)，除了一座古塔，你只能看到一片廢墟。凈慧老和尚讓這所寺廟復(fù)活過(guò)來(lái)。在柏林寺的一段長(zhǎng)廊里，我匆匆瀏覽凈慧老和尚修行歷程。在生命的最后時(shí)刻，他顯示了六祖惠能那樣的儀態(tài)，其戒其定其慧，總歸于最后一句阿彌陀佛。十幾歲離開故鄉(xiāng)故人，六十多年之后，何處不是老和尚的故鄉(xiāng)，何人不是老和尚的故人。正是中午齋飯時(shí)候，風(fēng)里有鐘聲傳來(lái)，一行年輕僧人托缽而過(guò)。

隆興寺。我驚詫于它的恢宏，更驚詫于它的完善。如果說(shuō)柏樹為柏林寺塑造了獨(dú)特氣質(zhì)，那么，隆興寺的道場(chǎng)氛圍則從隨處可見的古槐中散發(fā)出來(lái)。一千年前，這些槐樹就在這里。一千年后，高速交通把我?guī)У搅诉@里，它們，這些槐樹，仍然活著。我看到，有槐花旋轉(zhuǎn)著飄落，而這一千年里，它年年飄落。這里是好幾個(gè)朝代的皇家寺院，有金之木刻、宋之筑金、唐之碑刻，其間風(fēng)波，槐樹最為知道。

回程路上，又見數(shù)塔。其敦厚穩(wěn)健者，雁塔也，在開元寺。其清秀玲瓏者，澄靈塔，八角九級(jí)密檐樣式，在臨濟(jì)寺，傳塔藏義玄禪師衣缽。此二院，未進(jìn)，留他日再訪。

日頭欲落大荒中，滹沱在側(cè)，河水滔滔，我是多么地想見識(shí)滹沱河邊當(dāng)年一幕啊——機(jī)鋒凌厲，棒喝峻烈。

四姑娘山

從四姑娘山下來(lái)的時(shí)候，實(shí)在累得走不動(dòng)了，就要了一匹馬來(lái)騎。剛下過(guò)雪，又出了太陽(yáng)，原始森林豐厚的腐殖層變得泥濘難行，以至馬數(shù)度趑趄不前。為我牽馬的人很特別。同行的別的牽馬人滿身泥漿，我的牽馬人，她卻那么的特別，連鞋子都是干凈的。她在云杉林間的石頭上跳躍，她有能力選擇出一條潔凈的路。沙棘樹出現(xiàn)了，山勢(shì)慢慢變得平緩。這是一匹愛(ài)清潔的馬啊，它看見了溪流，忍不住要洗去蹄上的泥污。馬奔脫了韁繩。“不要害怕。”牽馬姑娘沖我喊道，“我的馬很溫順的，就是愛(ài)干凈而已。”“知道，和你一樣。”我沖她笑。就這樣邊走邊聊，我知道了更多關(guān)于她的故事。她上過(guò)大學(xué)。后來(lái)父親去世，妹妹年幼，弟弟在一次意外中被馬踢瞎了雙眼。為了母親，她決定退學(xué)。她叫楊興茂。她說(shuō)：“父親愛(ài)看書，有好多的漢族朋友。我的名字就是他的漢族朋友給取的。”我說(shuō)：“這是個(gè)男孩子的名字啊。”她回答：“我從小就是像男孩子一樣的性格。”事實(shí)上，直到她提醒了很多遍讓我下馬，我才意識(shí)到自己已經(jīng)回到了山下。她并不知道我在想，想她有著給作家們上一課的資格——她沒(méi)有把自己埋藏在靜態(tài)的悲苦之中。“和當(dāng)初相比，你覺(jué)得你走出來(lái)了嗎？”我問(wèn)她。“好多了。眼下我得先幫弟弟完成盲人按摩的學(xué)業(yè)。”不知道她的藏文名字是什么，一定是個(gè)一經(jīng)說(shuō)出便如同天啟的詞吧。

貴州

前段時(shí)間，在讀者反饋意見調(diào)研中，我的同事發(fā)現(xiàn)了一位特別讀者。他是我們的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊春秋》的讀者。

同事給我拿來(lái)了這位特別讀者的點(diǎn)評(píng)本《海邊春秋》。圈圈點(diǎn)點(diǎn)，天頭地腳寫滿了心得體會(huì)，不同深度、強(qiáng)度與熱度的批語(yǔ)，這位特別讀者動(dòng)用了不同的顏色與字體——在激賞的地方，他甚至特別為此刻印加蓋。

后來(lái)我和這位特別讀者見面了，他是高校的老師，正做著下鄉(xiāng)幫扶的干部。關(guān)于農(nóng)村，關(guān)于幫扶，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。天黑下來(lái)，我留他吃晚飯，他說(shuō)不行，還得趕回薊州的山里。

我記住了他的一些話，因?yàn)槭钦嫘脑挘矣涀×恕Ｎ覇?wèn)他，有必要下鄉(xiāng)幫扶嗎？他說(shuō)，太有必要了，應(yīng)該早做。我問(wèn)他，幫扶以來(lái)，對(duì)你自己而言，最大的感受是什么？他說(shuō)，現(xiàn)在每一次回到市里，就覺(jué)得原來(lái)自己為一些事生氣啊想不通啊，都沒(méi)有必要，心太小了，現(xiàn)在的全部注意力就在解決一個(gè)一個(gè)困難上。

四月中旬，我來(lái)到黔東南的大山深處，遇到了更多下鄉(xiāng)的幫扶人士。在市、縣、鄉(xiāng)、村之間，幫扶人士來(lái)回奔波，他們像我先前遇到的那位特別的讀者一樣，熱烈而沉著，疲憊而沒(méi)有怨言。

扶貧，脫貧，要求是一戶也不落下。莽莽青山里藏著這樣了不起的意志。

在雷山的村莊，我看到一張張登記表，記錄著所有貧困人員的姓名、脫貧路徑以及解決進(jìn)度。看著這些登記表，我想起王陽(yáng)明曾經(jīng)給學(xué)生這樣解釋他的知行觀：只在嘴上講孝敬而行為里沒(méi)有孝敬的人，這只能說(shuō)明他既沒(méi)有孝之行也不懂孝之知。同樣，在綜合國(guó)力顯著提升的今天，我們?nèi)绻€在空談對(duì)人民的愛(ài)，是過(guò)不去知行合一這道關(guān)口的。必須切實(shí)行動(dòng)起來(lái)，只有行動(dòng)起來(lái)，在行動(dòng)中培植愛(ài)之“知”，“致良知”的愿景才有可能在知行合一中漸漸實(shí)現(xiàn)。在貴州，在黔東南的莽莽青山里，這支“行”的隊(duì)伍在不斷壯大，覺(jué)醒的貧困戶加入進(jìn)來(lái)了，省市的公職人員加入進(jìn)來(lái)了，縣鄉(xiāng)村三級(jí)專職的幫扶機(jī)構(gòu)與人員加入進(jìn)來(lái)了，在外地獲得良好發(fā)展、現(xiàn)在心懷感恩反哺故鄉(xiāng)的游子加入進(jìn)來(lái)了，剛剛走出大學(xué)校園的青年加入進(jìn)來(lái)了。

還有一些特殊的社會(huì)力量也加入進(jìn)來(lái)了——在臺(tái)江縣一座苗寨的食用菌培育大棚外，我碰到了平安產(chǎn)險(xiǎn)的幾個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，毫無(wú)疑問(wèn)，他們身上自然也透著金融保險(xiǎn)行業(yè)所給予的工作風(fēng)范，精明高效，操著流利的業(yè)務(wù)“貫口”；但在食用菌散發(fā)的特殊的馨香中，在莽莽青山無(wú)意供出的秀色里，我還是在這幾個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理的身上感受到了另外氣質(zhì)。在這個(gè)項(xiàng)目上，平安產(chǎn)險(xiǎn)沒(méi)有追求獲利，來(lái)到大山深處，他們只想擔(dān)起一份責(zé)任，擔(dān)起這些厚道的山里人無(wú)法承受的在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)環(huán)節(jié)可能會(huì)出現(xiàn)的種種風(fēng)險(xiǎn)。大棚里培育的食用菌是我之前沒(méi)有見過(guò)的一種，灰色的，像絨花，層層疊疊，很美，叫灰樹花。大棚外面有簡(jiǎn)易的烹調(diào)設(shè)備，客戶是可以品嘗的，但當(dāng)日行程太匆匆，我沒(méi)有來(lái)得及品嘗——我悄悄摘了一小朵，做個(gè)紀(jì)念吧，對(duì)莽莽青山里的人來(lái)說(shuō)，對(duì)參與幫扶的社會(huì)力量來(lái)說(shuō)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，灰樹花完全可以擁有另一個(gè)名字，覺(jué)悟之花。

二十三年前，在我剛剛進(jìn)入出版行業(yè)做圖書發(fā)行員的時(shí)候，我到過(guò)貴州。你可以想象當(dāng)時(shí)的情景，一個(gè)涉世未深毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人，一路散發(fā)新出的樣書催收未結(jié)的賬款，所有的書店都在告訴他，這個(gè)春天雨水太大，書被泡壞了，沒(méi)辦法結(jié)賬。就這樣，沒(méi)有錦囊妙計(jì)，沒(méi)有任何收獲，我從南京到上海到福州到桂林，最后來(lái)到貴陽(yáng)。記得到貴陽(yáng)是夜里了，疲憊不堪，我拖著裝樣書的大箱子，隨意坐到了一個(gè)夜食攤前。后來(lái)知道，那個(gè)夜里，我吃的是腸旺面。酸、辣，吃出了幻覺(jué)，在職場(chǎng)生涯中，這是一碗關(guān)鍵性的面條，它讓我吃出了遵義式的轉(zhuǎn)折感。

二十三年后，我再次來(lái)到貴州。從貴州，我?guī)Щ亓艘欢溆X(jué)悟之花。

秦巴

已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，我懶得看山看水。

山水，河山，江山，這三個(gè)詞，我也沒(méi)有興趣去厘清它們的來(lái)由與歸宿。

我記得故地的好山水的樣子。并且，我知道，世上有很多的好山水。但我不想在更多的地方拍照留念。見識(shí)過(guò)雍容，領(lǐng)略過(guò)深刻，體會(huì)過(guò)仁慈，這就夠了，再做加法，人生就會(huì)很累——秦嶺、巴山卻讓我看見自己是如此的傲慢。

從西安往南——用此地作家群體的話，就是從長(zhǎng)安往南——時(shí)間并不太長(zhǎng)，就進(jìn)入了秦嶺。車子在丙申年秦嶺的秋色里奔馳，終于停在服務(wù)區(qū)。半百的年紀(jì)，走在高速公路上，心里總想著快到服務(wù)區(qū)啊快到服務(wù)區(qū)。除了那什么，抽支煙，也都是賦予旅途節(jié)奏感的好手段。海拔已經(jīng)不低了，又正是微雨時(shí)候，煙云在周圍斑斕的林木間游走。

走出洗手間，身體在松弛里打著激靈，我看見服務(wù)區(qū)的空地上聚集了不少人，他們和我一樣，在清凉的空氣里妄圖延續(xù)剛剛獲得的幸福狀態(tài)。一只小狗在人群里來(lái)回穿梭，主人把它洗得很干凈，一身潔白，它似乎也懂得珍惜這片刻的珍貴時(shí)光，它撒著歡，像一只鹿或者一只兔，快上車了，它還在貪戀這泥淖里的溫情，挑逗著主人追趕。

是的，還得接著趕路。我們還要穿過(guò)眼前的一個(gè)隧道，朝著漢中的方向走。

王瀟然用低沉的播音腔莊重地告訴我，穿過(guò)這個(gè)隧道，我們將進(jìn)入另一水系——漢江水系。瀟然兄是老朋友了，他一直是誠(chéng)懇而莊重的。從他那里，我得到的知識(shí)，都伴隨著莊重的儀式。比方說(shuō)，關(guān)于秦嶺羚牛，他會(huì)說(shuō)，這種大型牛科食草動(dòng)物。他一點(diǎn)也不做作，他喜歡追根溯源，他說(shuō)，這種大型牛科食草動(dòng)物，在阿爾卑斯山早就絕跡了。

我們要去的，是黎坪。

已經(jīng)是大巴山里的地方了。

若以唐之長(zhǎng)安作為讀書人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的中心地帶，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)安到秦嶺終南山是做隱士的合適距離，而從大巴山到長(zhǎng)安——至少，在古人那里，真的可以稱為漫漫長(zhǎng)路了——這樣的距離，恐怕只適合生發(fā)思念了。從長(zhǎng)安到終南山并不遠(yuǎn)，仕途不順了，來(lái)此散散心，很方便的。終南山的合適位置，得消息觀政局也不難，窺探心在這里死不了，機(jī)會(huì)來(lái)了，正能量又會(huì)重新爆表。巴山就不一樣了，它真的遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到你必須對(duì)自己的情感刪繁就簡(jiǎn)，遠(yuǎn)到你這只蜜蜂只能在這朵花上舞蹈——思念，雖然它苦而無(wú)藥——何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。當(dāng)年蘇東坡到海南，也是這樣啊，有什么辦法呢，說(shuō)其他的還有什么用呢，隔著大海，呆呆望著大陸，思念只能寄托在海天之際，“青山一發(fā)是中原”。

克敬告訴我，現(xiàn)在終南山里還有著萬(wàn)余隱居者。他補(bǔ)充道，高學(xué)歷的居多。

這應(yīng)該是專業(yè)的繪畫人士喜歡的地方。黎坪之風(fēng)物氣候，恰在中國(guó)南北的分界線上，品類殊盛，尤其在這秋天的時(shí)節(jié)。霧靄、流泉在滋養(yǎng)著黎坪的秋山，但即便如此，黎坪又從它的內(nèi)里散發(fā)出不被“南方”定義的氣質(zhì)，它的骨力，它的烈度，的確還是北方的。

記得好多年前，到延安去，半道上餓了，穆濤兄帶著我們摸進(jìn)了一戶農(nóng)家（那時(shí)還沒(méi)有農(nóng)家樂(lè)的說(shuō)法），殺了一只羊。我到院子里去看，只是一鍋羊肉加水，大火煮著，現(xiàn)在回憶起來(lái)，我都有些不好意思了，我當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在更像個(gè)書生，我站在院子里怯怯地問(wèn)，難——道——不——烹——調(diào)——了么？滿院子的北方人都給我投來(lái)奇異的目光。

后來(lái)知道，我所謂的烹調(diào)，是能毀掉一鍋好肉的，人家的修辭就是為骨力和烈度服務(wù)的。這里仍然是陜西，只不過(guò)黎坪及大巴山讓陜西變得闊大而豐富。在羊肉泡饃、腰鼓、信天游、窯洞、華陰老腔之外，從秦嶺往南，還有更多的陜西。每一種“更多”，巴渝口音、麻辣食譜、漢江水系，我想，這些都是上天賜給陜西的福利。

回到天津，有些時(shí)候了，還經(jīng)常想起黎坪。黎坪的紅葉谷，甚至能入我的夢(mèng)里，霜露繁重，山紅澗碧，爛漫無(wú)涯。

嶺南

西關(guān)

在廣州西關(guān)，只是很短的時(shí)間，不算晚餐的話可能不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

所以，我沒(méi)有跟隨導(dǎo)游——雖然那是一個(gè)漂亮的女導(dǎo)游，在之后的行程中，她不再陪同我們卻被我們屢屢談起。

我把這一個(gè)小時(shí)全部用在一處老宅的書房里。

書房在老宅的東南角落，高大而寬敞。透天的半開放的設(shè)計(jì)，讓書房連接著院廊。沿院廊的墻角，生長(zhǎng)著青草、翠竹和芭蕉。

這是一個(gè)很大的宅子，我只愿意在它的這間書房里發(fā)呆。我不知道它的來(lái)歷，也不愿多想它在沸騰的生活中今后的去向。

我只是覺(jué)得，在此處，我可以問(wèn)一問(wèn)自己：你是不是也有這樣一個(gè)夢(mèng)？偏安一隅，磚雕的花窗和亮瓦卻不遮蔽天光，而那透天的設(shè)計(jì)，本來(lái)就是留給風(fēng)和雨的。

沙灣

這鎮(zhèn)子很安靜，讓我震驚。

干凈的巷子里，釘在墻上的鐵牌標(biāo)注著怪異的名稱。

很多家庭仍然在沿用祖屋，他們用蠔殼來(lái)裝飾自己的庭院。

集市上也不喧鬧，蔬菜和中藥材最是常見。

這些是什么，是吃的么。我指著一大堆樹枝樹皮似乎還有一大堆花瓣問(wèn)攤主。

攤主是個(gè)瘦小的中年男人，但他的嗓音里飽含著精氣。他說(shuō)，煲湯！他的普通話沒(méi)有包裹住粵語(yǔ)發(fā)自內(nèi)部的光焰。

我喜歡廣東人說(shuō)普通話時(shí)的那股子“掙扎”的勁頭——我把他們的廣普式的發(fā)音稱為嶺南呼麥。

“大補(bǔ)！”

他見我沒(méi)有買的意思，他用嶺南呼麥強(qiáng)調(diào)道：“大補(bǔ)！”

我沖他笑笑，說(shuō)，我一會(huì)兒就喝湯去，我確實(shí)需要大補(bǔ)一下。

陳宅

陳慈黌的宅子。

這無(wú)疑也是深宅大院。經(jīng)年近百，青苔從屋基向上蔓延。大面積的墻皮已經(jīng)剝落。

但它顯然不同于我以前見過(guò)的散落在祖國(guó)各處的老宅。

它不是陰郁而森嚴(yán)的，它至今奇跡般地還在散發(fā)著青春氣息。

它的瓷板，首先引起了我的注意：每一個(gè)房間，每一個(gè)窗臺(tái)，每一個(gè)門頭，都鑲嵌著不同樣式的瓷板，所施皆是西洋顏料。這不是傳統(tǒng)土豪的審美趣味。它的趣味里充滿陽(yáng)光。

我承認(rèn)，好的陽(yáng)光會(huì)增加我對(duì)這個(gè)老宅的好感。但，另一面，我不得不說(shuō)，是這個(gè)宅子，讓我對(duì)陽(yáng)光金子般的質(zhì)地有了深切的體會(huì)。陳宅的一切，仿佛就是為了相互輝映，以回報(bào)陽(yáng)光的照耀。

陳慈黌故居里的陽(yáng)光，是我見過(guò)的最好的陽(yáng)光。

在陳宅的大院子里，我把手機(jī)遞給身邊的朋友，請(qǐng)他給我拍照——我很少有這么明朗的時(shí)刻。

海柳

我僅僅想說(shuō)海柳煙斗。

在參觀南澳島大帥府之后，回賓館的路上，我看到徐貴祥先生叼著海柳煙斗。他是一個(gè)有著威儀的軍人，再叼著煙斗，那是一個(gè)什么陣勢(shì)！

我向來(lái)認(rèn)為，合格的煙民是應(yīng)該武裝到煙斗的。

我不太關(guān)心海柳傳說(shuō)中的藥用價(jià)值，我只喜歡它的枝枝丫丫、它的烏亮、它的幽幽的凉意、它暗藏的金絲紋理以及它微微的壓手的感覺(jué)。海柳是天生的做煙斗的好材料。

但我居然錯(cuò)過(guò)了南澳島的海柳煙斗。離開南澳島的那天清晨，我起得很早，我沿著海岸線看了幾十家海柳店鋪，沒(méi)有一家開門。是啊，在美麗的南澳島，人們貪戀睡眠是再正常不過(guò)的事了。

是劉兆林先生看出了我的心思。他從口袋里拿出了昨晚買來(lái)的海柳煙斗。我說(shuō)，這個(gè)比徐先生那個(gè)還要好啊。他說(shuō)，那你拿走吧。

天底下還有這樣的好人。

惠山

運(yùn)河

運(yùn)河仍然在使用，它仍然活著。仲春的晨霧彌漫在河面，那顯然不是霾，盡管它阻礙了我的視線，但我仍然能確認(rèn)它是干凈的水汽，我能聞到櫻花的味道。

早晨，在運(yùn)河邊走路的人不多。這是我喜歡的。你要知道，在很多的沿河地帶，在日常里最適合散步和思考的時(shí)段，中國(guó)大媽會(huì)帶著她們的擴(kuò)音設(shè)備播放著《鳳凰傳奇》和《小蘋果》，她們沉浸在某種氣場(chǎng)中不能自拔，她們爭(zhēng)奇斗艷，她們甚至背著腰鼓，她們整齊地打開折扇——聲如裂帛。

但我真的喜歡這個(gè)早晨，這個(gè)安靜的惠山的運(yùn)河邊的早晨。偶爾有大的貨船穿過(guò)，鳴笛，霧氣翻滾。黑色的船體移動(dòng)緩慢，緩慢得像民國(guó)的某個(gè)場(chǎng)景。

半日

霧氣散去，上午就往寄暢園走。從入街的牌坊開始，行人的密度猛然變大，我仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)由無(wú)錫話編織的口袋。我大致能聽懂他們的實(shí)詞部分，也就是和普通話大概率重疊的那一部分，但這是他們的符號(hào)世界，他們的嘆詞和粘著詞匯如此豐富，如春花爛漫。導(dǎo)游很辛苦，在這條街上，她要不停地照顧我們這些只會(huì)用普通話思考的語(yǔ)言上的旱鴨子，她在兩個(gè)符號(hào)世界里來(lái)回穿梭——她時(shí)而與鄉(xiāng)黨呢噥，時(shí)而又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用“祖國(guó)新貌”式的播音體和我們交流。走在這樣的一條街上，我想起了故鄉(xiāng)的方言，雖然那是和普通話關(guān)系親密的江淮官話，但它也有動(dòng)人的富有感染力的細(xì)節(jié)，但現(xiàn)在，我?guī)缀跻阉恕?/p>

從運(yùn)河辟有專門的水道與這條街相通。以碼頭為中心，兩岸商戶林立。此外，清末至民國(guó)建成的大戶宗祠一家連著一家。用青磚或者石材筑成的西式洋房不少，更多的，自然還是白墻木穿枋結(jié)構(gòu)的南方民居——這是我記憶里南方的房子。我站在碼頭想象，如果還有石條的街道，還有青苔從下水道爬出，還有迷宮一樣的巷子，如果還有暗綠的池塘，如果池堤上種滿楊柳和香樟……這一條街走下來(lái)，我知道，這不是想象，種種假設(shè)都一一在此地呈現(xiàn)。并且，在一個(gè)巷子的拐角，我看見一個(gè)婦人，她從老宅二樓的窗戶探頭張望，她姣好的面容暴露在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，而她身體的其他部分則完全隱沒(méi)在老宅內(nèi)部濃重的黑暗里。

耳得之為聲，目遇之成色。內(nèi)外兼修如蘇子者才有能力隨處體味造物者之無(wú)盡藏，我們沒(méi)有這樣的能力。我們必須要感謝古代的那些園林工程師，他們務(wù)實(shí)地把美分解為一個(gè)又一個(gè)知識(shí)單元教給我們，他們講幽僻的妙處，他們講房舍圍墻與樹藤的搭配，他們講如何把窗戶化成景物的鏡框，他們講如何借用園外遠(yuǎn)山之峰嵐又如何導(dǎo)入溪流以成八音和諧。

寄暢園就是這樣一個(gè)園林美學(xué)的教材。

也許，太奢侈了，走遍寄暢園后，我們還占據(jù)了園子里最宜觀景的亭：耳畔泉聲淙淙，眼前老樹臥波。

這是一個(gè)可以為寄暢園和中國(guó)園林的美學(xué)做總結(jié)的亭子。在我們接觸一個(gè)又一個(gè)美的角落之后，我們坐到這個(gè)亭子里，最應(yīng)該做的，就是靜靜地體會(huì)一下什么樣的內(nèi)在邏輯與氣息把這些角落貫穿起來(lái)。那可能是一種高遠(yuǎn)的自然主義的生活理想：雖為人做，宛自天開。

金先生是這園子的管家，也是這園子里的學(xué)者。我在寄暢園的這半日，主要是聽他的講解。他的嚴(yán)謹(jǐn)，他的對(duì)惠山文史的深情，給了我太深的印象。幾乎關(guān)于惠山的知識(shí)，只要你問(wèn)得出來(lái)，都可以從他那里得到解答，并且是完整得不帶任何臆想臆斷的解答。我在寄暢園的亭子里，喝著太湖翠竹茶，聽金先生講園子里的故事，從秦觀的宋朝一直講到人民的當(dāng)代。這園子原先也只是一簡(jiǎn)樸山居，養(yǎng)個(gè)閑情逸致而已；不想，經(jīng)秦氏家族在漫長(zhǎng)時(shí)光里精心、接力般地維護(hù)和擴(kuò)建，舊家積德，小筑終成美廬。

“乾隆爺太愛(ài)這個(gè)園子了，回北京就仿制了一個(gè)。”金先生的眼睛本來(lái)就大，說(shuō)到此處，他把眼睛睜得更大了。他的手向園子外指去，他說(shuō)，“就是那個(gè)碼頭，乾隆爺就是在那兒下的船。”

我見過(guò)不少私家園林，在一個(gè)家族內(nèi)部傳承如此有序的，似乎只有寄暢園。但它依然和其他古典的私家園林一樣，并沒(méi)有逃脫在那個(gè)特定時(shí)刻“斷代”的命運(yùn)。聽著金先生的講述，我恍惚覺(jué)得，我們坐在那里喝茶的亭子并不是在一個(gè)園林里，它向上飄浮，飄浮，它好像落在了一處斷崖上。

這樣的亭子，連同這樣的園子，還幸存在文化的斷崖上。

并且，我們還在這樣的斷崖上，泡茶——用陸羽的時(shí)代就公認(rèn)的天下第二泉來(lái)泡茶。原先我們僅僅知道一騎紅塵里藏著從廣東運(yùn)給楊貴妃吃的荔枝，而現(xiàn)在，我們還知道，在那個(gè)年代，從同樣遙遠(yuǎn)的惠山，吳地的人們把最好的泉水送往長(zhǎng)安。茶之妙味，植物的根性除外，水是頂頂重要的，所謂“山水第一江水其次”，而惠山石泉又是山水中的極品。所以，蘇軾說(shuō)啊，獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉。

有一個(gè)問(wèn)題，金先生他是否姓金。我不敢肯定，對(duì)一個(gè)學(xué)問(wèn)家，我真的不好意思當(dāng)面追問(wèn)他到底姓什么。我只是聽得他的一個(gè)學(xué)生輩的女同事柔聲地喚了聲，金老師。

另一個(gè)半日

后來(lái)去的是杜鵑園。我養(yǎng)過(guò)杜鵑。在杜鵑園，我卻變成了一個(gè)白癡——在惠山的杜鵑園，我才無(wú)比清晰地看見那個(gè)在天津的屋子里號(hào)稱養(yǎng)過(guò)杜鵑的“我”，除了給杜鵑澆水拍微信照片，我?guī)缀跏且粋€(gè)和杜鵑沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的人。在這個(gè)春天的杜鵑園，我第一次見識(shí)“萬(wàn)朵互低昂”是怎樣一幅圖景，我第一次見識(shí)“一園紅艷醉坡陀”是怎樣一幅圖景。

生命力在杜鵑園發(fā)出了集體的尖叫。

我和朋友們都似乎體會(huì)到了某種壓迫感，生命力的極度張揚(yáng)有時(shí)會(huì)引起我們極端的情緒。當(dāng)我們回到休息室，我看到幾乎每個(gè)人都癱軟在沙發(fā)上。我們有氣無(wú)力地談?wù)撃莻€(gè)盲人音樂(lè)家，談?wù)撃莻€(gè)圍棋高手，談?wù)摽蓯?ài)的阿福。

南方

很多年來(lái)，我認(rèn)為自己已經(jīng)是完全的北方人。在新蒜上市的時(shí)節(jié)，我已經(jīng)習(xí)慣一邊咬著新蒜一邊吃著炸醬面或者打鹵面——在我的廚房里，我樂(lè)意做的事情是，細(xì)細(xì)地切那些拌面的配菜。我也習(xí)慣了滄州以北的干枯荒凉的景色。我覺(jué)得，我有點(diǎn)熱愛(ài)北方了，我希望自己不斷地進(jìn)入北方的深處，比如那些草原和戈壁。但是，這僅僅一天的惠山，它讓我身體里的南方再次蘇醒。

惠山是南方，比我的故鄉(xiāng)安徽更像南方，甚至，它比很多緯度更低的地方更像南方。

只有能夠提供“南方意義”的地方才是南方。

太湖

丁酉谷雨，路過(guò)太湖。

沒(méi)有細(xì)看的時(shí)間，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，就沿著湖邊的公路，兜兜風(fēng)吧。

我們?cè)谔K州的這一側(cè)，停停走走。

午后的氣溫升的很快，水汽蒸騰，太湖渺無(wú)邊際，湖中島嶼、峰巒若隔世影像隱約浮在眼前。怪不得皮日休為太湖寫下了那么多詩(shī)。人生如此逼仄，誰(shuí)不稀罕放曠之境？便是俗鄙如我，此刻也希望被一葉扁舟馱著，向那湖心蕩去。

在湖邊，你會(huì)明白，美景廢黜一顆經(jīng)綸之心是多么簡(jiǎn)單的事。陶弘景雖然是南京人，但我總覺(jué)得，他有著這湖邊的精神。他是真心不出山的“山中宰相”，為朋友出幾條治國(guó)主意不難，難在一朝醒悟便不與世交，難在他的注意力真的在這地上的植物那里。所以皮日休們常有一種幻想，在太湖，臥聽舟底濤聲，隨風(fēng)吹向神仙府，在那里，逢著陶弘景。

湖邊的故事不必非得追蹤到春秋戰(zhàn)國(guó)。那天我就把自己當(dāng)作第一個(gè)見識(shí)太湖的人，我用簡(jiǎn)陋的手機(jī)拍了好些照片，直到電池報(bào)警。湖山之怡林泉之致豈是幾張圖片所能載得動(dòng)的？于是干脆又把照片全部刪掉——有五分鐘，我騰空記憶，前世渾沌來(lái)世迷離，就當(dāng)此刻人與湖第一次相對(duì)。傳說(shuō)、戲劇、詩(shī)，還有那首腔調(diào)軟糯的“太湖美”，都必須在此刻擱置——這樣，我才會(huì)獨(dú)立蒼茫，然后被太湖的意志吞沒(méi)。

我覺(jué)得一切再明白不過(guò)了。太湖意志，吞沒(méi)了感染了古往今來(lái)的湖邊人。

太湖意志，最終以太湖美學(xué)的面目影響了湖邊的香山營(yíng)造。如果看過(guò)蘇州城里的那些園子，你一定會(huì)生出“此處確與他處不同”的感喟。

這就是蘇工。這就是營(yíng)造之心。

從湖山泉林之境到日常用具之微末，大含細(xì)入，全程營(yíng)造。

吾國(guó)核雕看蘇州，蘇州核雕看舟山。

于是去訪湖邊的舟山村。村中有手工藝者數(shù)百，一個(gè)把營(yíng)造心思凝于果核的村子。

隨意走進(jìn)兩戶人家。

普通游客如果沒(méi)有向?qū)У闹敢茈y走到夏棟的工作室。三間老房子略加修葺，一間陳列、一間操作、一間會(huì)客。在我見過(guò)的核雕藝人里，他是留長(zhǎng)發(fā)的唯一的人。三十六歲，但很顯然，他的眼神有些疲憊。核雕是精細(xì)累人的事情。可能我們知道地?cái)偵嫌写蟀汛蟀蚜畠r(jià)核雕手串——舟山村不是這些產(chǎn)品的生產(chǎn)地，舟山的藝人在堅(jiān)持手工雕刻，并且，他們不放過(guò)對(duì)每一枚果核的質(zhì)量要求。在舟山村，核雕的普通效率是這樣的，一件構(gòu)圖和刀法比較復(fù)雜的核雕，工時(shí)大約在兩周。

這個(gè)年輕的“老藝人”從十六歲開始從事核雕，十八歲那年，他準(zhǔn)備放棄，表姐對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)你刻得蠻好的來(lái)。”這一聲鼓勵(lì)，讓他一直刻到現(xiàn)在。

夏棟的核雕工作臺(tái)上，擺滿了各種雕刀，刀柄被磨得烏亮，為了增強(qiáng)拿捏的控制感，一些雕刀的柄上纏著細(xì)密的麻繩。二十年的雕刻生涯一晃而過(guò)。

夏棟說(shuō)，佛頭啊觀音啊彌勒啊，其實(shí)我不愿意將他們做成手串的，在手里捏呀捏的，我總以為這不恭敬。

帥道富的工作室靠近村口。他見到我的時(shí)候，略微有點(diǎn)緊張——以為拉廣告的來(lái)了，他喃喃問(wèn)道，怎么收費(fèi)？我說(shuō)，就是聊聊天。

于是我們都松弛下來(lái)，這是碧螺春的好時(shí)節(jié)，邊喝邊聊。

道富是江西人，二十多年前招工入的核雕行。現(xiàn)在雖已經(jīng)名列大師譜系，道富處世的謹(jǐn)慎還是讓人一眼便可識(shí)出。

畢竟是異鄉(xiāng)人。

開始很難，在上海擺地?cái)偅钡绞昵安庞X(jué)得有奔頭。他說(shuō)。

道富講：“我經(jīng)歷過(guò)核雕無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候，正是在這樣的時(shí)候，我看到舟山村的老藝人還在雕刻，每完成一件，他們就把這一件默默地放進(jìn)柜子里。這是讓我感動(dòng)的地方，我現(xiàn)在也成為他們中的一員。”

生意經(jīng)的盡頭就不是生意經(jīng)了。交換價(jià)值之外還有另一種價(jià)值。

歸途又路過(guò)太湖。

這一次是故意路過(guò)，通往高鐵站的路有很多，我愿意帶著營(yíng)造的心意，再次路過(guò)這個(gè)大湖。

天津人民公園

十月的假期沒(méi)有出遠(yuǎn)門，但總得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我去了人民公園。我來(lái)天津三十年了，第一次到人民公園。人民公園的灰色花磚圍墻我并不陌生，常常騎車路過(guò)時(shí)我會(huì)放慢一點(diǎn)腳踏的節(jié)奏，看看從墻頭逸出身來(lái)的植物，或者聽聽?wèi)騽∑庇褌兊跎ぷ拥募庖簟?/p>

從公園大門進(jìn)去，才幾步，就想笑出聲來(lái)。

記起蕭紅回憶魯迅先生說(shuō)公園的那個(gè)片段了，魯迅先生這么說(shuō)：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹什么的，樹下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。”當(dāng)我站在左右兩條路中間試圖選擇行走路線時(shí)，真的想笑——事實(shí)上，此時(shí)，我向右邊略微張望了一眼，僅僅此一眼，真的就看見了那個(gè)水池子。于是點(diǎn)起一支煙，在樹下擺著的長(zhǎng)椅上坐下，我小聲用紹興口音模仿大先生說(shuō)這段話時(shí)可能的樣子。

笑的原因，乃是因?yàn)檠矍爸安坏叭绱恕保摇肮蝗绱恕薄Ｕf(shuō)話之難，難在你要說(shuō)的別人已經(jīng)說(shuō)得很好了，而那些明明在那里的事情我們卻無(wú)力道破。

如此，文章若能揭示“如此”，若能指給世人看，我眼里世界是這樣的，已經(jīng)是好文章了；果然如此，則又遞進(jìn)了一層，我們不要誤以為這僅僅是文學(xué)閱讀之接受美學(xué)里的事，它對(duì)言說(shuō)者本身就暗含著要求，它要求：言說(shuō)者既在“如此”的結(jié)構(gòu)之中又在“如此”的結(jié)構(gòu)之外——我想，那才是不用發(fā)出嚎叫聲的真正的解構(gòu)。

不知解構(gòu)者，以為解構(gòu)就是顛覆。知解構(gòu)者，當(dāng)知解構(gòu)亦是為了致良知。

梅州

在梅州的紀(jì)念館里，記錄著葉劍英的不同于一般政治人物的話。即便是面對(duì)需要啟蒙的勞苦大眾或者需要鼓舞的軍隊(duì)，葉劍英的話也有著“陌生化”的意味，葉劍英習(xí)慣于用詩(shī)體的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

葉劍英說(shuō)：革命的馬達(dá)在飛轉(zhuǎn)，產(chǎn)生出解放人群的熱，幸福的光。

葉劍英說(shuō)：戰(zhàn)！團(tuán)結(jié)而堅(jiān)決的戰(zhàn)，勝利是我們的。

我對(duì)三十多年前的生活還記憶猶新，還記得葉劍英獻(xiàn)給“科學(xué)的春天”的那幾句押韻的話：攻城不怕堅(jiān)，攻書莫為難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)。

葉劍英是政治家里的詩(shī)人。毛澤東在給陳毅的信中論及詩(shī)，建議關(guān)于律詩(shī)，可以向葉劍英請(qǐng)教。在其他場(chǎng)合，毛澤東也表示，葉劍英的詩(shī)律對(duì)精工意趣醇厚。我想，在詩(shī)詞歌賦的手藝上，毛澤東犯不上刻意去恭維一個(gè)人的，他一定是看到了葉劍英身上作為詩(shī)人的某種特質(zhì)。

舊的格律，裝著新的情理，葉劍英的詩(shī)，我們似曾相識(shí)——我覺(jué)得，梅州近代以來(lái)，可能存在著這樣的隱秘的接力，那把燃燒的火炬，詩(shī)界革命的火炬，幾經(jīng)接力傳到了葉劍英的手中。

這隱秘的接力之發(fā)生，不是偶然的。清末民初，梅州新式教育的發(fā)達(dá)，是我們難以想象的。民國(guó)初年，在大部分的中國(guó)鄉(xiāng)村的生活形態(tài)還處于“古代”的情形下，梅州一地，居然擁有六七百座學(xué)校——這一數(shù)字，在一個(gè)外國(guó)人的筆下被描述為“駭人聽聞”。新式教育的這種密度，造就了梅州地域文明開化的高度。一批又一批梅州人接受著新的思維的熏陶，致力于建設(shè)新的生活，而葉劍英，僅僅是他們中的一個(gè)。

他被稱為客家詩(shī)宗，詩(shī)界革命的領(lǐng)袖。

他是那場(chǎng)隱秘接力中最耀眼的明星。

人境廬主人，黃公度。葉劍英手里的那把火炬就是由他點(diǎn)燃。

人境廬，是黃公度給自己設(shè)計(jì)的宅子。宅子并不宏大，連居室?guī)г鹤樱襾?lái)回踱步計(jì)量，長(zhǎng)寬不過(guò)三十步。除了回廊略顯寬闊，之外皆是小樓小亭小閣，花壇及假山也都是極小的。當(dāng)我手扶二樓的欄桿，環(huán)視整個(gè)庭落，所見皆如盆景。亞熱帶的景觀小植物花艷葉肥，肥厚的葉片上包裹著蠟質(zhì)，它們一叢一叢地順應(yīng)著一個(gè)晚清知識(shí)分子對(duì)私園的美學(xué)構(gòu)圖。

精巧，愜意，實(shí)用而溫暖。結(jié)廬在人境，步履隨春風(fēng)。他極愛(ài)此廬，他生命的最后的時(shí)光在此度過(guò)，他手訂詩(shī)稿，名為《人境廬詩(shī)草》。

他在維新事敗后，回到梅州，回到人境廬，回到中國(guó)文人自己的獨(dú)有話語(yǔ)資源里——這是一種不容易被外力剝奪的資源，只要還有可能，中國(guó)文人愿意把人生的哪怕是一線生機(jī)透露在詩(shī)歌里。只不過(guò)，黃公度，分外看重的是“詩(shī)之外有事”，他要將維新運(yùn)動(dòng)在另一個(gè)場(chǎng)域進(jìn)行到底，他寄希望于梅州的后學(xué)，他要將舊有的詩(shī)藝點(diǎn)燃，發(fā)出新的光焰，照亮新的眼睛。

精巧、愜意、實(shí)用而溫暖的人境廬里，它的主人卻是不折不扣的不斷進(jìn)取著的狂者。

從黃公度入職文官系統(tǒng)開始，即注重與求新求變的政治人物打交道：何如璋、李鴻章、張之洞以及陳寶箴，更不必說(shuō)康梁等強(qiáng)學(xué)時(shí)務(wù)之中堅(jiān)力量了。

李鴻章認(rèn)為黃公度有霸才。

康南海的回憶應(yīng)當(dāng)是可靠的。強(qiáng)學(xué)會(huì)初創(chuàng)，黃公度來(lái)訪，康南海的記憶是，公度昂首加足于膝，縱談天下事。此前公度見張之洞，亦是昂首加足于膝，搖頭大語(yǔ)。

他是睜眼看世界的先驅(qū)。他自負(fù)。他目中無(wú)權(quán)貴。

他從梅州出發(fā)，外交生涯讓他的見識(shí)遍及歐美和日本。政治變法主張中飽含著人生體驗(yàn)，這是他與那個(gè)時(shí)代普通政治家的大區(qū)別。詩(shī)歌變法主張中飽含著域外觀與心上語(yǔ)，這是他與那個(gè)時(shí)代詩(shī)人的大區(qū)別。他用十年時(shí)間，五十萬(wàn)言，寫成《日本國(guó)志》，詳盡考察日本的天文地理工商文教風(fēng)俗及軍政制度沿革，他企圖以此深遠(yuǎn)寄意。極端保守派和洋務(wù)派均忽略了這本國(guó)志的資政價(jià)值——那時(shí)，自上至下，即便心懷圖強(qiáng)的官員，他們的興趣，也至多在物質(zhì)現(xiàn)代化這一層徘徊，“體”是決然不可動(dòng)搖的。甲午戰(zhàn)事之后，割地賠款，國(guó)運(yùn)凋敝，于種族迷惘生民疾苦中，有人重新看見《日本國(guó)志》的特別價(jià)值。這個(gè)人是袁昶，他說(shuō)，《日本國(guó)志》刊行之延遲，讓中國(guó)多花了2億兩銀子。歷史迫使越來(lái)越多的人，越來(lái)越多的像袁昶一樣敦厚的舊忠臣也加入到了變革的行列，也參與到那場(chǎng)隱秘的接力之中。袁昶不是狂者，他一直小心地踐行著師傅劉熙載的教導(dǎo)，“立功立德必須從人情物理做起”。他不滿意利用義和團(tuán)來(lái)滅洋的作法，他提意見，于是，被砍頭。

莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深。詩(shī)界革命是冒險(xiǎn)的，其實(shí)至今我們也無(wú)法對(duì)它做出一個(gè)簡(jiǎn)明的判斷。我們清楚，任何一個(gè)貌似激進(jìn)的舉動(dòng)里亦是包含著復(fù)雜的世界。同樣，致力于生活、國(guó)家現(xiàn)代化的“接力”也是復(fù)雜的，也是“冒險(xiǎn)”的，它的內(nèi)里究竟有多少難以逾越的關(guān)口和困境。黃公度即便是以文為詩(shī)，伸縮離合，也只能拓寬些許情理之疆界。正因?yàn)檫@是一場(chǎng)接力，一場(chǎng)隱秘的接力，不是一個(gè)人的馬拉松，黃公度創(chuàng)辦嘉應(yīng)新學(xué)會(huì)議所，讓新學(xué)漸漸成為影響梅州念書人的思想主潮。有多少見過(guò)世面的官員和商人啊，當(dāng)他們?cè)俅位氐矫分菁淳栀Y辦學(xué)。東山中學(xué)就是葉劍英與其師友聯(lián)合創(chuàng)辦的。后來(lái)，梅州國(guó)民教育的輻射力越出了廣東越出了華南，像陶行知就于1933年把梅州定為他的教育基地。

這是一場(chǎng)傳承有序的“新學(xué)”接力，從梅州出發(fā)，再次回到梅州，再出發(fā)。

參觀人境廬的時(shí)候，我在想，這就是那個(gè)隱秘的接力的出發(fā)地啊。

精巧、愜意、實(shí)用而溫暖的人境廬，那么安靜，它靜靜地和我們發(fā)生著關(guān)聯(lián)。