文烹雪羊，筆擎夢鄉
——評陳小手短篇小說《長白山》

覃皓珺

這是個極簡的故事。“我”和沈玉同去長白山尋找女護林工林之。中途“我”和沈玉走散迷失于雪山中，遭遇愛咬人、吃衣服的雪羊。“我”歷經離奇冒險但尋人未果，偶遇被雪羊吃光衣服的陌生男人，便囑托其為沈玉、林之留言。離開了長白山后的“我”收到林之寄來的照片和信，林之雖對沈玉只字未提，可“我”卻深信照片上的黑點，就是沈玉。

初閱、細讀、深思，看似克制至簡的五千字篇幅中，竟是暗藏了幾重別有洞天的文字冒險。神秘美妙的長白山、愛吃衣服的雪羊群，反復浮現的意象“小屋”與“烤肉”，曖昧不明的情愫“暗戀”和“友誼”……讀者越是試圖層層剝開冰雪幻象中的內幕和因果，就愈發陷入陳小手精心設計的敘事陣列和多解謎題當中。林之迷戀長白山，“我”迷戀林之，“我”和沈玉是最好的朋友，林之是沈玉最好的朋友，而沈玉呢？他的動機、態度、結局皆無由來亦無終點。相比被找尋的“林之”，沈玉似乎才是真正的“迷”。沈玉和雪羊一樣，亦真亦幻。沉默寡語的沈玉唯一一句臺詞，“別說話，雪動了”，仿佛才是召喚雪羊的咒語。而這樣的書寫方式，毫無疑問頗具先鋒性和形式感，虛實莫測中又通過扎實的人物前情和心理處境，呈現出可供讀者代入的好奇心與現實感。

縱觀文中的人物臺詞和互動，除了“我”與赤裸的“陌生人”幾句自說自話般的交流，幾乎沒有真正形成任何有效的對話關系或情感對抗。意識流式的信息交代輔之以奇觀化的情景描寫，將處于自言自語的迷失狀態的“我”，與吃衣服的雪羊群肉搏的冒險過程糅合，營造出頗具意趣的心理體驗。陳小手力圖在講好一個表層故事的前提下，進一步突破到內涵表達的更深處。為此，他必須更加注重故事性與趣味感的調和力度。他將現實的長白山、雪羊、護林人等真實度極高的元素，結合進一段逸散夢寐卻又有扎實情感邏輯的人物關系中，生發出一種令人成癮成趣的“認知失調”。正如故事中吞吃人類衣服的雪羊，他的文字侵吞著僵化的常規，又被伺機而動的這位文字獵手烹調為另類“烤肉”，字句噴香。

值得一提的是，本文雖與陳小手此前更具古典意趣原型的故事有較大差異，但古典性和現代感的訴求卻一以貫之。自習作之初，陳小手便從《聊齋》《史記》《世說新語》中汲取大量審美美學與創作原型，舊作《醉陶十譚》中的迷離幻化將傳統的文化原典進一步做了時代化改造，衍生出頗具當代意義的現實化“有龍的桃花源”。針對當下生活和情感困惑創作的《長白山》中，陳小手則“明目張膽”地在結構安排中化用陶宗儀《南村輟耕錄》中談及的“鳳頭，豬肚，豹尾”的創作“六字法”，將古老的形式，成熟創作者的敘事野心與頗具少年感的志趣玩心交織一體，令本文又平添了一份靈動與張揚。文中，他構筑起一派冰雪離奇的長白夢鄉，無論是追求勢均力敵的閱讀博弈，還是酣暢淋漓的故事趣味，似乎人人都能在其間找到合適的沉浸角度和情感棲所。陳小手雖是文壇新人，但字里行間頗具“嚼勁兒”，雖在語言、敘事、完成度的協調性上仍稍欠整飭，跳脫于文本氛圍的“尬趣”時而閃爍其間，但也足見其多元追求與冒險精神。

那座始終未見到的雪山小屋，沒重逢的故人林之，不知何去的摯友沈玉，都終將與離奇消散的雪羊，沒有露面的水怪一起，在讀者心中有一個結局或某個答案。而對于陳小手而言，這樣的故事從來無所謂歸于某個必然的定式。他熱衷以手中之筆為人間擎天造夢，而正因“夢”似有若無的落腳，才讓小說本身和長白雪山一樣有著撲朔迷離的魅力。

對陳小手的諸多理想，我從來嚴苛以待。誠然，他是個太過理想主義的人，曾多次表達自己不喜歡過于嚴肅的東西，而每個時代的“趣”最終指向的還是人性。正如卡爾維諾所提及，“人性是敏感的、多情的、天真的,但絕不是嚴肅的。”而陳小手對人性的理解和態度似乎更像是對待一本書、一餐菜肴、一樁奇遇。他理解雪羊為何要吃人類的衣服，他筑起了那座誰也找不到的小屋，只盼著更多的訪客來找他玩。下一道“烤肉”的滋味如何，另一座雪山上的黑點是誰？想必他與我們同樣好奇，甚至更加期待難安。