母親永蓮散文

方雪梅

母親永蓮

母親，姓王名永蓮，字蘭蘭，生于1930年，逝于2018年，系鎮雄鹽源鄉紳王天富之長女。聽老輩們講，外公有勇有謀，外婆精明能干，強大的遺傳基因，母親自小聰明伶俐，識字念書、裁剪刺繡，方圓聞名。母親雖家境優越，但由于地處閉塞鄉村，本欲外出求學卻因外婆心疼不舍而擱淺，于是終究封閉在養尊處優的小世界里。

解放前夕，經常上云南下四川的外公預感到翻天覆地的變化即將到來，雖有不舍，也擇時為母親辦了婚禮送母親出嫁到羅坎，心想母親脫離原生家庭也許能過上安穩的日子。那個年代的婚姻很講究門當戶對 ，對方雖無外公家名氣大，但也是有產者人家，自然逃脫不了革命浪潮的沖擊。丈夫死了，其寡母相繼去世，家產大部分充公，不到18 歲的母親帶著一個老媽子、一個小丫頭遷到羅坎街附近一個叫半坡的地方居住。其間，外公、大舅被人民政府鎮壓，外婆被押送金沙勞教，家中尚有弟妹五個，最小的弟弟還不足3 歲。外公臨刑前被允許會見了母親，囑托她要幫助外婆拉扯大弟弟妹妹，就這個囑托，母親牢記并踐行了一生，直至她彌留之際，還告訴我，她對所有姊妹“個個都喜歡。”

母親愛姊妹，母親愛子女。

母親生性恬然，又知書識禮，家庭雖遭重大變故，仍受鄉鄰尊重，在大家幫助下，母親把最小的弟妹接來照顧，日子倒也過得下去。母親寡居的第5年，父親出現了。據父親老年回憶，他那時剛從外地當工人回到家鄉，有次從半坡經過看到一女子，用父親的原話說，“長得太好看了”，一打聽，才知道是這么個情況，不顧家庭反對，尋媒前去提親。那時的父親身材高大魁梧，還算識文斷字，且在外闖蕩見過世面，正是年輕姑娘心儀的對象。父親這一舉動惹惱了奶奶，但奶奶太愛兒子舍不得責難，于是把怒火轉嫁到兒媳身上，這給以后母親與奶奶之間關系的不能融洽埋下了種子。

父親提親成功，將母親迎娶至家。從此，母親不再只是王家長姐，還是方家媳婦，是子女們的母親。

母親與父親風雨幾十年，共育子女五個，四個走出農村，一人留守家業，雖談不上成才成大器，但也都能自食其業，支撐家庭，奉獻社會。對此，父母一直是頗為自豪的。

我是老幺，我出世時，母親已40 有余，記憶里小時候的母親烏黑的頭發，長長的辮子，白皙的皮膚，不胖不瘦的身材，穿著自己裁剪縫制的簡單整潔的“陰單布”藍色系列服裝。那時，我們家常是村里女人們聚集的場所，有找母親裁剪布料討教手藝的，有找母親“取鞋樣”制作各式布鞋的，有請教母親如何做甜酒、做豆豉、包粽子的，還有請母親幫忙念書信的，甚至有找母親斷家務糾紛的……我小時候常呆在母親身邊，看著她認真地做著每一件事，心中充滿了好奇和崇敬。

我長大讀書了，假期里習慣睡懶覺，家務事也不甚懂得，常被隔壁大嬸作為教育女兒的反面典型。對此，母親說，“假期嘛，就是讓娃娃休息的，多睡一會沒關系。至于做家務，以后生活需要了，她自然也就會的。只有讀書，錯過了讀書的年齡以后就沒機會了。”我想，這應該是母親對自己人生經歷的總結和感悟。她從曾經的天堂到現在的人間，從養尊處優的大小姐到樣樣精通的農村大媽，她一直在蛻變，在成長，她非常遺憾當年自己沒堅持外出求學走出家鄉，她是真正切身體會“知識改變命運”。所以，我們從小就被要求“把書讀好，離開農村。”父親母親文化不高，理論不多，但他們身心散發的勤勞、堅韌、豁達、奉獻等優秀品質浸潤著我們成長，伴隨著我們走向未來。母親最后時光里，我們常常前三后事的翻來擺談，得知我兒打算去成都求學，她總結性地說，“好，成都是個好地方，劉皇叔在的地方。”托母親的富，兒子如愿以償考入了川大讀研。

母親愛美，我還曾經調侃母親是一個有小資傾向的老太太。小時的記憶中，她從田間地頭勞作歸來，常常會帶回一些漂亮野花，讓我們簡陋的屋子與眾不同。母親從不忽略平淡生活中的任何一點美。還記得有一個端午節的早晨，迷迷糊糊中聽到母親喚我“幺，快起床，梔子花都開了”，我一睜眼，青翠欲滴的梔子花就在眼前，鼻子里那種清香的味道至今我都好像還能感受得到。小時候，母親告訴我們，“鞋好遮半身，鞋要穿周正”，“站要有站相，坐要有坐相”……這應該是我們接受的最初的禮儀教育。我們逐漸長大，也漸漸有了自己的審美裝扮，母親會不時表揚我們，“這件衣服很合適，好看”，“頭發這樣梳，漂亮”，“這雙鞋配這套衣服，對頭”……這算是母親對我們的賞識教育吧。愛美的母親就是這樣在我們心里播下了賞美的種子，無論什么時候，我們都不會忘記生活中還有種種的美。我們長大了，母親也老了。晚年時母親經常轉動輪椅坐在魚缸前，靜靜地看著在魚缸里游弋的金魚，問她到底看啥，母親微微一笑“好看”。

母親非常敬重書籍。我們家有閱讀的習慣，父親喜歡看一些傳奇類的故事型書籍，打小我們就跟著讀《楊家將》《呼家將》《八仙過海》《鏡花緣》“三言二拍”等等，對這些書，母親不看，也不阻止我們看，但她會把每本書都用舊報紙把書皮包好。那時候，年幼無知的我錯誤地認為母親不喜歡看書。后來才知道，母親是不看她喜歡的書。二姐三哥外出讀高中時，間或會帶一兩本小說回家，母親同樣將這些書皮包好。再后來，他們參加工作了，帶回家的書稍稍多了起來，其中就有一套《紅樓夢》，母親不再只是包好書皮，而是把這套書“據為己有”自己慢慢看，誰要看，得向她申請，看了要及時還給她。母親對這套書情有獨鐘，一直妥善保存，到現在除了書頁發黃，其它依舊。除了這套《紅樓夢》，母親還很喜歡看有關宋氏姐妹的書，畢竟母親少年讀書時的課本上常有關于“中山先生”的內容，對中山先生特別的敬仰，直到生命盡頭時，母親枕邊都還放著《宋氏三姐妹》和放大鏡。

母親彌留之際，一日午睡醒來，清醒無比地告訴五姐，她夢見她的爺爺和奶奶，夢見了她的老家——鹽源水井壩營盤上，木蘭花正大團大團地開著……我們知道，人生近百年，母親其實一直眷念著她的少女時代。

被需要的幸福

我一直自我強調充滿責任感地活著，為生我的和我生的，活得很認真也很嚴肅。2018年4月12日，母親永遠地離開了。真切而平靜地看著母親安詳地離開這個酸甜苦辣的人世，我流著淚，沒有哭。我只知道母親從此不再需要我了。

兒子離開家去外地學習，我非常負責地想為他把一切都準備妥當卻遭遇他的不合作。在我無私奉獻的偉大母愛的強烈感召下，他作出了一些讓步。事后他告訴我，之所以勉為其難地接受我為他做點什么，是考慮到這應該是我的一種需要。“付出是我的需要”，我很不佩服這說法，覺得這小子真不懂得感恩。

母親離開人世的第110 天是她陽世的生日，看著日歷上一天天地靠近這個往年的重大日子，卻發現這個日子的到來再也不需要我準備什么了，我真的好失落。猛然間，我明白了兒子說的“付出是我的需要”。這么多年來，我一直片面地認為，贍養父母、撫養孩子是我應盡的責任，我忽略了贍養父母、撫養孩子也是我的一種需要。是他們對我的需要成全了我存在的意義。

我很慶幸，曾經被父母需要過。我很幸福，兒子懂得我的需要。能被自己最在意的人需要本身就是自己的需要，能滿足自己最在意的人的需要就是滿足了自己的需要，這樣的人當然是幸福之人。

賣雞蛋的女人

記不清是什么時候，我就與這個女人打上了交道。時不時的，傍晚時分，我家的門會毫無任何先兆地被敲響。問起找誰，對方答“找方老師”。奇了，誰找方老師，竟然不預約呢。開門一看，是她，曾經賣雞蛋給我的那個女人。她站在我家門前，有些羞澀地告訴我，她來賣雞蛋，還有一些，想著我的雞蛋應該快吃完了，就給背來了。我告訴她，上次買的還沒吃完呢。她就說，沒關系的，放在冰箱里，沒關系的。我看著她這么渴望我能把她剩下的雞蛋買掉，好輕松回家，我就向她妥協了。通常都是，無論我家里還有多少雞蛋，反正只要她背來了，我都會給她買下。

就這樣的買賣關系，我們持續了好多年了。

今年暑假期間，同樣的情形再次出現了。這次，她剩的雞蛋比較多，有100 余個。我很為難的對她說，我冰箱里根本就放不下那么多，這個天氣又熱，放著會壞的。她就說了，天已經快黑了，她這點雞蛋難得背回去了，我買了可以分給親戚朋友吃的。呵呵，我想，也是，難為她為我考慮得這么周全。于是，我就又把她的雞蛋全買下了。她也就比較滿意地回家了。

有了新鮮的雞蛋，我就迅速把原來的那些雞蛋處理了。可當我吃新買的雞蛋時，我覺得這次的雞蛋個頭都很小，而且味道沒原來的那么正宗。我想，個頭小，我可以理解，因為她都是在街上賣剩下的，被那些很懂得生計的人們挑揀過，哪里還會有大個頭呢。但味道不好，我就不能原諒了。看來，她開始欺騙我了。我最恨不誠信的人，我決定以后不再買她的雞蛋。

前天傍晚，我剛吃過晚飯，聽見有人敲門，壓根就沒想到是她。畢竟我上次跟她買雞蛋最多一個月的時間，她應該知道100 多個雞蛋我也不可能就吃完了吧。問找誰，答找方老師。我打開門，又是她。見到她，我的火氣來了，我告訴她，我從此不跟她買雞蛋了，并告訴她不買的理由。聽我說了這些，她說，這件事情，是她對不起我，上次的雞蛋，不是她的，是她們家隔壁一老人的，那個老人腿腳不便，平時是用蕎子喂雞，沒有舍得用包谷喂，所以雞蛋都很小，顏色發白不夠黃。那天她是賣完了自己的又幫那個老人賣，忘記告訴我了。然后很懇切地向我道歉，希望我能夠原諒她。并說了，她這次背來的雞蛋絕對是自己用糧食喂出來的，小個是有點小個，但真的是土雞蛋。如果我不信，可以馬上打來煎，她等著我煎來看過。我見她很著急的樣子，嘆了口氣，說，好好好，我就再相信你一次，但如果這次的雞蛋與上次的一樣，那你以后不要再給我背雞蛋來了，我不再信任你了。于是，我又一次買下了她賣剩的雞蛋。

今天早上，我接到一陌生電話，一接通就喊我方老師，我想這是哪個學生家長呢，結果她告訴我，她是賣雞蛋給我的那個人，打這個電話呢，就是想問我打新買的雞蛋來吃沒有，是不是與上次的不一樣。我笑了，告訴她，第二天我就吃過了，很好的雞蛋，與上次的不一樣，與原來的一樣好。聽我這么說，她也笑了，她說，她就是特意問這個事情的，上次的事情真的很對不起我，以后不會這樣了，我們交道還是要打下去的。

掛了電話，我想了想，我們的這些交往，哪里只是買賣雞蛋的交往呢，是人與人誠信度的交往，只有彼此誠信，才會有交往的持續。