《數羊》讀后評論

朱江

《數羊》是尹馬最近出版的詩集，同時也是中國青年出版社出版的“東大陸青年詩叢”之一。尹馬是云南著名詩人，先后出版有《尹馬詩選》、《我的女媧》等詩集。正如詩人在《自序：數羊我是認真的》中說的一樣，“我總是慶幸自己生長于熱鬧的鄉下，在一個所謂文化沒有深淺、積淀沒有厚薄的地方，我看到的是使我無比沉迷的各式各樣的民俗禮節和能讓你笑出眼淚的一出出鬧劇，像‘過家家’一樣充滿泥土的味道，像‘數羊’一樣涂滿幻想色彩。……我曾有過這樣一個理想，就是站在這樣的一個戲臺上，面對那些我見過或沒見過的人，給他們講一些他們經歷過且能聽懂的故事。”[1]《數羊》以當下為起點，利用語言重現一個曾經的生活現場。本文力求通過對《數羊》的討論，探討尹馬詩歌的某些特征：

1

《數羊》中有一首詩叫《大地》，其中寫道：“斧子追趕著森林，眾鳥放棄了人間/一根火柴喬裝打扮，碰了碰黑夜/村莊最干凈的部分哎喲一聲//我漆黑的內心藏著一名刺客/想到花開兩朵，就想表一表生死/就把自己嚇了一跳”，詩歌開始短短的三行詩將“斧子”、“眾鳥”、“火柴”、“村莊最干凈的部分”四個物象依次呈現，物象語義跳躍，詩意邏輯將物象自身整合成一個完整的畫面。斧子追趕森林，意味著砍伐。眾鳥放棄了人間，鳥為什么會放棄。結構相似的兩種物象疊加，催化了詩歌的語義變化，以此慣性一直往前，直到結束“把自己嚇了一跳”，詩歌最終說出了詩人內心隱含的憂傷。

承接“憂傷”，我們可以繼續討論。《對面是彝良》有“一朵云走得很急，打個呵欠/它就不見了；鋸樹的聲音很急/撒泡尿回來，就聽不見了/不急的是一條小溪，它收留了/幾個恍惚的人，在溪邊洗臉、飲水說臟話”、“我也想翻過這座山，到對面的彝良去/可以的話，帶幾節鮮筍，一壺泉聲/當然，還有一支獵槍，一筒火藥/天黑之前，我要干掉那個偷食云朵的人”，幾節鮮筍，一壺泉聲，這是回歸自然的一種趣味，再加上一只獵槍，一筒火藥，這些與當代生活格格不入的物象構成了一幅唯美圖景。但是在如此唯美的畫面下，“鋸樹的聲音很急”，為什么“急”，也許是偷盜者的急，也許是開發者的急。這里“鋸”是一個動詞，樹的存在暗示的是一種原生態的東西，鋸樹意味著對原生態的一種肢解，于是“鋸”就演化成了一種暴力，這就是“鋸樹”對這首詩的意義，隱含在“鋸”這個動作背后深層的東西左右了整首詩的意義。同樣，《屠魚記》中有：“其實在我之前，有人在河上筑壩/放煙花，有人唱漁家傲/有人轉身拭淚，一條河早去了天上”文字寫到最后，詩歌抵達高潮，一條河早去了天上，這里作者將語言陌生化處理，表達的是一條河流的消失，一條河流為什么會消失，因為有人在河上筑壩，這就是作者對現代文明的擔憂及反思。詩歌寫到屠魚，以屠魚為引子，最后抵達現代環境的遭遇。因為這首詩是用第一人稱寫的，讀起來就像一個人的囈語，甚至像一個斗士戰斗結束之后的嗚咽。

明白了尹馬詩歌這些特征，我們就不難理解他的很多詩歌總以近乎童話的方式來呈現。《云南有牛羊，有花山》中有：“在花山，一只羊死去/另一只羊對著我笑/空山就真的空了，白云/也真的遠了。在塵土中斗地主的人/腰間掛著一個很重的相機/他們背不動浮云，和一捆柴”，這里大寫意的畫面，仿佛回到唐詩。事實上，這種畫面只是想象中的現場，它所依賴的是作者對語言的運用。作者利用自我的經驗，借助想象重造了一個現實，《數羊》中，諸如《我們的牛羊》、《春天里》、《走后河》、《將進酒》等，詩歌畫面唯美，那是我們曾經生活的大地的寫照。這正是作者借助曾經的生活經驗“現實”地呈現過去生活的存在，以達成對過去時光的追憶。這些場景既是現實的，又是想象的，而這些場景背后，往往隱含著憂傷。《烏蒙》中有“蒼鷹隱在凡間，侍弄菊花，修破落的/莊園，在一面宣紙上嘲笑細碎的山河//當然月亮，還從舊了的朝代過來/群山還在自己的腰間奔跑/當然我貧窮的妹妹，還在月光下磨刀”，這里烏蒙是作者想象中的烏蒙。蒼鷹侍弄菊花，修補莊園，嘲笑山河，但莊園是破落的，山河是細碎的，妹妹是貧窮的。這看似簡單的描寫背后，隱含著尹馬淡淡的憂傷，這就是尹馬詩歌的特質。

2

同時，《數羊》中，諸如《她撥弄著手機》、《馬抖》、《調音師》等詩歌同樣有對生活直接關注的成分，但他關注的不是新聞式的關注，他的關注是文學式的關注。以《乙未詞》為例，詩歌通過密集的物象，飽含著淡淡的憂傷，詩歌史詩般地寫出了鄉村的當代存在。在尹馬看來，小路是“長滿荒草的”，這讓人想起白居易的“遠芳侵古道”。隨著城市化進程的到來，鄉村發生了諸多變化，土地“打烊”，河流“蹲下身子”，馬匹“悄悄熄滅”，妻子“躲著人群中”，訃告填滿了“土黃色的寫真紙”。讓人傷悲的是，母親“堆滿一生的疾病”，作者用詩意的文字，直擊現實，語言靈動而有質感。

《數羊》中，尹馬傾向于關注他生活的大地，或者以此為契機關注當下社會。他的物象大多取材于當代最為普遍的物、事，與“當代”關系十分融洽，《飛翔》中有“往上是泥土，再往上，仍然是泥土/仿佛睡眠在生命空格鍵里的/泥土”、“最終/帶著強大的動力，闖紅燈，緊急制動”。“空格鍵、闖紅燈”之類的現代生活中常見物象的使用，意味著尹馬詩歌與當下生活十分協調。又如《鴿子花開》中有“開給一座森林的花，碰見鋼鐵，火/電商時代的利器；碰見一群/揮霍春天的人。那孤獨/堪比一座森林丟掉了自己的天空”，這些“當下”的詞語意味著尹馬詩歌具備相應的史詩價值。

但是，這也意味著，我們要厘清詩歌現實。詩歌的現實至少有兩種，一種是現實生活的現實，是對生活簡單的“抄襲”。另一種是藝術的現實，是對生活的歸納，是生活的本質的呈現，是對生活的重造，是作者內化之后的現實。顯然尹馬的詩歌屬于第二種。《數羊》中除像《表妹》這樣的少數詩歌外，更多諸如《那些杉樹》、《小憩》、《苦難》之類的詩歌強調的不再是具體的物、事。這是對帶有普遍意義的美的追求。

3

細讀詩集，我們還會發現尹馬的詩歌常常將很多傳統文化元素注入詩歌。《大地》中，尹馬說“想到花開兩朵，就想表一表生死/就把自己嚇了一跳”，這讓人想起 “花開兩朵，各表一枝”，這就是化用。尹馬的詩歌常常利用我們傳統文化中耳熟能詳的一些東西。《繞不開》中，詩人說，“但我始終繞不開/來自內心的焦慮；繞不開/右眼皮的跳動，深夜趕回母親身邊”，“右眼皮跳動”，這是對民間諺語的一種化用，諺語中就有“左眼跳財，右眼跳來”之說，說的是一個人左眼跳要發財，右眼跳要折財。《山行》中，詩人寫道“走過一個馱馬的漢子/一個提鳥籠的窮人/一個賣春藥的光棍”，“一個提鳥籠的窮人”讓人想起諺語中的“叫花子玩鸚哥”，叫花子就是乞丐，鸚哥就是鸚鵡，它說的是有些人，沒有錢，不踏踏實實做事，卻像公子哥兒一樣游玩戲耍。這是對傳統文化元素的運用，是對文化的繼承。

當然，繼承與運用只有熟練之后才有價值，這就要求一個作者應當在傳統文化元素注入的過程中有自我體驗的參與，這樣，民族元素在具體語境中才是“自然”的，協調的。也只有這樣，民族元素才會成為作者的標志。往往一個人的寫作融入傳統文化元素之后，他的寫作才有可能帶有原生態價值，他的寫作才會向“根”的方向發展。這讓人想起詩人希尼在談到他寫作《沼澤地》時的一句話“需要把記憶與沼澤地和由于找不到合適的詞故不妨稱為我們的民族意識的東西銜接起來。”[2]當一個作者擁有了民族意識，在其筆下，文字才有獨創的可能，因為，傳統文化意識往往要通過一代代作者自身的內化才有機會完成，內化的過程就導致了文字的多元與獨創。《數羊》中，比如《收腳印》，《趕信》等，這些詩歌就是原生態的，帶有民俗學的價值。

《散花令》中寫道“我手持冥紙散一曲/不說東長與西短，只說你愿意傻笑的那幾句/東躲西藏的河流，脫下單薄的外衣/想怎么干涸，由不得自己”。散花是祭儀中的一種禮俗，詩歌大膽地將這些帶有生活經驗的東西寫入詩歌，讓帶有傳統文化價值的東西復活，這不是簡單的舊瓶裝新酒，而是借這種形式言說當代物事，《散花令》說的是河流的干涸，散花一樣悠長的語調，像在戲謔、告誡河流，又像在為河流招魂，這種深重的憂患詩句背后，我們讀出來的是珍惜及無可奈何。同時，詩句著哲學光芒，像一個悖論隱喻，“想怎么干涸，由不得自己”，一條河不能左右自己的命運，千百年來世間萬物無不如此。又如《嫁女圖》通過對嫁女中場面的描寫，原生態地保存了一種民俗。這是作者骨子里的詩歌，或許，詩歌讓這些在現代化進程中已經消失或者即將要消失的東西得以長存，這種文字有史詩的價值。這些原生態的寫作，構成了我們生存的一種原初記憶。這些東西是作者過去的生活經驗，是存活的記憶，是不可復制的，這樣的詩歌也是不可復制的。居于此，當讀到諸如《財門帖》之類的詩歌時，我們會為之震撼。“主家財門四角方，沉香板子內外裝”、“一送當年世歲好，二送鯉魚跳龍門”，作者借助生活經驗及傳統文化元素還原了過去曾經的生活場景，這就是尹馬詩歌的價值及意義。