藥這種東西散文

羅南

一

山邏街還有比四伯父更厲害的郎中嗎？我不知道。我只知道，幾乎全山邏街的人，還有那些住在高山深弄里的峒場人，生病了就會來找四伯父。

四伯父住在我們家隔壁。穿過堂屋有祖宗靈牌位的香火臺前，往右拐，是小叔叔家，往左拐，是四伯父家。燎箭竹編成的墻薄薄的，糊在上面的黃泥，經不起歲月的漫長，斷裂了，開出許多道細密的口子。小叔叔罵人的聲音，四伯父抽水煙筒的聲音，還有堂哥堂姐們歡笑或哭泣的聲音就從這些口子漏出來。

小叔叔喝酒后的眼睛是血紅色的，他的目光從血紅色里淌過來，摔到人的臉上，帶著惡狠狠的勁。他罵人，像山邏街那些不講道理的潑婦，全然忘了自己白天里笑瞇瞇的和藹模樣。我們都害怕喝酒后的小叔叔。

我們喜歡去四伯父家玩。四伯父坐在小矮凳上，鍘枯柴一樣的草藥。我們蹲在一旁，聽他給我們擺鬼。有一種看不見臉的鬼，常常從我們家后門走過，四伯父遇上它們好幾回了。它們長得高高細細的，穿著一身的白，四伯父越抬頭，它們越往高處長，橫豎就是不讓四伯父看到它們的臉。我們家后門是山，山腳下是醫院。醫院里有太平間，那些看不見臉的鬼應該是從那里走出來的。

鍘刀在四伯父的手里，像一個好玩的玩具。鍘頭每落下一次，一節節草藥就彈跳過來，停落到我們腳邊，我們把它撿起來，放到簸箕里。院子里已擺有好幾只簸箕了，四伯父的草藥得經過好幾天的翻曬才能用舊報紙包起來，放到火塘上空的木架子里。

弟弟很乖巧地趴在母親的肩上，母親抱著他，在昏暗的白熾燈下踱步，——那一年，弟弟應該有三歲了吧，也很可能只是兩歲，我不太確定。他臉頰通紅，兩眼直愣愣地看著墻角，突然哭鬧著，要母親將站在墻角那里的人趕出去。我順著弟弟的目光往墻角里看，燈的光被突起的墻擋住，在地上斜出一道長長的斑駁影子。墻角那里空蕩蕩的，什么人也沒有。我忍不住打了一個寒戰。

我們隔著燎箭竹喊四伯父。四伯父走過來，用手背探探弟弟的額頭，翻了翻他的眼皮，又叫弟弟伸出舌頭讓他看。四伯父的藥箱敞開著，我們一眼就看到那只火柴盒了，它被一些瓶瓶罐罐擠進角落里，裝出一副毫不起眼的樣子。我們屏住呼吸，等待四伯父叫我們的名字。

四伯父叫的是五姐的名字。五姐從藥箱里取出火柴盒，她的指頭從這邊輕輕頂過，淡褐色的內盒像一根舌頭，長長地從那邊伸出來，幾片碎玻璃收斂著鋒利，安靜地躺在一團棉花上。——我們知道這些玻璃的。四伯父背著背篼去采草藥，或是挎著藥箱去給人看病，一塊玻璃不知什么時候就躺到路邊來了，它擺出最誘人的姿勢，勾引著四伯父的眼睛，四伯父只好把它撿起來，洗凈，用刀背敲出更小的塊。他挑選最尖銳的一片，舉在陽光下看。

四伯父不相信光線，也不相信自己的眼睛，這些易于變化的東西常常會背叛他的判斷力，他更愿意相信一些鮮明的，能直抵內心的感覺，比如說，來自肉體的疼痛。——四伯父伸出舌頭，將玻璃往舌面上刺，這還不夠，還得鼓起腮，將玻璃往臉上刺?！牟傅淖笥夷橆a，各有一個深深的酒窩，我很懷疑，那是他用碎玻璃長年累月刺出來的。

經過臉和舌頭挑選的玻璃才是最鋒利的玻璃，它們被四伯父裝進空火柴盒里，長出了無邊的法力，山邏街的許多病痛，就是被它刺沒的。四伯父說，那叫瓦針。

把一片玻璃變成瓦針，這一過程，四伯父進行得驚心動魄。我們總是好奇，玻璃刺進舌頭和臉腮時會是怎樣的感覺?！P于這一點，就連小叔叔家最調皮的堂弟也沒有膽量嘗試。

四伯父取出一片玻璃，迎著燈光高高舉起，他瞇縫著眼，目光在玻璃最尖銳的部位來回尋找——在玻璃還沒躺進火柴盒之前，他還能確定它們的鋒利，似乎躺進去之后，那些鋒利就會消減，磨損，或是像風，不知不覺中漏掉了，他得重新尋找，確認。

玻璃鋒利，因為四伯父開始捉弟弟的手了。弟弟閉著眼睛大哭，被捉起的手，老老實實地待在四伯父的掌心里。四伯父捏著弟弟的指頭，玻璃快速在弟弟的皮膚上蟄了一下，一滴小小的血珠迅速長了出來。十根指頭一一蜇過，十滴血珠便也跟著長得圓潤豐滿。母親從火塘里刨出被熱灰焐得發燙的姜，用手拍拍，在火鉗上夾成兩半，姜的辛辣帶著好聞的味道沖進我們的鼻子里。

母親說，不痛不痛，就像螞蟻咬一樣，一點兒都不痛。她的聲音柔軟，像火塘里燃得旺旺的火，烘得人的心忍不住滲出大片大片的潮濕來。弟弟睜開淚眼，把血珠子小心翼翼地遞給母親，母親將冒著熱氣的姜壓在小血珠上，輕輕地打旋，揉搓。

可是，被螞蟻咬也是很痛的。那種大大的黑螞蟻，我們都被它咬過。上山打柴禾的時候，大黑螞蟻從樹的某一個地方悄悄潛過來，在我們砍樹椏的手上，冷不丁咬一口，我們往往痛得齜牙咧嘴，慌忙松開手，在原地蹦跳，神經病一樣不停地甩手甩腳。

弟弟張大嘴巴用力地哭——他總是這樣的，只要有母親在一旁，他能把一分貝的哭聲，夸張成一百分貝。母親追著不斷長起來的血珠子，手里冒著熱氣的姜一路跟著打旋，揉搓。額頭，手關節，手指頭，腿關節，腳趾頭，四伯父的玻璃沿著一條我們平庸的眼睛無法看見的脈線，在弟弟的身上游走。他的目光粘在玻璃尖上，眼睛的鋒利與玻璃的鋒利融為一體。四伯父緊抿著嘴，就算不笑，臉頰上的酒窩也凹陷出兩個深深的坑。

在我們家，還有小叔叔家，每個小孩子的手都曾被四伯父的玻璃刺出血珠子。四伯父說，這是放毒。小孩子單薄，一不小心就會被看不見的臟東西粘住，它潛進身體里，人就病了。不干凈的東西隱藏在血液里，朝著一個方向奔流，素常人是無法看到的，只有四伯父，他知道那些毒物的來處和去處。

一直到現在，我仍然清晰地記得玻璃從我指尖蜇過的感覺，像最寒的冰，驀然跌入心底，又倏然離去，讓人渾身忽的一緊，又忽的一松。幾十年過去，當年那個單薄的小女孩在光陰里行走，像家后院那棵大葉榕，將枝蔓攀伸進巖縫里，將自己長成了滄桑深厚，那些看不見的臟東西逃過四伯父的眼睛，從不知什么地方潛過來，粘到我身上，潛進我身體里。我不時被病痛擊倒，那些個時候，我就會無比懷念四伯父的玻璃，還有母親剛從火塘里刨出來的，冒著熱氣的辛辣姜塊。

二

那個男人走進來的時候，多半是搖搖晃晃的，他的聲音遲緩，每一個音節都像是被人從中間掐去了一部分。他的腳步還沒跨進家門，濃烈的酒味早已越過他，跑進我們家的堂屋亂竄。

堂屋里沒人，四伯父家沒人，小叔叔和我們家也沒人。那個男人一屋接一屋地轉，酒的味道跟著他，從我們家大門晃到后門，又從后門晃到大門。我們小孩子在前院跳皮筋或踢鍵子，他晃過我們身邊進來，又晃過我們身邊出去。

總是在喝過酒之后，那個男人才會出現。酒也許是世界上最厚顏無恥的東西了，它像一件被施了咒語的外套，小叔叔披上它，就會變成另一個小叔叔，那個男人披上它，就會變成另一個男人。也或許，人心最隱秘的東西本來就潛伏在那里，酒不過是途徑，通過它，才能找到一個口，肆無忌憚地釋放出來。

浸泡過酒的話語顛顛倒倒，零碎得像一堆破棉絮，被那個男人一遍又一遍反復揚起。很久很久之后，我才知道，那個男人是堂姐堂哥的親戚，他來，是要告訴他的侄子侄女，很多年前，他們的母親去世，他也幫出了一部分棺材錢。

當一份人情被人拿出來，反復念叨幾十年，它早就長成另一種面目可憎讓人別扭的東西了。因此，每當那個男人醉醺醺地晃進我們家門時，所有的大人都借故避開了。他們實在太厭倦，不愿意，也沒有勇氣去面對一個反復提醒自己貧窮和卑微的人。

如果不是那個男人，我不會覺察到四伯父家少了一個人。在一個小孩子的眼里，以為家就是這個樣子的，可以人很多——像我們家一樣有十口人，也可以人很少——像四伯父家只有三口人；可以有父親母親，也可以只有父親。我從來不知道四伯父的家里還應該有一個四伯母。有些缺陷總是這樣的，它需要旁人的提醒，而這個人的存在，不過是為了強調，別人生命里的黑洞。

母親說，四伯母長得像堂姐，簡直是一個模子打出來的。此后，我再看堂姐，就會沒來由地看見另一個長得和她一模一樣的女人。

堂姐有一頭長長的黑發，她喜歡將它們編成辮子，走路的時候，長長的黑辮子吊在身后一擺一擺，讓人忍不住想要捉住它們。

堂姐喜歡照鏡子。她躲在房間里，對著鏡子一遍遍編辮子，又一遍遍解開，她彎彎的眼睛有笑，彎彎的嘴角也有笑。堂姐有秘密，她喜歡一個貴州男人。——那段時間，山邏街突然來了許多外地人，他們說著奇怪的語言，在場棚里擺一些奇怪的貨物賣。這些不同于山邏街的奇怪，像幾縷從縫隙里漏進來的光，山之外的那個世界，終于有了一些可名狀能觸摸的東西，讓山邏街的年輕女子多了許多想象。她們被吸引著，一有空就往他們貨攤跑。男男女女的笑聲，從場棚飛出來，落進一個人的耳朵里，又落進更多人的耳朵里，一時間，山邏街的耳朵全都是他們的笑聲。這讓上了年紀的人聽得渾身不舒服。

四伯父不喜歡這個貴州男人。事實上，山邏街之外的男人，四伯父都不喜歡。那些外地男人都是賊，他們會把堂姐偷到很遠很遠的地方，讓他十年八年也見不著她一面，這是四伯父最不能容忍的地方。

那時候，我大約六歲。四伯父的心事，只偶爾出現在母親和父親的談話里。小孩子的心總是太擁擠，裝得下四伯父的鬼，就裝不下四伯父的心事。我和五姐仍然喜歡往四伯父家跑。四伯父不鍘草藥的時候，就讓我們給他捶背或抓癢。我們數數，一百次，擺一個鬼。四伯父抽著水煙筒聽我們報數，一百次到了，他慢悠悠地放下煙筒，開始給我們擺鬼。四伯父遇見過各種各樣的鬼，他的鬼怎么擺也擺不完。

白天的時候，四伯父大多不在家。他背著背篼，上山找草藥。四伯父說，草藥也像人，是有脾氣的。好脾氣的草藥，隨便哪一座山都能長出來，你的腳步剛響過，它就跳出來纏住你的眼睛了。壞脾氣的草藥，像最挑剔的女子，它們挑剔山，挑剔土，挑剔陽光和雨露，還喜歡躲進山旮旯里，讓人老半天也找不著。因此，遇上壞脾氣的草藥，四伯父總是把它挖回來，種在我們家后院里。

后院里的草藥，我只認識不多的幾樣。有著寬闊葉子，肥胖莖的，叫老虎芋，會咬人。小叔叔家的堂弟就被它咬過。那一次，堂弟掰下一根莖，像啃甘蔗一樣啃，立刻被咬得哇哇大哭。小嬸嬸用清水給他洗了很多次嘴巴，仍然哭了幾天幾夜。老虎芋有毒，是用來治膿瘡的。四伯父說，這叫以毒攻毒。

有一種葉子背面是紫色的草藥，肥肥胖胖地長在路旁，四伯父叫它散血丹。父親常常背著四伯父去掐來當菜炒，黏黏糯糯的，很好吃。很多年后，有一次我去河南鄭州出差，在一個大超市里意外地看到它，它被裝進保鮮膜里，整齊地擺在貨架上當蔬菜賣。它有一個好聽的名字，紫貝。

院角那棵長有一人多高，像一把傘撐開，有漂亮葉子和漂亮果實的草藥，我一直不知道它的名字。有一年，五姐身上莫名其妙長出許多小疙瘩，隨手一抓，指甲落到之處，小疙瘩連片長，瘋了似，很快長遍全身。小疙瘩密密麻麻，每一顆的尖上都掛著膿，看起來很是怕人。五姐待在家里不能去上學。四伯父摘下草藥的葉，砸溶，混著硫磺和菜油，涂抹在五姐身上。幾天后，小疙瘩萎了，干了，褪下一層皮，顫顛顛地掛在五姐身上。五姐懸著這一身皮去上學，她和同學打乒乓球的時候，那些皮就懸在她眼睛上方猛烈晃動。

有一段時間，我特別喜歡獨自待在后院里，我在尋找一種草藥，含在嘴里，就會有不斷的甜從舌根冒出來。四伯父給我的時候，它是一片綠葉子的殘缺部分，我不知道它長什么樣子。那段時間，我把后院里的綠葉子嘗遍了，都沒找到它。一直到現在，我仍然記得那樣的甜，可它的樣子和名字將永遠是一個謎。

峒場里的人常常在黃昏時分來找四伯父，那時候，我們已吃過晚飯，正坐在火塘旁聽四伯父擺鬼。四伯父抬頭看來人一眼，什么話也沒說，挎起藥箱，拿起手電筒，就跟著他們走出家門。峒場通常很遠，要走長長的路，爬高高的山。等看完病人回來，山邏街已是漆黑一片。半夜里，我被尿憋醒，迷迷糊糊走出家門，看到四伯父手電筒的光柱，箭一般，從街頭遠遠刺過來。四伯父的腳步聲，從空無一人的街道穿過，遇到山的阻擋，折回來，變成兩個腳步聲。像是有另外一個人，陪同四伯父，從寂靜的午夜街頭走過。

深夜歸來的四伯父身上，有時候會背有小半袋米，有時候會裝有幾枚雞蛋，更多時候什么東西也沒有。四伯父幫人看病，報酬是隨意的，病人給什么就拿什么。

三

山邏街的春天，是從我家后院那棵大葉榕開始的。每當大葉榕的葉芽從暗紅色的葉苞掙出來，掙到指拇大小的時候，母親便會說，春天真的來了。

母親清晰地記得，四伯父站到祖母面前，囁嚅著向她請求要娶四伯母的時候，正是春天。祖母坐在窗前織一匹格子土布，她不說話，也沒看四伯父一眼。她手中，被歲月磨蹭得光滑油亮的木梭子，魚一樣，在藍棉線和白棉線之間忙碌穿梭。四周寂靜，只有織布機吱嘎吱嘎的聲音，像一匹不知疲倦的驢，在房間里來來回回奔跑。一個藍格子被織出來了，一個白格子被織出來了，許許多多的藍格子白格子被織出來了。四伯父垂著頭，長久地立在一旁，固執地等待祖母的答案。一直到光線暗下去，織布機上的藍格子白格子糊成一團，祖母才抬起頭來。窗外，大葉榕影子一樣疊進墻的影子里。祖母把目光伸進那些影子深處，好一會兒，才把眼睛抽回來，疊進四伯父的眼睛里，說，我不同意。你明明知道，朵儀有病。

四伯父迅速看了祖母一眼，又迅速垂下頭，他的聲音從很低的地方爬上來，清晰地抵達祖母的耳朵。他說，娶回家，我自己醫。

祖母說，那種病，我還從沒聽說有人能醫的。

我想試試。四伯父說。他的眼睛看著鞋尖，語氣平靜得像是在陳述他的某一位病人。

祖母不再說話，劃亮一根火柴，點在煤油燈上，燈的焰跳了幾跳，暗的房間便泅開一塊暖暖的亮，祖母低下頭又吱嘎吱嘎地織起布來。四伯父立在一旁，沉默了片刻，轉身走出房門。吱嘎吱嘎的聲音在他身后緩了下來，停了下來，祖母對著他的背影，長長地嘆了一口氣。

這樣的場景和對話，母親曾向我提起過無數次。每當我們家后院那棵大葉榕的葉芽，從暗紅色的葉苞掙出來，掙到拇指大小的時候，很多年前那個遙遠的下午，就會從母親的嘴里跑出來。我坐在小矮凳上，仰頭望向高高的大葉榕，在腦子里想象四伯父喜歡的朵儀的樣子。

那一年，四伯父已年過三十。這個年紀，山邏街已沒多少人是未成家的。祖母曾幫四伯父說過一門親，那姑娘，祖母很滿意。只是，四伯父不滿意，他從不肯多看那姑娘一眼。那次以后，祖母才驀然發現，她那一向好脾氣的四兒子，原來竟然這么倔。她知道她拗不過兒子。她知道，那個名叫朵儀的女孩子一定會走進她的家門，成為她的兒媳婦。

山邏街的人都知道朵儀的病。五歲那年，朵儀的父親去世。喪禮那天，大人們在堂屋里忙碌，魔公唱頌經文，跳起舞步，幫朵儀的父親開路。朵儀一個人待在廚房里，她看到有許多酒，低低地擺放在桌子上。她喝了一口，又喝了一口，——那種廉價甘蔗酒，甜甜的，小時候我也很喜歡喝。沒有人知道朵儀到底喝了多少口，等到有人發現她的時候，她已倒在地上，怎么搖也醒不來。朵儀的手腳冰冷，探不到脈搏也摸不到心跳。

所有的人都以為朵儀醉死了——在山邏街，醉死人的事又不是沒發生過。母親向我敘述這段往事的時候，直接跳過朵儀家人的悲傷?！诤芏嗄昵暗哪菆龌艁y里，悲傷已不是重點。家里同時躺著兩個人，怎么處理成了最糾結的事。有人提議，先將朵儀拿出去埋——父女二人，總得有人先下葬。朵儀是孩子，用草席子一卷就可以拿出去埋了，花母娘娘很快就會來接她，讓她變回陰間里的一朵黃花，再變回陽間里的一個孩子。而朵儀的父親卻還要做幾天幾夜的道場，魔公領著他的魂魄，要走完三十六道水路，三十六道旱路，才能順利抵達另一個世界。

爺修從門外走進來，他抱起朵儀，說，不能埋呀，她的胸口還暖和，怎么可以拿去埋呢？快找一張毯子來，我暖她試試，不行再埋也不遲。爺修敞開衣襟，把朵儀抱在懷里，緊緊貼著肌膚，用毯子把自己和朵儀裹起來，一起躺到草席上。也不知道是爺修烘暖了朵儀還是朵儀的酒勁過去了，總之，朵儀活過來了?；钸^來的朵儀卻再也不是原來的朵儀，像是她離開時，從一扇門走出去，回來時，卻從另一扇門走進來。人們很快發現朵儀的異樣，小伙伴們在一起干活或游戲，半句話，或半聲笑還掛在嘴上，朵儀卻突然莫名其妙地摔倒在地，眼睛緊閉，四肢抽搐，口吐白沫。幾分鐘后，她獨自爬起來，接著說話或歡笑，就像什么事也沒發生過一樣。朵儀倒地的幾分鐘，是別人驚心動魄的幾分鐘，于她，卻像是那一段時光被完整掐掉了一樣，她不知道這幾分鐘里發生的事，她甚至不知道有這幾分鐘存在。

山邏街是一條丫字形街。朵儀在街頭，四伯父在街尾。童年的朵儀上山干活，背著背篼走過街尾，就會遇上四伯父，而童年的四伯父去取水，挑著空桶走上街頭，也會遇上朵儀。四伯父一定見過朵儀發病的樣子。——當山邏街的孩子，集體把牛趕到草壩子放牧的時候，或是相邀著，一起去那力灣打柴禾的時候。童年的四伯父，少年的四伯父，青年的四伯父都會看到不同時期的朵儀突然倒地，四肢抽搐，口吐白沫的難堪時刻。

人生的無數個交叉點，四伯父遇見過無數次朵儀。沒有人知道，是什么時候開始，四伯父的眼睛長久地停留在這個女孩子身上。

母親說，也許是在別人家的婚禮上。很多年前，山邏街的婚嫁，總會有許多天的山歌對唱。迎親客，送親客，年輕的男男女女，聚在新郎家，隔著一排長長的八仙桌對坐，山歌你來我往，眉目你來我往，一個夜晚接一個夜晚地唱下去，山歌便會唱成一條繩子，纏進人的心里，教人掙脫不開。唱到最后，一些男青年就會變成最黏人的孩子，寸步不離地跟在女青年的身后，陪同她回家，陪同她上山干農活。就這樣一次次陪下來，直到把她陪成自己的老婆。

也許是在別人家的喪禮上。那時候的山邏街還有陪夜的習俗，街上有人去世，年輕人就會邀約自己的好友結伴去那家陪夜。主人家往地上鋪開一排席子，來陪夜的人白天干完家里的活，晚上就過來睡。男孩子一個房間，女孩子一個房間。一個月或兩個月，一直到貼在門楹上的挽聯褪去顏色，生死離別的悲傷氣息從那家人的房屋里淡去。山邏街的日子才又恢復成原來的模樣。

在有朵儀或沒有朵儀的場合里，四伯父心底悄然長出一棵樹，和我們家后院那棵大葉榕一樣，在春天來臨的時候，不可抑制地從暗紅色的葉苞里掙出來，掙成一樹濃郁的綠蔭。

很多年前的那個下午，祖母一眼就看到這棵樹了，它蔓開的枝葉從四伯父的心里長出來，鋪進祖母的眼睛里，鋪得滿屋子沒有一絲空隙。祖母很不安，她深知那些盤根錯節的枝蔓有多厲害，它們一旦扎進一個人的心底，便沒有什么道理可言?？墒?，日子是一天三餐疊出來的，柴米油鹽將會像最堅硬的石頭，把兒子心里長出來的樹砸得支離破碎，把兒子砸得支離破碎。

那段時間，祖母常常唉聲嘆氣。她長久地坐在房間里織布，吱嘎吱嘎的聲音從緊閉的房門里跑出來，聽得全家人心驚肉跳。

四

朵儀成為我四伯母的時候，我們家后院的大葉榕剛剛吐出米粒大小的葉苞。母親說，那時候，春天離我們家很近，大約只需要十幾個白天和黑夜，它就能跟著風，跟著雨，從遠遠的山外潛過來，爬上大葉榕高高的枝頭，長成一樹的綠。朵儀頭上蓋著大紅巾，被好命婆攙扶著，跨過我們家門口燃燒得旺旺的火盆，跨過我們家門檻，成了祖母的第四個兒媳婦。母親記得四伯母的笑，爽朗朗的，明亮通透得讓人忘記她是一個病人。

只有四伯父，他一刻都不曾忘記四伯母的病。他知道她身體里潛伏著一只獸，他得小心翼翼，提防它竄出來。四伯父不肯讓四伯母干重活，甚至不肯讓她離開自己的視線范圍。

百藥解百病，這世間，大抵是一物降一物。四伯父相信，一定有一種藥能解四伯母的病，只不過，還沒有人尋找到它們罷了。

有一段時間，四伯父似乎找到這種藥了，因為，四伯母很長一段時間沒有發病。她每天都好端端的，和母親一起織布，推豆腐。那只獸，一次也沒有從她的體內竄出來。

一直到堂哥滿周歲的前一天。

母親記得，那一天，天氣很好。陽光從樹梢鋪進來，落得一院子的金燦燦。母親把洗凈的衣物一件件往竹竿上搭，四伯母蹲在不遠處，正要把熱騰騰的豆腐漿倒進木模子里壓成豆腐塊?！@些豆腐，是第二天辦周歲酒時用的。母親停下手中的活，說，我來幫你吧。四伯母說，不用不用，你曬衣服吧，我自己能行。母親看了一眼滿院子的陽光，又看了一眼四伯母，她有一絲的猶豫。四伯母朝著母親微笑，她彎下腰，一桶滿滿的豆腐漿就被提在手里，她轉過身，再一次彎腰，豆腐漿嘩地倒進木模子里，熱騰騰的水汽立刻竄上來，在她眼前彌漫開去。很多年后，母親回憶起這一幕，總是后悔不已。她說，如果那天我堅持去幫她就好了，也許就不會發生后來的事；她說，那天早上，四伯母的笑是那樣好，她的手臂是那樣健壯有力，一切都完美得跟那天早上的陽光一樣。這讓她忽略了四伯母身體里的獸。她不知道，那只獸早已醒來，正張開爪牙，就在接下來的那一秒，竄出來，襲擊四伯母。

四伯母被擊倒在地的時候，母親正往竹竿上晾一件衣服，她聽見身后有重物倒地的聲音，回頭一看，四伯母已倒在地上，四肢抽搐。她的手里仍然緊緊地握著木桶，熱騰騰的豆腐漿自她腿上淋下，流淌一地。

那天，四伯父一大早就上山找草藥去了。那段時間，四伯父四處拜師，四處尋藥，還根據藥性自己配制藥方。有時候，他覺得離那一棵草藥很近，似乎一伸手就能抓到它們，有時候，又很遠，遠到他就算用完一輩子也不可能尋找到它們。

滾燙的豆腐漿把四伯母的大腿和小腿曲合著，糊在一起，——那是她倒地時的姿勢，像琥珀，一滴樹脂從樹上落下來，滴在她身上，她便被凝固在時間里。四伯母無法站立，無法行走，整天躺在床上對著窗外的大葉榕發呆。四伯父不愿意讓四伯母變成琥珀，他用刀，嘗試著，小心地把糊在一起的肉割開。重新分離出來的腿被敷上草藥，很多天過去，四伯母才又重新站起來行走。

那次之后，那只獸醒來的次數越來越多，白天或黑夜，誰也無法預知到它的行蹤。它幽靈一樣出現或消失，在我們家來去自如。四伯父看著四伯母在他面前突然倒地不醒，又獨自爬起來，這中間被掐去的一段又一段時光，四伯父站在一旁眼睜睜看著，卻無能為力。幾乎是在一夜之間，所有的藥方都失靈了，長長的睡眠之后，那只獸似乎修煉成銅墻鐵壁。四伯父焦躁不安，他在懷疑，這世間也許根本就沒有一種草藥，能醫治好四伯母的病。

四伯母頻頻摔倒在地，她的頭一次次撞擊在硬物上，這讓她開始出現幻覺，時間在她腦子里失去了順序，過去和未來，真實和虛幻，以一種紊亂的姿勢呈現在她的世界里。四伯母常?？吹郊依锏哪局由?，水一樣流下一波波白花花的大米和銀兩，她笑嘻嘻地對祖母說，莫擔心，莫嘆氣，您看那些柱子，一波一波的大米正不斷不歇地流下來呢。母親在講述這個細節的時候，語氣重量放在“一波一波”上。母親的壯話里，說的是“古瞪古瞪”，這節奏明快的壯音詞，在我心里拍擊著強而有力的生動節點，我的腦子里立刻對應著出現一座吊腳樓，——那是我們家很多年前的老房子，頂著厚厚的茅草，那些粗大的木柱子上，白花花的大米水浪一樣，自上而下，一波一波流下。

一直到頭腦不清醒，四伯母還在惦記祖母的嘆氣。也或許，在她潛意識里，祖母是憂心家里缺糧少食，有那“古瞪古瞪”的大米和銀兩，祖母就不用再擔心和嘆氣了。

一次次摔倒，一次次爬起。那只獸在四伯母的腦子里涂抹出另一個外人無法進入的世界。她滿腦子的奇思怪想，像遼闊的畫卷，一旦鋪展開去，便沒有了邊際。四伯母越來越不愿意待在家里，——家實在太小了，無法裝下她那瑰麗妖嬈的世界。她在街頭游蕩，像一尾魚，從街頭游到街尾，或是游進某一條小巷子里，獨個兒發呆或發笑，一切都是那樣隨心所欲。

四伯父一次又一次滿大街尋找，高聲呼喚四伯母的小名，四伯母從某一處角落里鉆出來，站到路中央，怯生生地看著四伯父，像一個已經知道自己做錯事的小孩子。四伯父向她遠遠伸出手，她便走近四伯父，把手遞到他的掌心里，讓他牽著走回家去。

五

有時候我會想，一個腦子被排錯了序的人，她的世界會是怎樣的遼闊呢？家太小，街太小，世界都太小。

山邏街已裝不下四伯母的夢想了。她開始一次次往山上跑。在她漫無邊際的奇異世界里，丫字形的山邏街已經顯得太逼仄，她得爬到高高的山上，尋找另一個能裝得下心事的更遼闊的地方。

我們家門前是山，門后是山，四伯父看守著這些山，不讓四伯母跑出去。他出門幫人看病或是上山找草藥，就由我母親看守。一不留神，四伯母便迅速打開家門，箭一般沖上山去。奔逃中的四伯母敏捷得像一頭健壯的小牛，母親跟在她身后，翻過幾座山頭，才能追上她。頭腦不清楚的時候，四伯母的體內像是蘊藏著無窮盡的力氣，母親根本無法獨自一人把她帶回家。在四伯母眼里，山不是山，她踩下的每一步，都是一個幻覺。她特別喜歡從高高的坎上往下跳，似乎身體從高處降落的瞬間更能接近她的內心世界。母親不放心四伯母，只好一路跟著，漫無目的地遍山游蕩，游魂一般。

像隔著一片汪洋，四伯母被她腦子里的幻覺圍困著，在只有她一個人的島嶼里左沖右突，別人進不去，她也出不來。四伯父帶著四歲的堂姐和不滿兩歲的堂哥，每天奔波著幫人看病，上山采草藥，還得一次又一次跑上山去尋找四伯母。那只獸一直跟著四伯母，它越來越頻繁地竄出來襲擊她，四伯父找到四伯母的時候，總看見她一身的傷。

那根繩子四伯父買回來很多天了，它就掛在墻上，四伯父抽水筒或鍘草藥的時候，一抬頭就能看到它。它像一條扭曲著身子丑陋的蛇，無聲地與四伯父對峙。四伯父一天比一天更清晰地看到自己的潰敗。

又一次，四伯父在山上找到四伯母，她又摔倒了，血從她頭上流下來，變成黑的顏色，凝固在發間。第二天，臨出門的時候，四伯父從墻上取下繩子，綁在四伯母身上?！赣H說，四伯父的手抖得很厲害。我在想，那一刻，四伯父的心底一定已坍塌成廢墟。他被那只獸打敗了，他被自己打敗了。他知道，這輩子，他永遠都不可能找到那一棵草藥。

四伯母以為是玩一種好玩的游戲，她吃吃笑著，任由四伯父將繩子纏到她身上?？墒?，這游戲畢竟太漫長了，漫長到四伯母失去了耐心，漫長到她終于明白過來，繩子原來是束縛。她掙扎著，又叫又罵。

這樣的日子持續多久呢？母親沒有確切的記憶了，也許是半年，也許是比這更短的時間。終于有一天，四伯母安靜下來，她似乎已經習慣有一根繩子長到身上。她長時間地看著窗外，眼睛里空無一物。

祖母抱著遲遲不肯入睡的堂哥踱步，四伯母傻愣愣地看了好一會兒，空洞洞的眼睛里某一樣東西在慢慢復蘇，她伸出雙臂，說，讓我抱抱。祖母猶豫了一下，沒有把堂哥遞到她懷里。祖母說，你抱不動。四伯母默默收回手，她低聲說，我抱得動。

事實上，四伯母已經很虛弱了。她單薄得像紙片。她眼睛里復蘇的東西，也許在下一秒之后就會沉睡。她會沒完沒了地搔孩子的胳肢窩，跟著孩子不停哈哈大笑，孩子笑得滿臉漲紅，聲音繃緊得快要斷裂也不知道停下來?；蚴?，她突然站起來，懷里的孩子“嘭”地摔落到地，她卻沒事一樣走開，似乎她的懷里從來就不曾抱有孩子。誰也不敢讓她抱堂哥或者堂姐。

那個時候，長在四伯母身上的繩子已經被解下來很久了，只是，對四伯母來說，身上有繩子或無繩子是一個樣的，她已經不在乎了，所有的人，所有的事，她都不再關心。她整天呆在房間里，在她一個人的世界里游蕩。家和家之外的這個世界正漸漸從她腦子里褪去。滿滿一屋子的人，她只認識四伯父。

四伯母去世的時候是秋天，母親記得那一年的黃豆結得特別的好。家里的欄桿上，梁檐下掛滿了沉甸甸的黃豆篙子。母親打下這些黃豆，推了好幾磨豆腐。山邏街有人送米來，送菜來。幾家人湊錢買了一副棺材，送四伯母上路。這場喪禮，讓羅氏在山邏街露了怯，全山邏街的人都看見，他們的貧窮和卑微。

當我來到這個世界，這些事情已經過去了差不多二十年。我見到的是中年的四伯父，他慈眉善目地坐在火塘旁，給他的侄子侄女們擺鬼。長長的水煙筒靠在他腳邊，他不時拿起來吸一口，瘦的臉頰深深一陷，水煙筒便咕嚕嚕地響起來。他的生活里已然沒有了四伯母的痕跡，除了一些個傍晚，那個喝醉酒后走進我們家門的男人，我甚至不知道這個家曾經生活著一個四伯母。

在我記憶里，四伯父是那樣健朗，他的鬼似乎可以一直擺下去，擺到我們長大，再擺到他的孫子長大?？墒?，四伯父沒有等我們長大，他甚至都沒等他兒媳婦走進這個家的門。有一天，我放學回來，看見許多人在四伯父家進進出出，跑過去一看，堂哥從床上抱起四伯父，讓他平躺到鋪在地上的席子上。四伯父閉著眼，像是在沉睡。那一刻，我就知道，我們已經沒有四伯父了。

堂哥把四伯父的衣物整理出來，碼放一邊，這是要燒給四伯父帶走的。當他掀起床上的席子時，所有的人都愣住了。四伯父的席子下，五顏六色的藥丸像散落的珍珠，色彩斑斕地鋪了一床。堂哥從醫院買回來的藥，四伯父竟然沒吃。每次堂哥問他時，他總說吃過了，原來是趁著旁人不注意，全都悄悄塞進席子下。有人猜測，身為郎中的四伯父其實害怕吃藥，就像那些膽子最小的淘氣孩子，背著大人，悄悄把藥扔掉。可是，我很懷疑，以我們平庸的眼睛和智慧，真能猜測到四伯父的內心嗎？

如今，很多年過去了，我仍然會無端端地驀然想起四伯父擺的鬼，那些個時候，也許我正穿過街頭，淹沒在行色匆匆的人流里，也許獨自一人，走在加夜班的路上。四伯父說，有一次，他去采草藥，走到一條小河旁，一個老頭對他說，年輕人，你能背我過河去嗎？四伯父矮下身子，讓老頭爬上他的背，走到河中心時，老頭越來越重，越來越重，像一座山壓在他身上。四伯父便知道這是一個喜歡捉弄人的鬼。他不出聲，悄悄解下系在腰間的芭茅草，綁在老頭的腳上。老頭立馬變成一只羊，咩咩叫著，向他求饒，說它再也不敢戲弄人了。

四伯父擺到這個鬼的時候，我已經念小學了，那段時間我在讀蒲松齡的《聊齋志異》，我多么希望四伯父遇上的是一只狐貍精，幻化成好心腸的漂亮女子陪同他回家?？上?，四伯父一次也沒遇到過。