至此終年

閱讀下面的漫畫材料，根據要求寫一篇不少于800字的文章。

要求：結合材料的內容和寓意，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題;不要套作，不得抄襲;不得泄露個人信息。

我坐在考場里。溫度剛好，窗邊有六月上旬的陽光，金色的光耀鍍上斑斑墨跡。

在我進來前，班主任極力制止我們渲染離別的氣氛。他是數學老師，理智又銳利。背著手往教室里頭一站，目光透過窄框的鏡片一掃，下巴微仰，頓時四下寂靜無聲。等到月考發榜，則會端坐講臺，雙手交疊捏著成績單：“我希望你們成績好，不是我能得到什么，而是希望你們自己能有更多的選擇。”

時間會篩選出那些過于好的，或過于壞的。至于微不足道的，合該湮滅成煙。但細想之下，便知其實不盡然。所以我也還能記得，初見英語老師，是在一個悶熱煩躁的天氣。還未見面，先聞輕笑。長發束成馬尾，一件白色短T恤，上面印著藏藍色的logo，像一個剛大學畢業的小姑娘。后來知道她已有兩個女兒時，我們著實震驚了一把。她推了把眼鏡，笑著跟我們打趣：“讀書有什么不好啊？我小女兒放端午節，才放了兩天就嚷嚷著要回去上課。”

有嘴快的同學這時接話：“果然還是太小了啊。”插科打諢之后安靜下來，她開始在教室里巡視。逮著打瞌睡的，先站在旁邊觀察一會兒。同桌幾番暗示無果后，她就抬手敲一下桌子：“還睡呢？”周圍的人則是悶聲憋著笑。

高考前夕，有人開始自我放逐。而我們的語文老師卻耳提面命，以各種方式抽問，想要我們多學一點。他很瘦，上課最愛端一盞茶杯。嘲諷著試題，又尊重著我們，不曾放棄過任何一個。關心而保護著屬于少年人的自尊。

至于我，我在很早之前就想去念漢語言專業。愛得深了，連我們語文老師都知道了這事兒。在以為自己不受重視時，他遞給我一本漢語言的專業書籍。跟我說：“既然有目標，就要堅持下去。”

誰不曾經歷壓抑的黑暗，于矛盾的是非間風輕云淡。然而歷久彌新的細枝末節卻不以時間作為句點，它在塵埃中鮮活明亮。

最后一節課上，班主任咧嘴笑得張揚：“你們快走，走了我好去帶那些小朋友。”可他說這話的時候，眼眶都是紅的。

我想起那一句話。“你們再看看書，我再看看你們。”自以為心如磐石不可磨滅。我提起筆。“昨日死，今日生。”我放下筆。空調的溫度有些低，耳邊是室友的嬉鬧。玩著手機，竟也會對事物提不起興趣——因為，我只是想再坐回那個考場里。

名師點評

本文作者在文中寫出了老師對學生的關愛、期待與祝福，老師的奉獻精神、園丁品格和責任意識，以及教師作為榜樣人物的品德示范，將在學生成長歷程中留下深深的烙印。