人民藝術家：老舍

【人物名片】

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予，另有筆名絜青、鴻來、非我等。因為老舍生于陰歷立春，父母便為他取名“慶春”，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學后，自己改名為舒舍予，含有“忘我”的意思。他是中國現代小說家、語言大師、人民藝術家，也是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》，劇本《茶館》等。

老舍的一生，總是忘我地工作著，他是文藝界當之無愧的“勞動模范”。1966年，由于受到文化大革命運動中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈，最后含冤自沉于北京太平湖。

【人物軼事】

一次，老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“我不會寫詩，只是瞎湊而已。”有人便提議，請老舍當場“瞎湊”一首。

“大雨冼星海，長虹萬籟天;冰瑩成舍我，碧野林風眠。”老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字，就把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字“瞎湊”在一起，意境開闊，余味無窮。大家聽了，無不贊嘆叫絕。

這首詩中提到的“大雨”即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。“冼星海”即冼星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。“冰瑩”即謝冰瑩，現代女作家。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。

【經典掠影】

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了;風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天;那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一幅美景來。事實上，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清;也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。下有黑湯，旁有破爛的土壩;風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。話雖如此，這個湖到底得算個名勝……

北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖;城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

…………

濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡;唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜地立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上面的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山;湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

（選自《中國散文鑒賞文庫》）

賞析

老舍的這篇散文揮墨流利，性情行文。他曾補充說自己的這篇散文有點“離題”，即意在春而言不在春，然而，寫文章的高明即在于此。在寫大明湖的春時，作者的用筆似乎多有貶抑，但筆鋒一轉，又寫“到底算個名勝”，清新素淡的敘述中包含作者的深情，全無“貶春”之意。婉轉流暢的文字背后，一個微風拂柳的春已然呼之欲出。

思考

題目是“大明湖之春”，那為何作者還要用不少筆墨去描繪濟南的秋景呢？請結合時代背景及上下文語境，談談你的看法。

【寫作之道】

1.要學習寫作，須先摸摸自己的底。自己的文字若還很差，就請按照我的建議去試試——有什么寫什么，有多少寫多少。同時，連寫封家信或記點日記，都鄭重其事地去干，當作練習寫作的一種日課。文字的學習應當是隨時隨地的，不專限于寫文章的時候。一個會寫小說的當然也會寫信，而一封出色的信也是文學作品——好的日記也是！

2.一個問題怎么來的和怎么解決的，必與別的問題的來龍去脈不同。同樣的問題又因為人物的性格不同、時間不同而有特點。我們要細心地看，看問題，看人物，看地點，看時間，把有關的事物都看了，自然會寫出一篇與眾不同的東西來。