鄉村婦女系列

2016年以來，作家魏思孝創作了一系列以鄉村婦女為對象的作品。不同于一般的小說，這些或長或短的文字，勾勒出一個個人物的人生片段，寫實、冷酷又帶有文學的嚴肅“溫情”。

馮愛月（1956—？）

馮愛月的女兒劉涵，膚色像父親劉興民一樣偏黑，遺傳了母親略有外八字的走路姿勢。她初中住校因吃泡面，留下了胃病。考上縣城最好的高中，在高二的秋季運動會上，八百米破了校紀錄。老師勸她當體育特長生，她沒興趣。大學在本省念的心理學專業，她當過家教，暑期則在培訓機構任課。男友何啟森是經濟管理專業的，圓臉有輕微的斜視，熱衷社團的活動，在圖書館讀二十多年前的舊報紙，是他打發時間的方式之一。

四年后，劉涵考取了本校的研究生，研究方向是兒童心理及家庭教育。研究生的兩年，除去不算繁重的學業，她在導師的心理診所兼職，聽到了許多故事。事業有成卻偷竊成癮的公司老總;熱衷于堵鎖眼的退休國企保安科長;在副駕駛上噴灑水跡的夜班出租車司機;常年受頭疼困擾的污水處理工程師，諸如此類。了解當下人們精神狀態的同時，劉涵意識到幼年時的經歷，如果不尋求途徑去疏解和正確對待，將會繁衍成一棵盤根錯節的大樹，遮蔽這個世界的同時，又讓自身不堪重負。

在租住的公寓寫論文的間隙，劉涵用了半個月的時間，將兩年來遇到的有代表性的病患，整理寫入《不要讓童年陰影困住你》，內容是案例外加分析，側重于可讀性，又不乏文學性。文章發在網絡上，被某省級文學刊物的責編看到，兩個月后在刊物發表，沒有引起什么反響。董編輯是四十歲的離異女性，獨居且有輕微的潔癖，她是為數不多對劉涵的文章表達欣賞的人，鼓勵她繼續寫作，向大眾普及。當時劉涵處在繼續讀博還是工作的選擇中，在回復的郵件中表達了感謝，卻沒有繼續寫下去。

文章里，化名為“劉月”的研究生，是劉涵對自身的剖析。出生在農村的家庭，父親早年是個木匠，又在鎮上的養殖場當會計，后是村里的會計。心思縝密是一方面，更廣為人知的是他的摳門，能從錢里面攥出水，趕廟會自帶干糧，不舍得給老婆孩子買根油條。如今物資充實，他依舊穿著打補丁的衣服。村主任委婉告訴他，要注意儀表。家庭生活中，他忍受不了噪音。劉月因鬧出動靜，時常被鎖在大衣柜里。天不黑透，不許開燈。煤氣灶一年用不了幾次，燒水做飯還是在灶臺上。劉月的母親，是妻子的扮演者，是幫兇，是丈夫意愿的執行者。在嘈雜的環境下冒冷汗，以及房間只開一盞燈，這些生活上的細節，劉月保持至今。在文章中，劉涵沒有做到對自己完全的坦誠，這對寫作者來說是致命的。那件深埋在劉月心中的秘密，來自于童年時，她躲在衣柜中，偷聽到的父母的談話，關于親情以及謀殺。

2015年劉涵博士畢業，在青島某高校任課，一周五節課，講課時不看學生，望著教室后方。同學們私底下討論，這個劉老師應該先給自己進行心理干預。相比工作，劉涵更熱衷于公益事業，去貧困的農村給婦女做心理援助，因性侵發瘋的，被丈夫燒得面部毀容的，諸如此類。場景凄慘，能做的有限，劉涵時常流淚，本想寫篇有關農村婦女生存的鄉野調查，也遲遲沒有動筆。劉涵和何啟森結婚之前，馮愛月和劉興民來青島見男方的家長，去嶗山因不舍得坐索道，在山里迷路。初春的山中，饑寒交迫的馮愛月，嗅著不遠處大海飄來的咸味，跟在劉興民的后面。下山時，已經是凌晨。這件事，劉涵不知道。

劉涵是辛留村迄今為止第一個博士。從外出求學到結婚生子，十幾年的時間，劉涵回村的次數不多，走在村里，鄉民投來陌生的目光，在她走遠后，交頭接耳詢問這姑娘是誰。劉涵確實變樣了，穿著氣質，以及思想。和農村僅剩一絲的牽連，是劉興民夫婦。

馮愛月的兒子劉聰，大學在武漢讀的環境工程，畢業后在上海找到了一份銷售的工作，沉默寡言，每日與人痛苦地交流，業績在公司里抬不起頭。三個月后，他以自己的喜好，去某圖書公司做文字校對，整日尋找文稿里語法錯誤。工資三千多，吃住困難，時常向姐姐劉涵求助。作為一個工科學士，劉聰在中專生居多的同事里感到壓力，對文字僅存的喜好，在幾個月的時間內消耗殆盡。兩份工作，讓他欠了更多的錢，信用卡還不上。生活也不是毫無希望，劉聰去居委會辦理暫住證，一個老頭看到他畢業證后，說他不應該做電話銷售，屈才。老頭之前在上海環境科學院，現在退休了，要給劉聰介紹工作。

劉聰沒等到老頭的電話，后來通過招聘網站，入職某環保企業，畫圖紙和監工，經常去外地出差，兩年的時間，在半個中國留下足跡。劉聰也追過幾個姑娘，因各種原因沒走在一起，他固執地認為，是女方的問題。對于自身，他并無多少清醒的認知，有時夜深人靜，躺在床上，也沒有個異性可以擁抱，心中酸楚，發出哀嘆，我這么優秀的人，怎么就沒人喜歡呢。

過了二十五歲，劉聰的生活趨于穩定，除了經常出差，他手頭也寬裕了，依舊租房，沒想過留在上海。馮愛月想讓兒子回來，離家近，有個照應。劉聰回家的次數不多，每次回來留下點錢，或多或少。對于母親叮囑的找對象結婚等問題，劉聰應承下來，又回去過著寂寞卻自在的單身生活。

2016年秋天，收了玉米，種上小麥后，劉聰積攢了十天的年假，想帶劉興民夫婦去旅游。村里的事多，劉興民走不開。馮愛月想出去，又擔心自己走了，沒人給劉興民做飯。又過了一年，馮愛月想出去旅游時，腿疼走不動路了。開始，馮愛月以為是在國道上搞綠化，日常拔草剪冬青，走路太多累的。去村里的衛生室拿了膏藥，貼了幾次，效果不明顯。后來上臺階都費勁，劉興民才和馮愛月去了醫院，拍片檢查，膝蓋有些勞損，沒嚴重到走不了路的地步，結論是神經性疼痛。

馮愛月拿著板凳，去幾百米遠的集市上買菜，走幾步要坐下歇一會。閨蜜付英華提著一箱子雞蛋來看望馮愛月。付英華笑著說，你現在半夜不去地里看莊稼了嗎。馮愛月有失眠的毛病，一天睡不了三四個小時，凌晨三點多醒了，她披星戴月，去村南頭的地里，空無一人，只有莊稼在靜靜生長，她坐在田間地頭，心里能多少平靜會兒，天快亮時，再回家給劉興民做飯。付英華說，現在怎么樣，你不去地里，糧食就不長了嗎。馮愛月家的地在鐵道溝的東邊，付英華的地在鐵道溝的西邊。麥子快成熟的時候，麻雀來吃麥子。馮愛月在地里扎上稻草人后，仍不放心，在桿子上掛一塊布趕麻雀。付英華看到了，說她，你有勁沒地方使了，家翅子（麻雀）吃剩下的，就是咱們的。

劉聰回來，要帶馮愛月去大醫院。馮愛月不愿意去。劉聰給她買了拐杖和輪椅，在家里拄拐杖，出門坐輪椅。馮愛月不習慣坐輪椅，也就很少出門。冬天，村里換屆選舉，新上任的主任查賬目。一整個冬天劉興民都過得提心吊膽，晚上睡不著，和馮愛月兩個人對坐無言。

現在可以說下，困擾馮愛月幾十年的那件事了。和劉興民結婚后，頭兩年馮愛月沒懷上孕，村里同齡人的孩子都會走路了，兩個人著急。劉興民打聽到一個偏方，抓了藥，熬好給馮愛月喝。沒多久，馮愛月懷孕了，十月懷胎，生下來的男孩是個腦癱，不會哭，眼睛睜不開，奶都不知道喝。征得馮愛月的同意，劉興民把孩子捂死，夜里抱出去埋在了鐵道溝。兩年后，劉涵出生，又過了四年，劉聰出生。至今，有些年老的村民記得，馮愛月還有過一個孩子，后來尋不見了。