教了一輩子書的人（節選）
——悼我的老師錢谷融先生

文楊 揚

《藤野先生》拓展閱讀——

我是1990年開始隨錢谷融先生攻讀中國現當代文學博士學位的，那一年他71歲。錢先生是名家，帶過很多出色的學生。作為他新招的博士生，我和師弟都感到壓力巨大，生怕自己做不出成績，辜負了老師的一片期望。所以，那時候我們是白天黑夜地抓緊時間看書。

我和師弟第一次去他家上課，他建議我們多讀多寫，讀寫結合。他要我們看看朱光潛和何其芳的理論文章，觀點不一定完全接受，但他們的文字干凈明白，值得學習。至于上課內容，每次由我們自己選一個題目講，他參與討論。第一次由我開講，講什么已經忘了，只記得錢先生聽完我的講解之后，看看自己的手表說：“你講了三刻鐘。”他接著教育我們，做學術研究，看書寫文章之外，口頭表達很重要，一個人如果話都說不清楚，表達啰里啰唆，不得要領，要想寫出好文章大概是比較難的，只有講得清楚，才能寫得流暢；一定要鍛煉自己的口頭表達能力，不要照本宣科，不要念稿子，一定要脫稿講。照著錢先生的要求，我們努力改進。后來我講過幾次，他還是會看手表，告訴我講了一個半小時、兩個小時……

半年之后，錢先生開始問我寫了些什么文章，我就將自己的幾篇論文交給他看。有一次上完課，他告訴我，看了三篇論文，感到第一篇題目比較宏大，主要問題是這種自己吃不準的內容，就不要去硬寫；第二篇內容和標題還可以，但行文不夠流暢；第三篇是關于五四新文學與晚清宋詩運動的，他覺得我是花了工夫的。這個領域以前研究的人不多，值得進一步研究下去，但文字、材料方面還要推敲、改進。他在最后那篇稿件上，逐字逐句進行修改，并讓我拿回去琢磨琢磨，從整體上再修改一下。我當時搞不清楚什么叫整體上修改，只是逐字逐句重新梳理一遍，對引用材料和文獻細細核對。其實，先生所謂的整體修改，有他自己的標準，簡單地說，就是一篇文章的文氣要貫通，不能材料是材料，觀點是觀點，論文要當作完整的文章來寫。可惜我當時還不完全明白他的要求。就讀博士生的第一學年，我用心體會錢先生的指導，一點都不敢掉以輕心。常常是剛上完課，就一頭扎進圖書館去查資料，根據老師上課提的意見，有針對性地閱讀學術著作和相關論文。

我慢慢發現，先生對自己的學生是非常細心關注的：每個人有什么特長，他都在觀察；有什么不足的地方，他總會善意地提醒。他對自己的學生表現出極大的耐心。他會坐在沙發上，靜靜地聽你講自己的看法，從來不會貿然打斷你說話，更不會強制你照他的意見辦，至多只會說“我的意見你可以參考參考”。聽師兄們說，以前他們上課的時候，有的師兄高談闊論，放言無忌，錢先生也毫不在意。他欣賞自己的學生自由發揮，自主思想。

……

不少名家在談治學經驗時，也都注意到入門的重要性。一個人入門要正。做學生的不知道的東西肯定很多，但門道正，自己又肯用功，慢慢總會進步的。錢先生從一開始就希望自己的學生入門要正，少走彎路，這體現了他指導研究生學習的一種獨特方法。同濟大學的錢虹教授在記錄錢先生對她進行研究生階段的學習指導時，也提到過，錢先生曾讓她閱讀風格相近的幾位當代作家的作品，然后告訴她如何來判斷藝術水準的高低差異。這種因材施教、正本清源的做法，可以說是錢門家法，數十年來一以貫之。

鑒賞空間

魯迅對藤野先生的情感真摯深厚，楊揚對錢谷融先生的情感同樣赤誠感人。在楊揚心目中，錢谷融先生是治學嚴謹的典范，一如魯迅心目中的藤野先生。作者對錢先生是敬畏的、感激的。多年來，錢先生做學問的認真態度，一直深深地影響著他。從文中我們可以看出，有了一位懂得“因材施教”“正本清源”的導師，學生才會“入門正”和“少走彎路”。像藤野先生、錢谷融先生這樣的老師，值得我們每個人尊敬和懷念。

讀有所思

1.選文主要敘寫了“我”跟隨錢谷融先生讀博士期間的哪幾件事？請簡要概括。

2.結合文本，請你說說作為治學嚴謹的良師，錢谷融先生和藤野先生有什么相同點。