南山筆記

游 刃

書桌

那盞臺燈，是十幾年前一次會議的

紀念品，開會的人已經散在各地

他們也有相同的臺燈

發出的光想必也跟他的這盞一樣

那個瓷筆筒，是大學畢業前夕

寫作老師從自己的書桌上取下

擦了擦，遞給他，二十多年了

光鮮一如剛剛從他手里接過

桌上的那撂書，換了又換

只有《現代漢語詞典》一直都在

新詞沒有記住，舊詞卻不斷遺忘

但它的份量從不曾減輕

玻璃板下的那張照片，幾個人在

一座塔下留影，被壓得那么緊那么密

仿佛要將照片上的他們與時光隔開

決不讓其中的任何一個人老去

尺蠖

尺蠖量完一截樹枝

停下來，整了整小身段

仿佛帶著過量新觀念的嬌小姐

準備下繡樓，沖破父親的阻攔

遠處有一只蟪蛄，自古便善以

鳴聲縮短時間，透過空氣的裂縫

在外面叫著，尺蠖在看不見的

家里被不增不減的等待所煩惱

正在閉眼之際——

致幻的理想抽走她身上的骨頭

她能折能抻的腰身恰是

舞者的天賦，偉大的寧靜撩撥著

血液的潮汐，翅膀又適時

切入她的軀體，如衣袖挑達

她振翅穿破那層薄薄的空氣

——這不是真的，這不是真的！

尺蠖去意躊躇，化身為一片

丑陋的爛葉蛾完全出乎她的意料

山僧

那老僧打開廟門，估算時辰

抬頭，不敢看徐行的太陽

溫暖卻意外流布全身

可以確定他從未覺悟過

就像一盞油燈只是被挑得更明亮

他一生平常，茹素，誦經，禮佛

不知自己何為：偶爾上山采筍

汲飲泉水，一秋草木

人間倏忽，快速勝過浮云

他嘆自己老了，看孤獨的雷雨

灑在夢中溪澗的上游

只一個短暫的打盹，就到了河口

他四肢稍稍收斂些

仿佛謝前的花朵，剛學會蜷縮

當然，他偶也舒展自己

小心下山與一群熟人聊天打麻將

雜沓紛亂間，風動燈明

一剎那，他們忽然更加清晰

小學

一所鄉村小學，校長像陶淵明

這次，他的胡子好幾天沒刮

看上去更像。與自己的骨肉漸遠

更接近隱逸、田園的主題

有個女生說，校長像是南山的稻草人

仿佛話中有話，形勢為之一變

瓦檐的麻雀要啄破他的面具

為什么要扮演一個古人？

畫上去的心臟看起來更像

假軀殼也有真仁慈，南山的稻草人

她怎么知道臉上烏有的胡子

怎么知道南山也有南山的前身

她怎么知道采菊飲酒賦詩

窮愁潦倒，鬼神也在暗中運行

大雪

這場封山大雪幾乎跟我同齡

因此，我猶記得我是如何

將那只在斜坡啃著衰草的老牛

牽回屋里，記得冬天蕭索的景象

被我關在了屋外

我還囤積了許多柴禾與谷物

蔬菜和野花，為我們足不出戶的

余生作準備。夜里，孩子們都

甜甜入睡，我們圍著火爐

你試著開始學織一條圍巾

我突然驚覺：“我忘記帶些

書籍回來了！”你安慰我說：

“何必還要帶書，你自己就

可以寫好多了。”燈光溫暖的

昏黃緊接著就淹沒了我的胸臆

你起身撣了撣衣襟上的灰塵

一時屋外雪花漫天飛舞

此刻，我才對詩若有所悟

木匠

那個終日埋頭勞作的木匠

此時正在刨著一塊杉木板

他腳下滿地木花，彎腰，用勁

呵出熱氣，流著微汗

這個用力勞作的人，正對著南山

仿佛他是向南山鞠躬

此時，山上滿是冰雪

像是被蒙住了眼睛

木匠與南山，互不相知

他手下的木板，已被刨得

越來越白晰平滑

他心跳稍稍加快，這塊木板

已經到了那微妙處：

多刨一次太多，少刨一次太少

他停了下來，停在

恰到好處的那一刻

他望了一眼南山，此時

南山已不是南山