外婆的土房

王佳文（陜西師范大學）

外婆的土房矗立在陜南一個偏遠的山坡上，那山坡正如一個大磨盤。

外婆仍住在土房里。2008年地震，土房裂開幾個閃電般地大口子，瓦片也松動了，外婆還是住在土房里。舅舅家蓋了磚房，墻白屋亮，外婆仍不搬。拋開婆媳罅隙等瑣事雜纏不談，我想外婆不搬自有道理。

童年時，這夾著谷殼稻穗半米多厚的土墻，隔擋冬天的寒瑟，夏日的炎光。冬天我總愿意睡在外婆土房里的稻草床上——長方的木床伸出高高四條腿，間里嵌著單薄一塊木板，這便是極原始古舊的一種。農民總是食不暇飽寢不遑安，此冬的休息質量事關彼年的收成。陜南地區的農戶，總要在木板床上墊上棕櫚床墊，這是物質匱乏年代里很重要的享受，外婆家例外，外婆家只有稻草。秋天打稻，秋日曬干脫粒的稻稈，秋農將其成捆扎起，置于木板床上，便成了極軟和的稻草床，便可以為冬天預備了。舊時木床的腿很高，又鋪上了厚厚的稻草，于是上床睡覺對幼時笨拙的我來說難如登天。可我還是愿意睡稻草床。枕頭里不裝棉花，裝的是秋天打谷子剩下的谷殼，一翻身便窸窣作響，這響聲由雙耳貫通到心腦里去，于是我每個夢都馳騁在土房前的田野谷地上，盛滿了稻香花香。

夏暑難熬，草木瘋長。它們在房前屋后張牙舞爪，菟絲附蓬麻，像西洋人鬢邊的鬈發繞啊繞，繞上土房邊與角。暑氣從干裂的地里噴薄，卻被厚實的土墻隔絕，被土房里漆黑冰涼的水泥地板隔絕。老人講：狗冷冷嘴，人冷冷腿。我表哥深諳此理，他是一個極瀟灑的人。他說：“腿是莖那么腳是根，腳上冰涼則腿冰涼則全身冰涼”。于是他索性丟掉鞋子，打光腳走路。我覺得那是極瀟灑的舉動。他爬樹，對山吼叫，在野外撒尿，我都是很羨慕的。怕表哥受傷，外婆把土房里打掃得锃亮，砍殺盡土房周圍得茅莽荊棘。我表哥可不怕什么刺籠子，他漫山遍野地奔跑。后來我表哥也是一個極瀟灑的人。

由于物資實在貧乏，我和表親們只能玩上輩的玩具。土房里的那臺老式顯像管電視機便是上世紀的物件，然而頑強的生命力使它陪伴了三代人，幸而，我童年時見證了它的暮年，一張魂斗羅游戲卡足以讓我們磨過一個個燥熱的下午，我和我的表親們姿態各異地排坐在稻草床上，十幾只亮閃閃的眼睛緊盯著那屏幕里跳動的小人。我想同齡的城市孩子肯定沒有享受過如此復古的樂趣。二十一世紀社會發展日新月異，困在水泥中的獨生子女們只能與那些單調的聲電光玩具為伴，探險范圍也被那小區公園里的滑梯、秋千、蹺蹺板牢牢圈住，他們不曾見過這上世紀的老物件，甚至沒見過一片完整的星空，更沒有女孩明白睡稻草床的香甜，沒有男孩懂得光腳走路，與山對話的酣暢。我沾沾自喜，我以我童年大部分時光在農村里度過而驕傲，我以我外婆家充滿寶物的土房而驕傲。

外婆的土房孤立在一個偏遠的山坡上，那山坡正如一個大磨盤。城鎮化浪潮推磨桿，磨盤底的人家如碾豆去皮般拆土房建洋樓，那磨出的一塊塊如豆腐雪白的小洋樓在黃土的殘骸上漸次拔地而起，異常整齊地碼在水泥路旁；磨盤中部的人家需要搬遷，豆子磨兩次才鮮美，那一間間夾著谷殼稻穗的土房失去人氣，爛在蔥蘢間，又一批一模一樣白嫩，一模一樣鮮美的豆腐一模一樣地碼放在路旁。那路上的小汽車疾馳而過，揚起團團蒙蒙塵土，翳障了我年輕父母的雙眼，他們鵠鳥般飛往城市，于是我也成為擠狹在出租屋里枯燥無趣的城里人了。外婆的土房礙眼地杵在磨盤頂。外婆真是一顆堅硬的黃豆，有人來勸，有人給錢。外婆身體硬朗，不靠兒女，有田有地，她讓她的土房結結實實地卡在浪潮里，始終沒有變成豆腐。

子孫們隨流俱去，土房周圍人煙漸無，偶有響動，便是幾聲幽谷鳥鳴，樹木蓊郁扶疏，依然攢聚在黃土房邊。這些藤蔓、枝丫、莊稼野蠻地纏住曾在這生活過的人們，果斷的人與時俱進，砍殺了這些桎梏——我那個光腳走路的表哥，如外婆當年為他砍殺土房周圍的荊棘般，瀟灑地擺脫了那一條條沾滿黃土稻香的縲紲；逡巡的人猶豫不決，他們從毛孔中長出的無形的根，深深扎進這黃土里，與藤蔓、枝丫、莊稼共同生長，互相纏繞，冥合一體。外婆住進了這草木織成的泥土囹圄里。

我總覺得這深邃的綠里，這遭蘼蕪深埋的土房里，總曄曄然，總放出明煜煒煌的光來，這是我自童年結束后便從外婆家中曳曳的惓惓之光。

土房仍孤立在那個磨盤般的山坡上，土房如外婆的背日益佝僂下去。