請(qǐng)告訴他們，不要?dú)⑽?/h1>
2019-11-12 22:21:19墨西哥胡安魯爾福
四川文學(xué) 2019年12期
□文／（墨西哥）胡安·魯爾福
“胡斯蒂諾，請(qǐng)你告訴他們，不要?dú)⑽遥】欤烊?duì)他們說(shuō)。叫他們發(fā)發(fā)善心吧，你就這樣對(duì)他們說(shuō)。叫他們發(fā)發(fā)善心，不要?dú)⑽摇！?/p>
“我不能去說(shuō)，那邊有個(gè)軍曹，他壓根兒不想聽(tīng)有關(guān)你的事情。”
“你要想辦法讓他聽(tīng)你說(shuō)話。你得使點(diǎn)心眼。你就說(shuō)，若為了嚇唬嚇唬我，這樣做夠了嘛。你對(duì)他們說(shuō)，放了我也是替上帝行善。”
“這可不是嚇唬嚇唬你，看來(lái)他們是真想殺你。我不想再去說(shuō)了。”
“再去一次吧，就這一次，看看能不能達(dá)到目的。”
“不，我不想去了。我不去的理由是因?yàn)槲沂悄愕膬鹤印Ｈ绻依鲜侨フ宜麄儯麄兙蜁?huì)知道我是什么人了。他們會(huì)把我給槍斃的。最好還是聽(tīng)其自然吧。”
“去吧，胡斯蒂諾，告訴他們，可憐可憐我吧。你就對(duì)他們說(shuō)這么一句話。”
胡斯蒂諾咬了咬牙，又搖了搖頭說(shuō)：
“我不去。”
說(shuō)完，他還搖了好一會(huì)兒頭。
“你去告訴軍曹，讓他放你去見(jiàn)上校。你告訴上校，我已年邁，不中用了，殺了我又有什么好處呢？毫無(wú)好處。不管怎么說(shuō)，他總也該有靈魂吧。你去告訴他，為了使他的靈魂得救，不要?dú)⑽摇！?/p>
胡斯蒂諾從坐著的石凳上站起來(lái)，走到畜欄的門(mén)口，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)；
“好吧，我去。可是，要是弄得不好，把我也給槍斃了，誰(shuí)來(lái)照顧我的妻兒？”
“上帝，胡斯蒂諾，上帝會(huì)照顧他們的。你只管去，看看能為我做點(diǎn)什么，這是當(dāng)務(wù)之急！”
他是在清晨被帶來(lái)的，現(xiàn)在已是晌午了。他仍然在那兒，被捆縛在一根樹(shù)杈上等候發(fā)落。他的心總是安定不下來(lái)。他本想打個(gè)盹來(lái)定定神，但卻一點(diǎn)倦意也沒(méi)有。他也不覺(jué)得饑餓。他沒(méi)有任何別的愿望，只希望活下去。現(xiàn)在，當(dāng)他清楚地知道他們要?dú)⒑λ臅r(shí)候，求生的欲望就更加強(qiáng)烈了，這種欲望只有死而復(fù)生的人才有。
當(dāng)時(shí)，又有誰(shuí)能告訴他，那件他以為已老掉牙的早已在記憶中被埋葬掉的事還會(huì)給重新翻出來(lái)呢？這就是他當(dāng)時(shí)不得不殺死堂羅貝的那件事。事情完全不是如阿里瑪村的人們說(shuō)的那樣。他當(dāng)時(shí)這樣做，有他的理由的。他回憶起了那件事。
堂羅貝·臺(tái)萊洛斯是石門(mén)莊園的主人，也是他的教父。但是，作為他的教父和石門(mén)莊園的莊園主，卻不讓他在牧場(chǎng)上放養(yǎng)牲口，因此，他胡凡西奧·納瓦就不得不殺死他了。
開(kāi)始時(shí)，由于對(duì)方是自己的教父，他還忍耐著。后來(lái)，天遇大旱，他眼睜睜地瞧著自己的牲口一頭一頭地餓死，而他的教父堂羅貝卻仍舊不讓他的牲畜在牧場(chǎng)上吃草。于是，他便砸開(kāi)柵欄，把他那些骨瘦如柴的牲畜趕到草場(chǎng)上去吃個(gè)夠。這件事使堂羅貝很不高興，他命人修補(bǔ)好柵欄，而他，胡凡西奧·納瓦卻又將柵欄砸了一個(gè)大洞。就這樣，這個(gè)洞白天補(bǔ)，晚上砸。他那些以往只能聞到牧草的芳香，從來(lái)沒(méi)有嘗一嘗的牲口這時(shí)總是在夜里等候在柵欄邊上。
他與堂羅貝屢次爭(zhēng)執(zhí)，卻未能取得一致。
直到有一次堂羅貝對(duì)他說(shuō)：
“你聽(tīng)著，胡凡西奧，如果再有一頭牲口走進(jìn)我的牧場(chǎng)，我就將它宰了。”
他回答說(shuō)：
“您也聽(tīng)著，堂羅貝。牲口是不懂人事的。它們?nèi)フ也莩裕@與我無(wú)干。如果你想打死它們，你就看著辦吧。”
“他宰了我一頭小牛。”
“這件事發(fā)生在35年前，大概是在三月份吧，因?yàn)槟悄晁脑挛覟榱颂颖芡ň儯讯愕缴缴先チ恕Ｎ覟榱瞬贿M(jìn)牢房，給了法官十頭牛，還典當(dāng)了房產(chǎn)，但這全都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，為了不使他們追捕我，把家里剩余的東西全都變賣了。但是，他們還是通緝我了。因此，我便和我兒子來(lái)到這塊我擁有的名叫‘鹿棒’的土地上。我兒子長(zhǎng)大成人，與媳婦伊納西婭結(jié)了婚，生有八個(gè)兒女。所以，說(shuō)起來(lái)這件事早已過(guò)去了，看來(lái)早就該忘記了。但是，情況并非如此。
“我當(dāng)時(shí)估計(jì)，花上一百來(lái)個(gè)比索，事情可以完全了結(jié)。那死去的堂羅貝是個(gè)無(wú)親無(wú)友的人，家中當(dāng)時(shí)只有他妻子和兩個(gè)剛學(xué)步的孩子。他的遺孀很快就死了，聽(tīng)說(shuō)是悲傷死的。孩子被送到遠(yuǎn)方的親戚家里去了。因此，對(duì)他們根本用不到害怕。
“但是，人們總是說(shuō)我是個(gè)被通緝的逃犯，他們嚇唬我，敲我的竹杠。只要有人進(jìn)村，他們就來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“‘胡凡西奧，那邊來(lái)了幾個(gè)陌生人。’
“于是，我常常逃到山上，躲在草莓樹(shù)叢中，靠吃馬齒莧度日。有時(shí)不得不像被狗追趕一樣，半夜三更逃出家門(mén)。我這一輩子就是這樣過(guò)來(lái)的。這不是一年兩年，而是整整一輩子啊。”
后來(lái)他認(rèn)為不會(huì)再有人來(lái)找他的麻煩了，他相信人們?cè)缫褜⒋耸聴壷T腦后。然而，當(dāng)局又找上門(mén)來(lái)了。他當(dāng)時(shí)還以為這樣一來(lái)他至少可以安安穩(wěn)穩(wěn)地度他的晚年了。他想：“我老了，他們會(huì)放過(guò)我的，這樣總能做到吧。”
他是滿懷著這樣的希望的。以往，他為了擺脫死亡而作了這么多年斗爭(zhēng)；他擔(dān)驚受怕，東奔西竄，讓青春白白地消逝。而當(dāng)他的身體由于東躲西藏，久經(jīng)風(fēng)霜，只剩下一把老骨頭的時(shí)候，他卻突然這樣死去，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是難以想象的。
要是他當(dāng)時(shí)不讓他自己的妻子出走，情況又會(huì)怎樣呢？那天一大早，他獲悉他妻子跑掉的消息，他頭腦中連去找一找她的念頭都沒(méi)有。他讓她出走，至于她跟什么人走，到什么地方去，他都沒(méi)有進(jìn)行查訊，反正只要他自己不下山就行。他妻子的出走就像其他的財(cái)物散失掉一樣，他沒(méi)有過(guò)問(wèn)。他唯一關(guān)心的是自己的生命，對(duì)自己的生命他是不惜一切代價(jià)要加以保護(hù)的。他不能讓他們殺死自己，不能，尤其是現(xiàn)在，更不能。
然而，人們將他從鹿棒莊園抓來(lái)此地，就是要他的命。當(dāng)時(shí)他們用不著捆綁他，他就跟他們來(lái)了。是他自己走來(lái)的，恐怖已束縛住了他的手腳。他們發(fā)現(xiàn)，他那老態(tài)龍鐘的樣子，想跑也跑不了，他那兩條像干枯的繩索一樣的腿早已被死亡嚇癱了。因?yàn)樗莵?lái)赴死刑的，是來(lái)死的，這點(diǎn)他們已早告訴他了。
從那時(shí)起他就知道這一點(diǎn)了。他開(kāi)始感到胃在抽搐，每當(dāng)他感到死亡即將來(lái)臨，他很快便有這個(gè)感覺(jué)。這時(shí)，他眼睛里流露出求生的渴望，嘴里泛著酸水，這酸水他又不由自主地咽入肚中。同時(shí)，他還覺(jué)得雙腳十分沉重，腦袋則輕飄飄的，心臟在靠近肋骨的部位使勁地跳著。不，他無(wú)法接受他將被殺死這樣的念頭。
事情應(yīng)該還會(huì)有點(diǎn)兒希望。在某一方面可能還會(huì)有希望。也許他們搞錯(cuò)了吧，也可能他們要追捕的是另一個(gè)胡凡西奧·納瓦，而不是他。
他垂著雙手默默地走在那幾個(gè)人中間。黎明前一刻天色昏暗，天上沒(méi)有星星。一陣微風(fēng)過(guò)后，卷走了一些干土，卻吹來(lái)了更多的泥土，這些泥土充滿了像路邊的塵土那樣的尿味。
盡管天黑，他那一雙由于歲月的流逝而變小了的眼睛卻一直注視著他腳下的土地。在這塊土地上他度過(guò)了自己的大半輩子，在這塊土地上他度過(guò)了六十個(gè)年頭，他曾把這塊土地上的泥土攥在手中，像品肉味一樣地品嘗過(guò)它。他兩只眼睛長(zhǎng)時(shí)間地瞧著這塊土地，有滋有味地觀察著每一小塊土地，似乎這是他看到的最后一塊土地了。他幾乎已經(jīng)知道，這就是他看到的最后一塊土地了。
接著，他看了看和他一起走的人，好像要和他們說(shuō)些什么。他是想對(duì)他們說(shuō)，放了他吧，放他走吧：“小伙子們，我可沒(méi)有傷害過(guò)什么人。”他想這么說(shuō)，但是他沒(méi)有說(shuō)出口。“過(guò)一會(huì)兒再對(duì)他們說(shuō)吧。”他想。他沒(méi)有開(kāi)口，只是看著他們。他甚至可以將他們想象成自己的朋友，但他又沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗麄儾皇撬呐笥选Ｋ涣私膺@些人，不知他們是什么人，他看著他們?cè)谒磉呑咧麄儾粫r(shí)地彎下身子看看該往哪條道路走。
他第一次見(jiàn)到這些人是在前一天暮色降臨的時(shí)候。那時(shí)，天已漆黑一團(tuán)，他們踩著嫩綠的玉米苗，翻過(guò)地壟走來(lái)。他走下山去，對(duì)他們說(shuō)，那兒的玉米才破土出苗呢。但是，這些來(lái)人并沒(méi)有止步。
他及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了他們。他總是有運(yùn)氣及時(shí)發(fā)現(xiàn)一切。他滿可以在山上躲起來(lái)，或者在山上轉(zhuǎn)悠上幾個(gè)小時(shí)，等來(lái)人走后再下來(lái)。反正玉米是沒(méi)有什么收成了。這個(gè)時(shí)候本是雨季，但今年沒(méi)有下雨，嫩玉米苗已給曬得枯萎了。過(guò)不了多久，玉米便會(huì)全枯干了。
所以，他剛才走下山來(lái)，像跌進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)也爬不出來(lái)的深洞似的落到這幫人的手中，真不值得。
現(xiàn)在，他和這些人走在一起，強(qiáng)壓著想對(duì)他們說(shuō)一說(shuō)請(qǐng)他們釋放自己的愿望。他看不清他們的臉，只看見(jiàn)一會(huì)兒靠近他，一會(huì)兒離開(kāi)他的幾個(gè)人影。因此，他開(kāi)始講話，也不知道對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)清。他說(shuō)：
“我沒(méi)有傷害過(guò)任何人。”他說(shuō)了這句話，但情況沒(méi)有絲毫變化。看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)黑影聽(tīng)到了他的話，沒(méi)有一張臉回過(guò)頭來(lái)看他一眼，他們?nèi)韵裣惹耙粯映白咧麄兎路鸲妓恕?/p>
于是，他想，在這樣的情況下沒(méi)有什么可說(shuō)的了，他得在別的地方尋找希望了。他又一次垂下了雙手，夾在那4個(gè)被夜色弄模糊的人影中間，走進(jìn)村子里的頭幾間房子里去。
“我的上校，人已帶到了。”
他們停在大門(mén)的門(mén)洞前。他畢恭畢敬地將帽子脫下拿在手里，等待著有人出來(lái)。但是，傳出來(lái)的只是人聲：
“什么人？”里面的人問(wèn)道。
“是鹿捧莊園的那一個(gè)，我的上校，就是您命令我們?nèi)プ?lái)的這個(gè)人。”
“你問(wèn)他在阿里瑪住過(guò)沒(méi)有？”里面的那個(gè)人又說(shuō)。
“喂，你聽(tīng)著，你在阿里瑪待過(guò)沒(méi)有？”站在他面前的軍曹重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題。
“待過(guò)。請(qǐng)告訴上校，我就是那兒人。我直到最近一直居住在那兒。”
“問(wèn)他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯。”
“你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯？”
“是堂羅貝嗎？我認(rèn)識(shí)。請(qǐng)告訴少校，我認(rèn)識(shí)堂羅貝，他已經(jīng)死了。”
這時(shí)，里面的人改變了說(shuō)話的腔調(diào)：
“我知道他死了。”
接著，那個(gè)人好像在用香蒲隔離的另一個(gè)房間里與另一個(gè)人在說(shuō)話。
“瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯是家父。我長(zhǎng)大后去找他，但人們對(duì)我說(shuō)他已經(jīng)死了。在知道賴以扎根的東西已經(jīng)死去的情況下長(zhǎng)大成人，可不是一件容易的事。我們就是這樣過(guò)來(lái)的。
“后來(lái)，我知道是有人用刀把他砍死的，還用一根長(zhǎng)矛插進(jìn)他的胃部。聽(tīng)說(shuō)他失蹤了兩天多，找到他時(shí)，他躺在河灘上，還沒(méi)有完全斷氣，還懇求別人照顧他家庭呢。
“隨著時(shí)間的流逝，這件事似乎被人們遺忘了。我也確實(shí)想忘掉它。但是，當(dāng)你知道干這件事的人還活著，還幻想長(zhǎng)生不老以滿足他那腐朽的靈魂時(shí)，這件事就難以忘懷了。雖說(shuō)我不認(rèn)識(shí)這家伙，但是我不能寬恕他。當(dāng)我獲悉他在什么地方時(shí)，我產(chǎn)生了要結(jié)果他的性命的勇氣。我不能饒恕他，讓他活下去，他壓根兒就不該出生。”
在門(mén)外可以清楚地聽(tīng)到他這番言論。接著，他又下令：
“把他帶走！先將他捆綁一會(huì)兒，讓他吃點(diǎn)苦頭，然后再槍斃他。”
“請(qǐng)你看我一眼，上校，”他請(qǐng)求著，“我已經(jīng)不中用了。你不殺我，用不了多久我也會(huì)老死的。請(qǐng)別殺我……”
“把他帶走！”里面那個(gè)人又說(shuō)。
“……上校啊，我已經(jīng)付出代價(jià)了，我已付出許多代價(jià)了。我已失去了一切，我受到各種懲罰。近40年來(lái)，我像得了瘟疫一樣一直藏匿著還老是提心吊膽，生怕隨時(shí)都會(huì)被殺死。我不能這樣死去，上校。至少得讓我祈求上帝，請(qǐng)他寬恕我。請(qǐng)你別殺我，也請(qǐng)你告訴他們不要?dú)⑺牢摇！?/p>
他仿佛遭到拷打一般，拿帽子捶打著地面大聲地叫喊著。
里面那個(gè)人立刻回答說(shuō)：
“把他給捆起來(lái)，再讓他喝點(diǎn)酒，讓他喝醉了，子彈打在身上就不痛了。”
現(xiàn)在他終于平靜下來(lái)了。他被遺棄在那棵樹(shù)的樹(shù)杈下，他兒子胡斯蒂諾早先來(lái)過(guò)后走了，又回去了，這次他又來(lái)了。
他兒子將他的尸體放在驢背上，緊緊地捆綁在牲口的坐墊上，免得在路上掉下來(lái)。他將他的腦袋塞進(jìn)一只麻袋里，免得別人看了他的樣子害怕。然后，他在驢身上抽了幾鞭上路了。為了能早點(diǎn)趕回鹿棒莊園為死者安排守靈，他走得很快。
“你兒媳和孫子們見(jiàn)到你都會(huì)大吃一驚的。”他邊走邊說(shuō)，“他們見(jiàn)到你的臉，一定不相信這就是你。這些人胡作非為，在你臉上打了那么多槍，打了那么多洞，他們看到了后，還會(huì)以為你是讓狼給咬死的呢。”（屠孟超譯）
□文／（墨西哥）胡安·魯爾福
“胡斯蒂諾，請(qǐng)你告訴他們，不要?dú)⑽遥】欤烊?duì)他們說(shuō)。叫他們發(fā)發(fā)善心吧，你就這樣對(duì)他們說(shuō)。叫他們發(fā)發(fā)善心，不要?dú)⑽摇！?/p>
“我不能去說(shuō)，那邊有個(gè)軍曹，他壓根兒不想聽(tīng)有關(guān)你的事情。”
“你要想辦法讓他聽(tīng)你說(shuō)話。你得使點(diǎn)心眼。你就說(shuō)，若為了嚇唬嚇唬我，這樣做夠了嘛。你對(duì)他們說(shuō)，放了我也是替上帝行善。”
“這可不是嚇唬嚇唬你，看來(lái)他們是真想殺你。我不想再去說(shuō)了。”
“再去一次吧，就這一次，看看能不能達(dá)到目的。”
“不，我不想去了。我不去的理由是因?yàn)槲沂悄愕膬鹤印Ｈ绻依鲜侨フ宜麄儯麄兙蜁?huì)知道我是什么人了。他們會(huì)把我給槍斃的。最好還是聽(tīng)其自然吧。”
“去吧，胡斯蒂諾，告訴他們，可憐可憐我吧。你就對(duì)他們說(shuō)這么一句話。”
胡斯蒂諾咬了咬牙，又搖了搖頭說(shuō)：
“我不去。”
說(shuō)完，他還搖了好一會(huì)兒頭。
“你去告訴軍曹，讓他放你去見(jiàn)上校。你告訴上校，我已年邁，不中用了，殺了我又有什么好處呢？毫無(wú)好處。不管怎么說(shuō)，他總也該有靈魂吧。你去告訴他，為了使他的靈魂得救，不要?dú)⑽摇！?/p>
胡斯蒂諾從坐著的石凳上站起來(lái)，走到畜欄的門(mén)口，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)；
“好吧，我去。可是，要是弄得不好，把我也給槍斃了，誰(shuí)來(lái)照顧我的妻兒？”
“上帝，胡斯蒂諾，上帝會(huì)照顧他們的。你只管去，看看能為我做點(diǎn)什么，這是當(dāng)務(wù)之急！”
他是在清晨被帶來(lái)的，現(xiàn)在已是晌午了。他仍然在那兒，被捆縛在一根樹(shù)杈上等候發(fā)落。他的心總是安定不下來(lái)。他本想打個(gè)盹來(lái)定定神，但卻一點(diǎn)倦意也沒(méi)有。他也不覺(jué)得饑餓。他沒(méi)有任何別的愿望，只希望活下去。現(xiàn)在，當(dāng)他清楚地知道他們要?dú)⒑λ臅r(shí)候，求生的欲望就更加強(qiáng)烈了，這種欲望只有死而復(fù)生的人才有。
當(dāng)時(shí)，又有誰(shuí)能告訴他，那件他以為已老掉牙的早已在記憶中被埋葬掉的事還會(huì)給重新翻出來(lái)呢？這就是他當(dāng)時(shí)不得不殺死堂羅貝的那件事。事情完全不是如阿里瑪村的人們說(shuō)的那樣。他當(dāng)時(shí)這樣做，有他的理由的。他回憶起了那件事。
堂羅貝·臺(tái)萊洛斯是石門(mén)莊園的主人，也是他的教父。但是，作為他的教父和石門(mén)莊園的莊園主，卻不讓他在牧場(chǎng)上放養(yǎng)牲口，因此，他胡凡西奧·納瓦就不得不殺死他了。
開(kāi)始時(shí)，由于對(duì)方是自己的教父，他還忍耐著。后來(lái)，天遇大旱，他眼睜睜地瞧著自己的牲口一頭一頭地餓死，而他的教父堂羅貝卻仍舊不讓他的牲畜在牧場(chǎng)上吃草。于是，他便砸開(kāi)柵欄，把他那些骨瘦如柴的牲畜趕到草場(chǎng)上去吃個(gè)夠。這件事使堂羅貝很不高興，他命人修補(bǔ)好柵欄，而他，胡凡西奧·納瓦卻又將柵欄砸了一個(gè)大洞。就這樣，這個(gè)洞白天補(bǔ)，晚上砸。他那些以往只能聞到牧草的芳香，從來(lái)沒(méi)有嘗一嘗的牲口這時(shí)總是在夜里等候在柵欄邊上。
他與堂羅貝屢次爭(zhēng)執(zhí)，卻未能取得一致。
直到有一次堂羅貝對(duì)他說(shuō)：
“你聽(tīng)著，胡凡西奧，如果再有一頭牲口走進(jìn)我的牧場(chǎng)，我就將它宰了。”
他回答說(shuō)：
“您也聽(tīng)著，堂羅貝。牲口是不懂人事的。它們?nèi)フ也莩裕@與我無(wú)干。如果你想打死它們，你就看著辦吧。”
“他宰了我一頭小牛。”
“這件事發(fā)生在35年前，大概是在三月份吧，因?yàn)槟悄晁脑挛覟榱颂颖芡ň儯讯愕缴缴先チ恕Ｎ覟榱瞬贿M(jìn)牢房，給了法官十頭牛，還典當(dāng)了房產(chǎn)，但這全都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，為了不使他們追捕我，把家里剩余的東西全都變賣了。但是，他們還是通緝我了。因此，我便和我兒子來(lái)到這塊我擁有的名叫‘鹿棒’的土地上。我兒子長(zhǎng)大成人，與媳婦伊納西婭結(jié)了婚，生有八個(gè)兒女。所以，說(shuō)起來(lái)這件事早已過(guò)去了，看來(lái)早就該忘記了。但是，情況并非如此。
“我當(dāng)時(shí)估計(jì)，花上一百來(lái)個(gè)比索，事情可以完全了結(jié)。那死去的堂羅貝是個(gè)無(wú)親無(wú)友的人，家中當(dāng)時(shí)只有他妻子和兩個(gè)剛學(xué)步的孩子。他的遺孀很快就死了，聽(tīng)說(shuō)是悲傷死的。孩子被送到遠(yuǎn)方的親戚家里去了。因此，對(duì)他們根本用不到害怕。
“但是，人們總是說(shuō)我是個(gè)被通緝的逃犯，他們嚇唬我，敲我的竹杠。只要有人進(jìn)村，他們就來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“‘胡凡西奧，那邊來(lái)了幾個(gè)陌生人。’
“于是，我常常逃到山上，躲在草莓樹(shù)叢中，靠吃馬齒莧度日。有時(shí)不得不像被狗追趕一樣，半夜三更逃出家門(mén)。我這一輩子就是這樣過(guò)來(lái)的。這不是一年兩年，而是整整一輩子啊。”
后來(lái)他認(rèn)為不會(huì)再有人來(lái)找他的麻煩了，他相信人們?cè)缫褜⒋耸聴壷T腦后。然而，當(dāng)局又找上門(mén)來(lái)了。他當(dāng)時(shí)還以為這樣一來(lái)他至少可以安安穩(wěn)穩(wěn)地度他的晚年了。他想：“我老了，他們會(huì)放過(guò)我的，這樣總能做到吧。”
他是滿懷著這樣的希望的。以往，他為了擺脫死亡而作了這么多年斗爭(zhēng)；他擔(dān)驚受怕，東奔西竄，讓青春白白地消逝。而當(dāng)他的身體由于東躲西藏，久經(jīng)風(fēng)霜，只剩下一把老骨頭的時(shí)候，他卻突然這樣死去，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是難以想象的。
要是他當(dāng)時(shí)不讓他自己的妻子出走，情況又會(huì)怎樣呢？那天一大早，他獲悉他妻子跑掉的消息，他頭腦中連去找一找她的念頭都沒(méi)有。他讓她出走，至于她跟什么人走，到什么地方去，他都沒(méi)有進(jìn)行查訊，反正只要他自己不下山就行。他妻子的出走就像其他的財(cái)物散失掉一樣，他沒(méi)有過(guò)問(wèn)。他唯一關(guān)心的是自己的生命，對(duì)自己的生命他是不惜一切代價(jià)要加以保護(hù)的。他不能讓他們殺死自己，不能，尤其是現(xiàn)在，更不能。
然而，人們將他從鹿棒莊園抓來(lái)此地，就是要他的命。當(dāng)時(shí)他們用不著捆綁他，他就跟他們來(lái)了。是他自己走來(lái)的，恐怖已束縛住了他的手腳。他們發(fā)現(xiàn)，他那老態(tài)龍鐘的樣子，想跑也跑不了，他那兩條像干枯的繩索一樣的腿早已被死亡嚇癱了。因?yàn)樗莵?lái)赴死刑的，是來(lái)死的，這點(diǎn)他們已早告訴他了。
從那時(shí)起他就知道這一點(diǎn)了。他開(kāi)始感到胃在抽搐，每當(dāng)他感到死亡即將來(lái)臨，他很快便有這個(gè)感覺(jué)。這時(shí)，他眼睛里流露出求生的渴望，嘴里泛著酸水，這酸水他又不由自主地咽入肚中。同時(shí)，他還覺(jué)得雙腳十分沉重，腦袋則輕飄飄的，心臟在靠近肋骨的部位使勁地跳著。不，他無(wú)法接受他將被殺死這樣的念頭。
事情應(yīng)該還會(huì)有點(diǎn)兒希望。在某一方面可能還會(huì)有希望。也許他們搞錯(cuò)了吧，也可能他們要追捕的是另一個(gè)胡凡西奧·納瓦，而不是他。
他垂著雙手默默地走在那幾個(gè)人中間。黎明前一刻天色昏暗，天上沒(méi)有星星。一陣微風(fēng)過(guò)后，卷走了一些干土，卻吹來(lái)了更多的泥土，這些泥土充滿了像路邊的塵土那樣的尿味。
盡管天黑，他那一雙由于歲月的流逝而變小了的眼睛卻一直注視著他腳下的土地。在這塊土地上他度過(guò)了自己的大半輩子，在這塊土地上他度過(guò)了六十個(gè)年頭，他曾把這塊土地上的泥土攥在手中，像品肉味一樣地品嘗過(guò)它。他兩只眼睛長(zhǎng)時(shí)間地瞧著這塊土地，有滋有味地觀察著每一小塊土地，似乎這是他看到的最后一塊土地了。他幾乎已經(jīng)知道，這就是他看到的最后一塊土地了。
接著，他看了看和他一起走的人，好像要和他們說(shuō)些什么。他是想對(duì)他們說(shuō)，放了他吧，放他走吧：“小伙子們，我可沒(méi)有傷害過(guò)什么人。”他想這么說(shuō)，但是他沒(méi)有說(shuō)出口。“過(guò)一會(huì)兒再對(duì)他們說(shuō)吧。”他想。他沒(méi)有開(kāi)口，只是看著他們。他甚至可以將他們想象成自己的朋友，但他又沒(méi)有這樣做，因?yàn)樗麄儾皇撬呐笥选Ｋ涣私膺@些人，不知他們是什么人，他看著他們?cè)谒磉呑咧麄儾粫r(shí)地彎下身子看看該往哪條道路走。
他第一次見(jiàn)到這些人是在前一天暮色降臨的時(shí)候。那時(shí)，天已漆黑一團(tuán)，他們踩著嫩綠的玉米苗，翻過(guò)地壟走來(lái)。他走下山去，對(duì)他們說(shuō)，那兒的玉米才破土出苗呢。但是，這些來(lái)人并沒(méi)有止步。
他及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了他們。他總是有運(yùn)氣及時(shí)發(fā)現(xiàn)一切。他滿可以在山上躲起來(lái)，或者在山上轉(zhuǎn)悠上幾個(gè)小時(shí)，等來(lái)人走后再下來(lái)。反正玉米是沒(méi)有什么收成了。這個(gè)時(shí)候本是雨季，但今年沒(méi)有下雨，嫩玉米苗已給曬得枯萎了。過(guò)不了多久，玉米便會(huì)全枯干了。
所以，他剛才走下山來(lái)，像跌進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)也爬不出來(lái)的深洞似的落到這幫人的手中，真不值得。
現(xiàn)在，他和這些人走在一起，強(qiáng)壓著想對(duì)他們說(shuō)一說(shuō)請(qǐng)他們釋放自己的愿望。他看不清他們的臉，只看見(jiàn)一會(huì)兒靠近他，一會(huì)兒離開(kāi)他的幾個(gè)人影。因此，他開(kāi)始講話，也不知道對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)清。他說(shuō)：
“我沒(méi)有傷害過(guò)任何人。”他說(shuō)了這句話，但情況沒(méi)有絲毫變化。看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)黑影聽(tīng)到了他的話，沒(méi)有一張臉回過(guò)頭來(lái)看他一眼，他們?nèi)韵裣惹耙粯映白咧麄兎路鸲妓恕?/p>
于是，他想，在這樣的情況下沒(méi)有什么可說(shuō)的了，他得在別的地方尋找希望了。他又一次垂下了雙手，夾在那4個(gè)被夜色弄模糊的人影中間，走進(jìn)村子里的頭幾間房子里去。
“我的上校，人已帶到了。”
他們停在大門(mén)的門(mén)洞前。他畢恭畢敬地將帽子脫下拿在手里，等待著有人出來(lái)。但是，傳出來(lái)的只是人聲：
“什么人？”里面的人問(wèn)道。
“是鹿捧莊園的那一個(gè)，我的上校，就是您命令我們?nèi)プ?lái)的這個(gè)人。”
“你問(wèn)他在阿里瑪住過(guò)沒(méi)有？”里面的那個(gè)人又說(shuō)。
“喂，你聽(tīng)著，你在阿里瑪待過(guò)沒(méi)有？”站在他面前的軍曹重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題。
“待過(guò)。請(qǐng)告訴上校，我就是那兒人。我直到最近一直居住在那兒。”
“問(wèn)他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯。”
“你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯？”
“是堂羅貝嗎？我認(rèn)識(shí)。請(qǐng)告訴少校，我認(rèn)識(shí)堂羅貝，他已經(jīng)死了。”
這時(shí)，里面的人改變了說(shuō)話的腔調(diào)：
“我知道他死了。”
接著，那個(gè)人好像在用香蒲隔離的另一個(gè)房間里與另一個(gè)人在說(shuō)話。
“瓜達(dá)羅貝·臺(tái)萊洛斯是家父。我長(zhǎng)大后去找他，但人們對(duì)我說(shuō)他已經(jīng)死了。在知道賴以扎根的東西已經(jīng)死去的情況下長(zhǎng)大成人，可不是一件容易的事。我們就是這樣過(guò)來(lái)的。
“后來(lái)，我知道是有人用刀把他砍死的，還用一根長(zhǎng)矛插進(jìn)他的胃部。聽(tīng)說(shuō)他失蹤了兩天多，找到他時(shí)，他躺在河灘上，還沒(méi)有完全斷氣，還懇求別人照顧他家庭呢。
“隨著時(shí)間的流逝，這件事似乎被人們遺忘了。我也確實(shí)想忘掉它。但是，當(dāng)你知道干這件事的人還活著，還幻想長(zhǎng)生不老以滿足他那腐朽的靈魂時(shí)，這件事就難以忘懷了。雖說(shuō)我不認(rèn)識(shí)這家伙，但是我不能寬恕他。當(dāng)我獲悉他在什么地方時(shí)，我產(chǎn)生了要結(jié)果他的性命的勇氣。我不能饒恕他，讓他活下去，他壓根兒就不該出生。”
在門(mén)外可以清楚地聽(tīng)到他這番言論。接著，他又下令：
“把他帶走！先將他捆綁一會(huì)兒，讓他吃點(diǎn)苦頭，然后再槍斃他。”
“請(qǐng)你看我一眼，上校，”他請(qǐng)求著，“我已經(jīng)不中用了。你不殺我，用不了多久我也會(huì)老死的。請(qǐng)別殺我……”
“把他帶走！”里面那個(gè)人又說(shuō)。
“……上校啊，我已經(jīng)付出代價(jià)了，我已付出許多代價(jià)了。我已失去了一切，我受到各種懲罰。近40年來(lái)，我像得了瘟疫一樣一直藏匿著還老是提心吊膽，生怕隨時(shí)都會(huì)被殺死。我不能這樣死去，上校。至少得讓我祈求上帝，請(qǐng)他寬恕我。請(qǐng)你別殺我，也請(qǐng)你告訴他們不要?dú)⑺牢摇！?/p>
他仿佛遭到拷打一般，拿帽子捶打著地面大聲地叫喊著。
里面那個(gè)人立刻回答說(shuō)：
“把他給捆起來(lái)，再讓他喝點(diǎn)酒，讓他喝醉了，子彈打在身上就不痛了。”
現(xiàn)在他終于平靜下來(lái)了。他被遺棄在那棵樹(shù)的樹(shù)杈下，他兒子胡斯蒂諾早先來(lái)過(guò)后走了，又回去了，這次他又來(lái)了。
他兒子將他的尸體放在驢背上，緊緊地捆綁在牲口的坐墊上，免得在路上掉下來(lái)。他將他的腦袋塞進(jìn)一只麻袋里，免得別人看了他的樣子害怕。然后，他在驢身上抽了幾鞭上路了。為了能早點(diǎn)趕回鹿棒莊園為死者安排守靈，他走得很快。
“你兒媳和孫子們見(jiàn)到你都會(huì)大吃一驚的。”他邊走邊說(shuō)，“他們見(jiàn)到你的臉，一定不相信這就是你。這些人胡作非為，在你臉上打了那么多槍，打了那么多洞，他們看到了后，還會(huì)以為你是讓狼給咬死的呢。”（屠孟超譯）
