青澀的往事（外三章）

⊙金成

我的一位老同學記憶力超群，居然記得我的一樁往事，而且是一樁我自己不曾記著的往事。那是上世紀60年代末，當時我們還都是十五、六歲的中學生，因為要好整日形影不離。一個春天的下午，相伴走在放學回家的路上。平日里少言寡語的兩個人默不作聲的穿過一條條街巷。大概由于太寂寥吧，終于有些耐不住了。我說：“咱倆說話唄”。他問：“說什么呀？”我說：“談談理想唄。”他說：“你先說”。我說：“你先說。”推辭不過，還是我先說了。據他的回憶：我的理想是當一名作家。我聽了不覺驚異。那個時候學校正批成名成家的資產階級思想，同學們都想著畢業后當解放軍戰士，或是技術工人，或是會開拖拉機的新型農民，誰能想當作家呀？作家不是都挨批判、被勞改了嗎？轉念一想還真有這個可能。因為我愛讀書，所以崇拜作家，既使作家都不行了。這是同學們所知道的。那會我的心思象玻璃杯里放置的冰塊，透明得很，誰都能看得清楚。這一生盡管沒有當成作家，但畢竟同文字結了緣。那都是近五十年前的事情了，不管是真是假，他當玩笑說了，我也當玩笑聽了。

春節過后，天氣漸暖，窗外仍時不時的飄著雪花，落到地上就融化了。三五個退休賦閑的好友，相聚在臨街不甚高檔的酒館里。桌子上擺滿了白酒、紅酒和啤酒，但大家開懷暢飲的還是那壺“鐵觀音”。嘮扯的話題自然都是那些共同經歷過的陳年舊事。包括那位老同學所說的我想當作家一事。透過窗子，看見對過廣場上燈光下人們正在跳舞，我驀然聯想起來另一件發生在春天里的故事，大約是在四十年前，與跳舞有關。似乎作過作家夢的我，曾在團縣委工作過一段時間。侍弄公文之余，偶爾也在報刊上發表一些類似青年思想漫談的短文。在當時縣里寫東西的人當中，我是比較年輕的。因此領導對我也是比較賞識的。一天，領導把我叫去，交給我一個任務。說是當下社會上一些小青年追求資產階級生活方式，留長頭發、穿喇叭褲也就算了，還時常聚在城南大橋下聽港臺歌曲，跳交誼舞，簡直不成體統。領導讓我寫一篇批判文章發表在報上，也算對他們的幫教和挽救。還叮囑我到大橋下面看看，貼近實際，批判稿才能寫出針對性。一個星期天的上午，我騎著自行車去了烏裕爾河大橋，遠遠聽見一陣從未聽過的悅耳歌聲隨河水飄來。尋著歌聲望去，見在河北岸綠氈般的草地上，確有幾名青年男女踏歌起舞。我走下橋頭，走向他們，他們見有人來了便停止了舞步，但錄音機并沒有停止轉動。打過招呼，嘮了幾句，知道他們是城里的待業青年，比我小不了幾歲，無事可做便聚在這里唱歌跳舞，權當郊游吧。我看他們除衣著比我前衛外沒什么特別之處，回來后苦思冥想就是寫不出那篇批判文章。好在領導再沒有過問。可能是忘了，也可能是改變主意了。那是我這一生中僅有的一次沒能完成的任務，收獲是從那群小青年的錄音機里第一次聽到了《綠島小夜曲》和《月亮代表我的心》，這都成了我日后的鐘愛。

春天要來了，雖說步履緩慢，但還是愈來愈近。這個時候，家家戶戶總要打開箱柜和包裹，翻揀換季的衣物。如果老友相聚，也總愛打開話匣子，翻揀著春天的記憶。記憶這東西很有意思。清晰的往往已久遠，朦朧的往往是作天。在我們這些人的記憶中，只要想起春天也就想起春天的詩，有讀過的，有寫過的。春天對于詩是一個永遠的主題，詩對于春天是一張永久的名片。從12歲發表第一首“順口流”開始，我至今才發表四百余首詩。有自由詩也有散文詩，有民歌也有舊體詩詞。其間相當一部份是寫春天的，只是大都忘卻了。然而四十年前的一首我倒是有記憶的。說來真有意思，我沒有寫出那篇批判文章，倒是胡謅了一組短詩。其中一首《是穿裙子的時候了》，內有兩句是這樣寫的：“我們的生活需要晾曬，陽光下應坦裸得更多”。人們說這首詩的“轟動”效應最大，一見報，滿大街的姑娘媳婦都穿上裙子了。這故然也是玩笑，但我知道這樣一件真事。鄰居一家兩口子逗嘴。男的問：“我出門給你捎點啥呀？”女的答：“買一條裙子吧。”男的問：“長的？還是短的？”女的說：“短一點的”。男的生氣：“短的大腿露的多，難看”。女的反駁：“人家東院大兄弟都寫詩了，陽光下應坦裸的更多”。那個時候，女人穿裙子是需要勇氣和膽量的。既使天氣熱了，也很少有人敢挑這個頭。不像現在，無論年齡，無論四季，大多數女人都穿著漂亮的裙子。冬天再冷，下面穿一條類似連褲襪的體型褲就行了。可見人們的穿戴越發新潮、生活越發時尚了。

人上了年紀，懷舊便成為一種常態。我的網名就叫“懷舊者”。人們大都懷念遙遠的歲月，即少年時代和青年時代。因為那是屬于自己的春天。春天是美好的，是充滿昂然生機的。而發生在春天里的故事則是青澀的，也是青蔥的。

年少愛讀詩

那一年冬天，母親病了，臥床不起，我放學回家做了幾次飯。一天傍晚，父親下班買回一小塊豬肉，一斤二兩，是全家人一個月的供應量。我把肉放進鍋里，填上水，灑上鹽，準備給母親煮肉吃。這時家里來了兩個女同學，說是教語文的陶老師讓來取書。這可叫我著急了。她們要取的《普希金抒情詩選》，是我兩天前從陶老師手里借到的，剛讀了一半，哪能舍得讓她倆拿走呢？我以人格保證：今晚貪黑也要看完，明天上學一定送還。她倆答應著走了，電也停了。我一邊拉著風箱，一邊借著灶臺上的燭光繼續讀著那本沒有來得及讀完的大作。不料我完全陶醉在這位俄羅斯大詩人筆下的意境中，鍋里的湯燒干了，險些將肉燒糊。好在父母沒有責怪，但我心里還是很不好受。要知道那時候一家人一個月只能吃上一次肉。

這件事情過去了將近半個世紀，當時我正上中學。同許多中學生一樣，愛讀書尤其愛讀詩。那時書店和圖書館的書架上都是空落落的。小城里的書籍大都被當作“毒草”一車車的拉到廣場上燒掉了。我是親眼看到的，好心疼啊！但我還是讀了一些東西，包括小說也包括詩。因為民間畢竟藏著一些書籍，我所讀到的都是從老師、同學、玩伴手里借到的。就在那個冬天，我通過教音樂的史老師認識了縣文化館的謝老師。也是在一個停電的晚上，史老師把我領到謝老師家里，兩間低矮且陰暗的土草屋。從謝老師那里借到了賀敬之的《放歌集》。以后在他那兒借了不少書。有60年代初期臧克家主編的大部份 《詩刊》，還有張永枚、梁上泉、王書懷等青年詩人和鄉土詩人的詩作。

第一次擁有屬于自己的詩集，是高中畢業前的夏天。遠在貴州工作的大哥到北京出差，跑了幾個書店，排隊買到幾本剛剛出版的詩集，立馬給我寄了回來。當從郵局里取回郵包時，我的心情可以用心花怒放來形容。打開郵包，里面有李瑛的《紅花滿山》，有李學鰲的《太行爐火》，還有李幼容的《天山進行曲》。我找來畫報給這幾本書包了書皮，還請寫字好的同學用毛筆寫了書名。愛不釋手啊！這幾本書我不知道讀了多少遍，其中精彩的句子能夠完整的背誦下來。同學們得知我有了新詩集都爭搶著來借。可是不等人家讀完，我就以還有人要借為由急著索回。自我感覺不是小氣人的我，那時給人的感覺倒很小氣。

時隔不久，我高中畢業了。因為父母需要照顧，我沒有被動員下鄉。在我的人生旅途中由此少了知青的經歷。但我還是沒有找到正式工作。為了養活自己，只好做些臨時工，干些粗活、重活。抬木頭，搬石頭，挑沙子，什么都干過。無論干什么，我的衣袋里總會揣著一本書，往往是一本詩集。歇氣的時候讀上幾頁，便來了力氣和精神。這成了我的一種習慣，可這種習慣是別人所看不慣的。對我來說，那段時光既黯淡又蒼白。而伴我度過那段時光的.則是那薄薄厚厚的一本本詩集。在讀過的那些字里行間，印證著我的青春記憶。詩給了我激情和勇氣，詩給了我想往和追求。與古今中外的詩人交流，即使是無聲的，也會獲得詩心和詩意。好像在濃霧中掬起一束陽光，似乎于寒冷中感受一室溫暖。

班花

管班上最漂亮、最叫人喜歡的女同學叫“班花”，本來是近些年高中生們的稱呼。然而我們上高中時的“班花”，卻是我在過了近半個世紀后提議追任的。同學們都很認可，尤其是男同學們都很贊同。

“班花”是美。兩行長睫毛下的一雙杏核眼，忽閃忽閃，好像會說話。“班花”愛美，在全班女同學都“非藍即灰”的情況下，她的衣服居然偷偷綻放幾朵花。一件合體的“北京藍”穿在她的身上不肥不瘦。上面露著花領子，下面罩著花套袖。那個時候，男女同學不大接觸。連看都不會多看幾眼。我能瞅到的只有這些了。

高中畢業前，“班花”曾與幾名女同學到過我家，緣由忘了。母親很高興，因為母親很希望有女生到家來，就像鄰居曉光家那樣。但這是第一次，也是最后一次。當同學們離開時，母親送出門，指著走在最后的“班花”說：“這閨女真俊。”“班花”聽了不好意思，臉有些紅了；我聽了也不好意思，心有些熱了。那一年我們都十八周歲。

畢業后各自下鄉，彼此間沒有聯系。再一次看到“班花”是在多年以后。可惜我只看見她，她沒有看見我。那是我在一家照相館的櫥窗里看到了她的大照片。身上穿著碎花的連衣裙，肩頭搭著蓬松的馬尾辮兒。最引人矚目的當然是那雙長睫毛下的杏核眼。據說此時“班花”在一家國營旅社工作，早已嫁作人妻，并成了縣城里數得著的美女。若不然，大照片怎么能掛進照相館的櫥窗呢？

待我真的見到“班花”，又是多年以后。一個冬日寒冷的黎明，我公出下鄉。在長途客運站門口，見到一位叫賣礦泉水的婦人。盡管穿著又大又厚的棉襖，盡管用圍巾和口罩把臉捂得嚴嚴，我還是從那雙外露的眼睛認出了她。但是，我沒有同她打招呼，也回避了她的眼神，怕她不好意思。我覺得她可能下崗了。那個時候正值工人大下崗的高潮期。后來同學們證實我的猜測沒有錯。她下崗后，不但在客運站賣過水，還在小市上賣過舊物。那一段時間對她來說，確實是人生的低谷。

我與“班花”接觸，是近幾年的事，而且通過我的妻子。妻子參加了一個由社區大媽組成的業余演出團體，“班花”也在其中。本來嗎，“班花”上學時就是學校文藝宣傳隊的骨干，能唱會跳；現在日子過得好了，理當重圓舞臺夢。妻子演出我常去看。即看我們家的“家花”，也看我們班的“班花”。春節后，他們的一臺旗袍走秀驚艷了整個縣城。里面最靚的頂數“班花”了。優雅、嫵媚、端莊，大氣。

前幾天，“班花”來我家看望妻子，正趕上我洗衣服，就順口夸了一句：“真是個模范丈夫。”可我不知為何回了一句：“知道模范丈夫，當初為何不嫁。”“班花”咯咯地笑了：“咋的？晚了！”妻子也咯咯地笑了“咋的？晚了！”我也隨著她們笑了：“是晚了！”

糧 票

母親的身體一天不如一天了。那日，母親伸出哆哆顫抖的手，遞給我一個小包包。第一層包著一方舊手絹，第二層包著半張舊報紙，里面竟是一打用紅絲線纏裹的黑龍江省地方糧票。數一數共80張，有1斤一張的，有3斤一張的，也有5斤一張的，大約160斤。母親說：“不知道以后還有沒有挨餓的日子了，這些糧票你收著吧。”此事已經過去20年，那一年母親80歲。沒多久，母親就去世了。我將這打糧票收藏在抽屜下面的一只鐵盒子里。幾次搬家，都未舍得丟棄。每當我打開鐵盒子時，總會情不自禁地想起遠在天國的母親，也會情不自禁地想起那個遠去的票證時代。

那個時代的一大特質就是物價雖低但買東西要憑票或憑證。那時正值大規模社會主義建設時期，國家施行計劃經濟，人們的吃、穿、用都是有計劃、按需求、低標準供應的。除了人民幣，不可或缺的就是票證。光有錢沒有票證，很多東西買不來。這里面最重要的自然是糧證和糧票。糧食由糧店憑糧證定量供應。在家吃飯可以，但要上食堂、下飯店，就需要糧票了。糧票分為兩種，一種是全國糧票，一種是地方糧票。剛參加工作那會兒時常出門。沒糧票，食堂和飯店都是不接待的。這就得事先拿著糧證和單位開具的介紹信，到糧店換糧票。去省外換全國糧票，在省內換地方糧票。既使下鄉蹲點也要帶糧票。因為到老鄉家吃飯是要付錢和糧票的。出門歸來，把沒用完的糧票交給母親。母親過日子很仔細，一斤一兩的攢起來，留待逢年過節和家來客人時改善伙食。或買幾個饅頭，或買幾根油條。當時一個饅頭和一根油條，都要二兩糧票。錢是幾分記不得了，反正便宜。

我的母親過慣了苦日子，饑餓是母親半輩子的常態。忍饑挨餓煉就了母親的品格和意志，與饑餓抗爭把母親磨礪成過日子的好手。民國初年，也就是上世紀的20年代初，姥爺一家人從山東老家一個叫作曹莊的地方，沿途乞討，來到安達縣城南一個曹姓集聚的屯子。母親同她的弟弟，坐在姥爺的挑子里，懷抱著一只討飯用的粗瓷碗。我的母親同我的父親一樣，都是跟著家人逃荒過來的。可是來到東北并沒有擺脫饑餓。日偽時期挨餓，國民黨時期也挨餓。我與母親共同經歷的饑餓，是在60年代初的三年困難時期。跟以往不同，母親清瘦的面脥上只有菜色并無愁容。因為她聽說京城里的領袖們也在挨餓，她看見縣里的干部們也在挨餓。她告訴我：“挨餓不可怕，挺一挺就過去了。只要有共產黨在，老百姓總能過上好日子。”日子好了，母親老了；日子越過越好了，母親卻離我遠去了。

母親留下的糧票，接近當時一個成年人半年的供應量。在那個人們為吃飯而勞神的年代，這很不容易。糧票中的最后一版是1978年的。以后不久，隨著我們國家改革開放的深入，特別是隨著糧食產量的提高和糧食政策的調整，糧食票證同其它票證一樣失去了作用。其實，在母親最后的20年里，吃飯已不再成問題。可她老人家還是將積攢的糧票保存下來。她留下的，不僅是愛惜糧食的美德，而且是勤儉過日子的好家風。我雙手捧著的這一打糧票，雖然稱不上是文物和古董，但足以稱的上是有意義、有價值的紀念品。

如今我家的餐桌上，早與晚只有我同妻子兩個人，中午多了忙于工作的女兒和忙于讀書的外孫女，有時女婿也來，只是少了母親。我們兩口子吃的隨便一些，但孩子們來了，餐桌便豐盛起來。至少有四盤肉炒的菜，或許還有一條魚。至于主食，當然是大米和白面。粗糧是作為新鮮之物的。家里來了客人，或親戚，或朋友，或同學，或同志，都要去飯店，而且要挑有特色的。最近不知為什么，每當拿起筷子或端起飯碗的時候，我總會想起母親和她留下的那一打糧票。母親：我們今天過上的好生活，您在天國里能體會到嗎？