李瑾和他的詩：一種怎樣的范式？

□安 歌

一

自朱雀門至龍津橋，一些房子舉著

碧綠的月亮

它們的招牌鮮明——

請春風品嘗消失的往事。夜晚浩渺

獾兒、野狐、批切羊頭、辣瓜旋兒

金絲黨梅、盤兔、煎夾子……它們

在個體的季節不動

等著鮮花

讓出通往天空的道路。我不想舉杯

這樣一個夜晚，適合一個異鄉之人

慢慢從人類的裂縫中回到自己身體

我將通過本文對李瑾及其作品給出一個總體判斷，而不是深入詞句進行文本分析。他的詩歌并不晦澀，倒是作品后面隱藏的個人探索值得挖掘。我堅持認為，李瑾是新時期以來一個能立得住的作家和詩人。這一判斷基于如下理由：雖然他出道較晚，但卻極為罕見地對文體抱有高度敏感，并創造性地拓展了體裁的表現力，并使之成為一個自洽而統一的體系。新時期以來的作家中，我唯一關注并發表過評論的就是李瑾，原因在于我驚訝于他的創造和探索。我曾表示，他不僅在小說創作中通過故事集《地衣——李村尋人啟事》“創造了一種介于小說和散文之間的新文體”，“自覺探索了鄉土文學的一個新方向”,而且在詩歌創作中通過詩集《孤島》《人間帖》將“現代詩與各種文學體裁結合起來”，探索了很多新的樣式，同時吸收了各類小說的表達元素，拓展了現代詩敘事和抒情的空間。我讀過他的“詩歌終結論”，內心也比較認同。我猜想，他不斷地破壞詩歌的界限并持續進行重塑，顯然出于一種義不容辭的責任：現代詩歌不能再進行自我復制，必須通過創新重新確立自己的“身份”和主體性。否則，即使存在，也是一種消亡。

二

(索觀詩稿，……多未成篇者，詢其故，笑曰：“無師之作，愿得知己堪師者敲成之耳。”)

隆隆的地鐵在懺悔，不舍晝夜正趕往

前生的我，在懺悔

時間無用，只適合輪回，一兩縷白云

只適合誰拿來寫信。整個山川，無法

描繪，一些未遂的

尸骨注定空手離開

而另一些注定迎風落淚。我愛過空虛

愛過有毒的植物勝過噓寒問暖的眾人

他們連樹梢的一絲

顫抖，都不曾領會

人間脆弱，被誰折斷的地方，又重新

長出一截，只是多了一對別枝的烏鵲

我相信一般人都會認同這樣的觀點，詩人“一直在創造或應當創造我們永遠向往但并不了解的一個世界，因為他賦予生活以最高的虛構形式，否則我們的生活是不堪設想的”。但詩歌在生活中被邊緣化，詩人已非“必要的天使”也是不爭的事實。那么，在詩歌命運注定暗淡的技術主義時代，我們究竟是將詩歌視作一種獨自吟唱的“單邊幻象”，還是將詩歌視為可以自我救贖的生命體呢？李瑾的答案是后者。在寫作實踐或紙筆對話中，李瑾以個人寫作為出發點，通過詩歌“糾正”現實。當然，這個現實不止于時代困境，也暗含著文體困境(詩歌以什么樣的面目擁抱未來，這是個人和詩歌“在大變中的使命和定位”。詩歌的文體困境在于這樣一種體裁或樣式已經重復了百年而無法容納當下)，文體的成熟意味著一種桎梏，我們的熟稔和慣性將詩歌引入輕浮和世俗，而這正是時代提供給我們的主要精神產品，包括物質的。李瑾幾乎憑一人之力更新了我們對詩歌這門“簡單”“分行”藝術的認知，他創造了戲劇體、日記體、書信體、年譜體、回憶錄體等體裁，并以新詩的表現手法，解構和重建了《詩經》、《山海經》、《尚書》、《公羊春秋》、《楚辭》、《論語》、《孟子》、《莊子》、《水經注》和《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》、《浮生六記》等幾十種經典著作。同時，重新詮釋了屈原、王羲之、李白、顏真卿、宋徽宗、黃公望，林沖、關羽、林黛玉、崔鶯鶯、范進、杜十娘、孫悟空等人文形象，甚至對《清明上河圖》《千里江山圖》等傳世畫作也進行了詩性解析。不能將這種創造力粗暴地理解為嫁接或轉換，更不能簡單地化約為向古典借資源，不妨參考一下伽達默爾對荷爾德林的評價：“我們的詩人沒有一個像他那樣仿佛被未來的當下所吸引。未來就是他的當下，就是他所見到的東西，并以詩文形式宣告出來。”要知道，荷爾德林雖然一生只發表了不足一百首詩，卻建立了一種新的詩歌范式。

三

南山經：我們不種豆，只種植影子。影子

扶穩季節的手

在人間世尋找余生

一種聲音，拖著長長的徹骨之痛

在影子面前食人，且不讓人知道

四

貨物對船深信不疑，大地也是，大地登上

碼頭，還留戀玉砌雕欄和一步一搖的槳櫓

槳櫓是木制的

時間也是木制的，時間渾濁，它的背面

已被刻上了波紋和比卵石還要醒目的文字

王家紙馬店生日興隆，一個個顧客讓光陰

更加醒目

……竹篙忍無可忍

五

生活是我的第二故鄉，秋天只能算是

第三。時光用老，自然就會把一個人

安置在陰影里

古時候，落葉不會悲秋

一匹怒馬經過驛站，主人會替它收下

整片暮色。圣旨是好的，圣旨出發前

一定頻頻舉杯，和山川

道聲別來無恙，和命運道聲后會無期

擇不處仁也是一種智慧

六

一個胡同是一部編年史。中午

我沿密雨拐入咸陽

張儀和白起都在一個橫切面上

他們在密謀些什么？密雨之中

光陰執著于自己的

流逝，卻對身外事物渾然不覺

此刻，冢中枯骨都有通靈能力

都在風聲鶴唳里面完成了知覺

世界是遼闊的

但又窄于一段悲傷

我在胡同里面看到了歷史及其

虛掩的門和窗。那些雨落下來

加深了潮濕的罪惡

門和窗被夜晚關上

注釋：

①李瑾：《東京夢華錄》，《人民文學》2017年第9期。

②我的這個判斷是得到同仁支持的。一則新聞稿指出：來自中國社會科學院、中國作家協會、北京大學等科研院所和高等院校的專家學者以及詩人，圍繞李瑾的詩集《孤島》在北京舉行詩歌創作研討會。專家學者充分肯定了李瑾詩歌創作所取得的成績，認為他一方面將現代詩與各種文學體裁結合起來，創造了戲劇體、日記體、書信體、年譜體、回憶錄體等樣式，拓展了現代詩敘事和抒情的空間；另一方面，他善于借鑒經史子集、古典小說和散文等經典和名篇，將古典資源整合成為新詩的內在元素和外在修辭。魯博林：《李瑾詩集〈孤島〉獲得專家肯定》，《光明日報》2017年1月16日。

③安歌：《讓人在時間面前立起來——談李瑾〈地衣：李村尋人啟事〉》，《人民日報》2018年5月29日。

④安歌：《現代詩的古典資源》，《光明日報》2016年8月22日。

⑤李瑾：《〈浮生六記〉雜詠》,《詩歌月刊》2018年第11期。

⑥華萊士·史蒂文斯著，劉象愚譯：《必要的天使》，《文學批評理論——從柏拉圖到現在》，北京大學出版社2000年版，第34頁。

⑦劉濤：《離開“新詩”，走出“孤島”》，《文藝報》2016年12月12日。

⑧伽達默爾著，吳建廣譯：《荷爾德林與未來》，《美學與詩學：詮釋學的實施》，北京大學出版社2013年版，第23頁。

⑨李瑾：《山海經》，《詩歌月刊》2017年第7期。

⑩伽達默爾著，吳廣建譯：《荷爾德林與未來》，《美學與詩學：詮釋學的實施》，北京大學出版社2013年版，第26頁。