李浩的“野心”或“白日夢(mèng)”
——簡(jiǎn)論李浩的“父親”書寫

□ 楊紅莉

閱讀李浩是有一定難度的，因?yàn)闀r(shí)常會(huì)出現(xiàn)讀不下去的問(wèn)題；闡釋李浩更是有相當(dāng)難度的，因?yàn)槊鎸?duì)他時(shí)時(shí)有不知從何說(shuō)起的困窘。在文學(xué)創(chuàng)作上或者文學(xué)追求上，李浩是有野心的，甚至是傲慢的和充滿偏見(jiàn)的。熟悉李浩的人都知道，在日常生活中為人處事，李浩是很謙卑隨和的，但是，一談到文學(xué)，一談到小說(shuō)，李浩立即如打了雞血般興奮，那個(gè)梗著脖歪著頭一面專注地傾聽(tīng)一面隨時(shí)準(zhǔn)備辯論和戰(zhàn)斗的李浩就出現(xiàn)了，而一旦被他抓住機(jī)會(huì)，李浩的傲慢和偏見(jiàn)，即他對(duì)于文學(xué)的執(zhí)拗見(jiàn)解，便會(huì)如黃河之水滔滔不絕。他底氣十足，聲音洪亮，語(yǔ)氣堅(jiān)定，激情昂揚(yáng)，大有你如果不服氣咱們就大戰(zhàn)三百回合的架勢(shì)。所以，說(shuō)李浩有野心，當(dāng)然僅見(jiàn)于文學(xué)領(lǐng)域。

且選擇李浩對(duì)于“父親”的書寫，略談之。

一、 以“父親”之名

李浩執(zhí)著于對(duì)“父親”形象的反復(fù)敘述，甚至還可以說(shuō)，在他持續(xù)二十余年的文學(xué)寫作中，他對(duì)“父親”的塑造從未停止，甚至不斷加強(qiáng)。比如《那支長(zhǎng)槍》《蹲在雞舍里的父親》《英雄的挽歌》《父親、貓和老鼠》《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》《會(huì)飛的父親》《父親、鏡子和樹(shù)》《如歸旅店》《側(cè)面的鏡子》等等，直至被稱為集其寫作之大成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子里的父親》，他不曾間斷地著力于對(duì)“父親”的開(kāi)掘和呈現(xiàn)。在《鏡子里的父親》中，他更是別出心裁，將父親置放在多面鏡子的鏡像中，不斷讓角度不同、功能不同的鏡子對(duì)其反復(fù)映照，以照出“父親”的不同側(cè)面、不同內(nèi)心，讓我們看到鏡子內(nèi)外多個(gè)時(shí)間段、多重色彩的“父親”，甚至還讓我們看到經(jīng)了魔鏡而被剝?nèi)チ藢訉觽窝b和障蔽的“父親”。總之，為了呈現(xiàn)一個(gè)盡可能完整、立體、多維和真實(shí)的“父親”，李浩也可謂費(fèi)盡了心機(jī)。然而，這似乎還不夠，李浩并不滿足于只向成人閱讀者(雖然是極少數(shù))呈現(xiàn)他所書寫的“父親”，李浩還用兒童文學(xué)的形式(兒童小說(shuō)《父親的七十二變》)，繼續(xù)講述和塑造著“父親”的形象。顯然，對(duì)于“父親”，李浩有著高度的執(zhí)著、過(guò)度的癡迷。

“作家的寫作或多或少都具有某種‘自傳’性質(zhì)，我認(rèn)為它是對(duì)的，每個(gè)人與物的出現(xiàn)都攜帶著作家生活、記憶、閱讀經(jīng)驗(yàn)和道聽(tīng)途說(shuō)的基因，而之所以他會(huì)讓這個(gè)人物(特別是主要人物)被創(chuàng)造出來(lái)，一定更是他興趣和觀察所在，甚至直接取自寫作者自己劃傷的肋骨。”這是李浩對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的理解，更是他的夫子之道。此刻，這段話對(duì)于理解李浩顯然頗有助益。那么，為什么李浩執(zhí)著于對(duì)“父親”形象的反復(fù)講述？或者說(shuō)，為什么“父親”“更是他興趣和觀察所在”？他通過(guò)對(duì)“父親”不斷的刻寫，想表達(dá)什么？還有，他的兒童文學(xué)書寫與其成人寫作之間有什么關(guān)系？李浩為什么要這樣做？

李浩小說(shuō)中的人物多是“多余人”“失敗者”，他也擅長(zhǎng)于“將人置放在一個(gè)被歷史、命運(yùn)、陰謀、性惡等多重因素?cái)D壓而成的逼仄、陰冷、布滿暗箭的罅隙中，這個(gè)罅隙是人注定的、無(wú)所遁逃的存身之所，李浩給我們呈現(xiàn)的就是不得不在這樣一個(gè)罅隙中茍活著的人的存在”。如《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中那個(gè)“父親”：“父親”是個(gè)鄉(xiāng)村教師，還是個(gè)詩(shī)人，然而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)或詩(shī)人卻充滿了嘲諷的意味，非但沒(méi)有給“父親”增添光環(huán)，反倒更成了他無(wú)能、無(wú)力的證明和根源，是讓人嘲諷、恥笑的由頭。李浩用他的殘忍和如刀之筆讓我們看到，這不是可供詩(shī)或詩(shī)人生存的土地，這里絕沒(méi)有可以為詩(shī)或詩(shī)人提供的滋養(yǎng)。而在非詩(shī)的土壤里種下詩(shī)的種子，結(jié)出來(lái)的果實(shí)或許只能叫作笑料。“父親”就這樣成了旁人的一個(gè)笑料。李浩筆下的“父親”正是這樣的，被擠壓在生活的罅隙中而不得喘息和翻身，是“失敗者”，是“多余人”，是邊緣人。

《鏡子里的父親》幾乎集納了李浩以往小說(shuō)中所有“父親”的影子，這是一個(gè)怎樣的“父親”呢？他是農(nóng)民，但他卻不擅長(zhǎng)耕種自己的土地，“分家的時(shí)候，父親分到爺爺耕地的三分，他戴著草帽緩緩進(jìn)到田間，那種笨拙的散漫讓大娘和華哥哥、四叔四嬸沒(méi)少笑話”；他也“曾是一個(gè)意志堅(jiān)定的紅衛(wèi)兵”，但卻常常被恥笑、被驅(qū)逐、被冷落；他“是一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人”，孤獨(dú)地躲在自己的時(shí)間里寫詩(shī)，然而，這反倒更成了他進(jìn)一步被恥笑的理由。他一生無(wú)豐功偉績(jī)，甚至談不上任何出人頭地，他這一生卻遭遇冷落，不斷遇挫，心有不甘卻一事無(wú)成。總之，這是一個(gè)孤獨(dú)且失敗的“父親”，這是一個(gè)可悲可嘆可憐卻又無(wú)望的“父親”。“父親”，這個(gè)本應(yīng)有日月光芒，有山脊分量的稱號(hào)，在李浩的筆下被層層剝開(kāi)，抽絲剝繭之后，我們看到了一個(gè)頹敗的、空洞的、無(wú)力的內(nèi)核。

而且，在李浩筆下，這樣一個(gè)無(wú)力的“父親”并非憑空而來(lái)，而是傳承有之的。這個(gè)出處當(dāng)然是“爺爺”。可以和李浩筆下的“父親”相參照閱讀的，是他筆下的“爺爺”。“爺爺”是“父親”的父親，更可以讓我們了解“父親”的土壤和成長(zhǎng)。然而，我們發(fā)現(xiàn)，可作為“父親”榜樣的“爺爺”也并不具備足可以成為人生好榜樣的可能。這是一個(gè)怎樣的“爺爺”呢？在小說(shuō)里，我們同樣可以看到“爺爺”的一生。“爺爺”年輕時(shí)無(wú)所事事、游手好閑，到中年時(shí)代雖則積極要求進(jìn)步但并未能被人重視，到晚年則被病痛困囿且不斷重復(fù)自殺鬧劇以引起他人注意，最終在一次并不想死的時(shí)候成功自殺。這是一個(gè)不斷讓“父親”們(“父親”以及大伯、叔叔)感到羞恥的人，這是一個(gè)被別人當(dāng)作笑柄的人。所以，至此，我們更加理解了“父親”之所以成為這樣的根由。毋寧說(shuō)，李浩借助“爺爺”讓我們更加確認(rèn)了“父親”的無(wú)望，更給了我們足夠的理由絕望。因?yàn)椤盃敔敗比绱耍浴案赣H”如彼。

當(dāng)然，我們都懂得，李浩其實(shí)是在借父子二人，為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人畫像；李浩借兩代人的生存簡(jiǎn)史，寫下現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史。

二、 鏡子和魔法

何以見(jiàn)得？因?yàn)槔詈圃趯懽髦姓嬲龑?shí)現(xiàn)了他所渴望的從單數(shù)向復(fù)數(shù)的飛升。當(dāng)然，李浩的“父親”并不單單指一個(gè)具體的個(gè)人，否則就遠(yuǎn)不是李浩了。李浩說(shuō)：“這樣說(shuō)吧，他是他，但從來(lái)都不單單是‘他’，時(shí)間、命運(yùn)、報(bào)紙上的宣傳、環(huán)境和個(gè)人心境，有時(shí)會(huì)影響到我父親的選擇——是戴這頂帽子，還是那頂？是以魚(yú)的姿態(tài)出現(xiàn)，還是鳥(niǎo)的樣子，蛇的樣子，昆蟲(chóng)的樣子？如果沒(méi)有記錯(cuò)，豪爾斯·路易斯·博爾赫斯有一句極其漂亮的短語(yǔ)：‘一個(gè)人只能成為眾人，而不能成為他自己。’把它當(dāng)成另一頂帽子，給我父親，大約也較為合適。眾多的鏡子讓他獲得增殖，混淆在眾人里。”的確，在小說(shuō)里，我們能看到李浩為“父親”所賦予的象征意義。在李浩這里，是將“父親”作為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)總體代表出現(xiàn)的。王春林說(shuō)：“李浩所一力強(qiáng)調(diào)的，實(shí)際上是父親在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子中的代表性問(wèn)題。”這一點(diǎn)，我特別認(rèn)同。但另外，我還認(rèn)為李浩并不只是將“父親”作為“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的代表”，而是將其作為中國(guó)男人的代表，甚至所有人的代表出現(xiàn)的。

“父親”既是一個(gè)具體的個(gè)人，還是每一個(gè)個(gè)人，也是所有的人。李浩說(shuō)：“我關(guān)注‘父親’是因?yàn)樵谒砩嫌兄薮蟮摹?fù)雜的背負(fù)，他不僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個(gè)男人，還因?yàn)樗哂邢笳餍裕笳鳉v史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無(wú)法回避的堅(jiān)固存在。”“父親”這個(gè)男人，作為每個(gè)人一生中那本該是頭頂上的一片天，背后可依靠的一座山的男人，卻不知原因地失敗著，挫敗著，無(wú)奈著，無(wú)力著，被冷落著，被嘲笑著，被擠壓著，被忽略著。“父親”既是父親，也是一面鏡子，可以照見(jiàn)未來(lái)的自己，更可以照見(jiàn)人背后的整個(gè)世界。李浩以“父親”為模特，鏡像里照出的是所有當(dāng)代中國(guó)人的生存本相。

李浩對(duì)于“父親”的講述并非平鋪直敘，甚至沒(méi)有“好好說(shuō)話”。在如何講述這個(gè)“父親”的問(wèn)題上，李浩煞費(fèi)苦心。為了讓“父親”承載起李浩想賦予他的所有象征意義，李浩不僅要選擇道具，還要增加障礙，增加難度，這就是他常常說(shuō)到的小說(shuō)的技巧或魔法。我們看到，在《鏡子里的父親》，李浩安排了若干面鏡子來(lái)照出“父親”的各個(gè)側(cè)面，還安排了多面三棱鏡、哈哈鏡以照出“父親”不同的構(gòu)成部分，甚至還設(shè)置了魔鏡以照出“父親”的“原形”——總之，李浩為了將“父親”全面立體地呈現(xiàn)出來(lái)，為了在敘述者和閱讀者之間制造障礙以延宕閱讀而使閱讀者更多地去思考他的用意、目的和良苦用心，真可謂費(fèi)盡心機(jī)。于是，“父親”實(shí)現(xiàn)了繁殖。李浩說(shuō)：“是的，我有兩個(gè)父親或者更多，一個(gè)是說(shuō)出的，一個(gè)是沉默的；一個(gè)是看得見(jiàn)的，一個(gè)是隱藏的；一個(gè)是那個(gè)與我有血緣的人，另一個(gè)，則在鏡子里。鏡子使父親獲得繁殖，由一而二，由二而三，由三生四……鏡子里的父親不止三位一體，不止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，他是不斷擴(kuò)展的一個(gè)復(fù)數(shù)，現(xiàn)在，我要說(shuō)的是他的簡(jiǎn)史，更是‘他們’的，簡(jiǎn)史。”如此，“父親”才不只是父親，“父親的簡(jiǎn)史”才不只是他的簡(jiǎn)史(《鏡子里的父親》曾一度名為《父親簡(jiǎn)史》)，更是他們的簡(jiǎn)史，甚至是我們的簡(jiǎn)史。

李浩為什么選擇鏡子？為什么要讓鏡子參與小說(shuō)敘述？我以為主要出于幾個(gè)方面的考慮。其一，因?yàn)殓R子能夠?qū)崿F(xiàn)李浩所要的象征效果。李浩說(shuō)：“需要一個(gè)支點(diǎn)，就像找到一團(tuán)毛線藏在里面的線頭兒，以便我開(kāi)始敘述，他——我的父親。……最終我找到了鏡子。……我喜歡鏡子。鏡子，放置在側(cè)面。我用鏡子對(duì)準(zhǔn)父親(未曾獲得他的允許)，并且不止一面；這樣，我就有了多個(gè)父親，有了不同的側(cè)面——鏡子使父親從單一中解脫出來(lái)，成為復(fù)數(shù)，獲得形象的繁殖：鏡子里的‘父親’遠(yuǎn)比站在那里拿著嗡嗡作響的剃須刀修剪胡須的父親豐富得多，甚至真實(shí)得多。”有了不同鏡子里呈現(xiàn)的多個(gè)“父親”，“父親”才能不只是單數(shù)而同時(shí)成為復(fù)數(shù)，不只是實(shí)指而同時(shí)可以虛指，不只是具體而同時(shí)是抽象。這一點(diǎn)，李浩在文本中闡述得很清楚。其二，李浩讓鏡子參與敘事，大大增加了敘述的豐富性。每一面鏡子不僅功能不同，甚至它們?cè)跀⑹轮兴袚?dān)的角色都不同，因此在講述同一件事的時(shí)候能夠相互補(bǔ)充、印證，或者相互否定、排斥，從而構(gòu)成了眾聲喧嘩的敘述效果，也更能呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性、易逝性，以及歷史褶皺處隱秘的不為人知的存在，甚至形成某種空白，等待讀者的會(huì)心填充。這一點(diǎn)，我們從閱讀中都可以理解。其三，我以為，李浩選擇鏡子還獲得了另外一種意義，即反思的意義。在中國(guó)的文化語(yǔ)境中，鏡子有著鑒別的象征意義，“照鏡子”從來(lái)都和認(rèn)識(shí)自我、反思自我、鑒往知來(lái)等內(nèi)涵密切相關(guān)。李浩寫下皇皇幾十萬(wàn)文字，讓我們?nèi)ラ喿x和思考鏡子里的“父親”，焉知他不是想以“父親”為鏡，如同拉康放在嬰兒面前的那面鏡子一樣，讓讀者照出鏡子之中的那個(gè)自我呢？由此，“父親”就不僅僅是祖輩父輩的代表，還有可能成為每一個(gè)人的化身，以“父親”為鏡，照出了過(guò)去，也照出了自我，還照出了可能的未來(lái)。

“父親”面前一面面的鏡子，讓我們清醒地看到了“父親”和他所在的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他和他人的關(guān)系；而當(dāng)“父親”這面鏡子放在面前，“我”能否從這面鏡子中從鏡像體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)“我”所在的現(xiàn)實(shí)及其關(guān)系，“我”與他人的關(guān)系呢？鏡子是李浩實(shí)現(xiàn)魔法的道具，是他這個(gè)魔術(shù)師最重要的法寶。

三、 被星辰照耀

李浩從不隱藏自己對(duì)于文學(xué)的看法，也從不隱藏自己對(duì)于文學(xué)的看法來(lái)自哪里。在李浩的評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健愤@本書里，我們能看到李浩對(duì)西方大師們的解讀。李浩解讀得真好。他理解這些大師，理解他們之所以這樣寫的種種用意，他對(duì)這些大師心悅誠(chéng)服，并且心甘情愿地服膺其后。

或者可以說(shuō)，李浩書寫“父親”的啟發(fā)一定程度上來(lái)自西方大師，尤其是波蘭籍猶太作家布魯諾·舒爾茨。李浩說(shuō)：“至今還記得初次讀到布魯諾·舒爾茨那三篇小說(shuō)時(shí)的情景，至今還記得那種不適和震動(dòng)，那種疼痛與寒冷。”李浩所說(shuō)這三篇小說(shuō)分別是《鳥(niǎo)》《蟑螂》《父親的最后一次逃走》，這三篇小說(shuō)寫下的均是“父親”。李浩深刻地理解布魯諾·舒爾茨筆下的“父親”，理解他的失敗和潰逃，同時(shí)，布魯諾·舒爾茨對(duì)于“父親”的書寫也大大啟發(fā)了李浩，“他的存在豐富了我們對(duì)生活的理解，對(duì)挫敗的理解，對(duì)那些‘父親們’的理解”。在布魯諾·舒爾茨以及卡夫卡、君特·格拉斯、瑪格麗特·尤瑟納爾、卡爾維諾、福克納等大師的啟發(fā)下，李浩對(duì)于“父親”有越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)和期待，越來(lái)越確定這個(gè)形象“身上有著巨大的、復(fù)雜的背負(fù)”，所以“我愿意對(duì)父親言說(shuō)，我愿意讓父親承載”。同時(shí)，李浩毫不隱瞞地說(shuō)：“兩個(gè)父親，復(fù)數(shù)的父親，有著不同的側(cè)面和特點(diǎn)……正是君特·格拉斯的啟示，讓我找到了《鏡子里的父親》的寫作通道：他將被數(shù)量眾多的鏡子一一展現(xiàn)，每面鏡子可以是不同的時(shí)期，不同的側(cè)面，不同的色調(diào)，并且最終匯成交響的合聲。”看，李浩把他魔法的秘訣傾囊倒出。

李浩對(duì)于西方大師們的理解是很深刻的，比如他對(duì)布魯諾·舒爾茨的闡釋，他說(shuō)：“在布魯諾·舒爾茨短暫的一生里，父親被無(wú)數(shù)次地刻畫、雕塑，他的形體一次次消失或改變，又在另一處一次次‘拖泥帶水’地重新復(fù)活，直到父親的精神性形象和他的形體形象融合在一起。從某種意味上說(shuō)，父親，也是布魯諾·舒爾茨的‘約克納帕塔法’，布魯諾·舒爾茨的高密東北鄉(xiāng)，被反復(fù)書寫，不斷疊加——布魯諾·舒爾茨把自己的認(rèn)知、審視、體味、悲憫和情感都注入進(jìn)這個(gè)詞里：父親。”從這個(gè)解讀中，我們當(dāng)然能看到李浩。“這里的父親，是失敗者，是零余人，……在眾多被塑造的零余人中，他憑借‘父親’身份和我們建立了學(xué)緣上的聯(lián)系，更為明確地出現(xiàn)于我們的生活中，甚至可能是我們自己。”李浩從大師們那里獲得思想的啟發(fā)，然后，他把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)的大地，審視自己的“父親”，審視自己的“父親們”，審視“父親們”所走過(guò)的歷史，所面向的未來(lái)，他的審視成果就是《鏡子里的父親》。

所以，我們看到李浩有一個(gè)巨大的野心，他希望通過(guò)對(duì)“父親”的反復(fù)書寫，實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)抱負(fù)和理想，他想借“父親”這個(gè)可以有“巨大、復(fù)雜的背負(fù)”的形象，寄托他對(duì)于“歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任”等“無(wú)法回避的堅(jiān)固存在”的存在之思。

四、 恢復(fù)“父”名

然而，李浩的野心還不止于此。“父”名，亦是上帝之名，上帝是救贖人類給人引路的；而人世間之“父親”，其本義自然也應(yīng)是為后人鋪路做后人楷模的。當(dāng)李浩完成了他對(duì)于當(dāng)代父子兩代人的書寫，層層撥開(kāi)了“父親”之名下的空洞內(nèi)核之后，當(dāng)李浩完成了這漫長(zhǎng)的審視和反思之后，他決意改變：他試圖改變“父親”，改變“父親”的形象，讓徒有父親之名的“父親”成為真正的名副其實(shí)的“父”。這個(gè)野心藏在他的兒童小說(shuō)中，李浩為這部小說(shuō)取名《父親的七十二變》。

這個(gè)會(huì)七十二變的“父親”，也許才是李浩心目中真正的“父親”形象，或者說(shuō)，是他理想的“父親”。

我們看到了李浩的矛盾。一方面他書寫著從現(xiàn)實(shí)中一路走來(lái)的無(wú)能的、失敗的、被裹挾的“父親”，他理解他，同情他，鄙視他，心疼他，可憐他，痛恨他，可是，卻無(wú)法改變他。李浩借這個(gè)“父親”讓我們從中思考曾經(jīng)的歷史，思考曾經(jīng)的或正在經(jīng)歷著的這個(gè)時(shí)代，思考在歷史的夾縫中人的卑微和渺小，思考在政治的跌宕中人的無(wú)奈和無(wú)能，思考在人性的對(duì)撞中人的卑劣和傷痛。但是，我們還看到，李浩其實(shí)并不甘心，他并不情愿，他甚至立志于改變。對(duì)這種不甘心、不情愿和改變的企圖，他用一種和成人文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)完全不同的兒童文學(xué)來(lái)表達(dá)。這其實(shí)是李浩對(duì)“父親”的全新期待。如果說(shuō)歷史上的“父親”已經(jīng)不可能改變，那么，我們看到，李浩其實(shí)將這個(gè)新的“父親”形象的建立放在了“我”身上，他希望憑借一個(gè)虛構(gòu)的“新父”，為“我”樹(shù)立一個(gè)榜樣，或許當(dāng)“我”成長(zhǎng)為父親的時(shí)候，就不再是那“父親”的循環(huán)，而是一個(gè)全新的“父親”。這個(gè)新的“父親”，能夠站在歷史潮頭參與歷史、改寫歷史，能夠獨(dú)立自主把握人生，能夠造福后代、庇佑后代，能夠成為一個(gè)大寫的人。

然而，這個(gè)理想的“父親”能成為現(xiàn)實(shí)嗎？我相信李浩也確定其不可能，正因?yàn)榇_定其不可能，所以，他才用兒童文學(xué)的方式表達(dá)，這是一種不負(fù)責(zé)考慮現(xiàn)實(shí)可能性而只負(fù)責(zé)給人夢(mèng)想的文學(xué)形式。但是，既知其不可能，為什么還要寫？我以為，李浩寫下的也只不過(guò)是他的夢(mèng)想，或者野心，或者白日夢(mèng)罷了。

對(duì)于，李浩的野心和白日夢(mèng)，我只有敬佩。于此，我愿取魯迅的態(tài)度，還是讓有志于尋一條新路的人做自己的夢(mèng)吧。天下本無(wú)路，走的人多了，也便成了路。

五、 余論

相比于“父親”，對(duì)于“母親”的書寫乃至對(duì)于女性的書寫似乎是中國(guó)文學(xué)中更悠久的傳統(tǒng)，成績(jī)也更為卓著。回首文學(xué)史，性情不同、剛?cè)嵊袆e、面目各異，但卻栩栩如生、歷歷在目的女性形象如池中風(fēng)荷一一亭亭而立，不勝枚舉；即便在當(dāng)代作家筆下，女性形象似乎仍然更為鮮明。然而，李浩似乎是個(gè)異數(shù)，他筆下的女性本就不多，且常常面目模糊，甚或只是個(gè)影子，幾乎從未成為主角出現(xiàn)過(guò)，而對(duì)于“父親”的書寫，李浩卻從未擱置，從不懈怠，執(zhí)著開(kāi)掘，不斷延伸。

在當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)于“父親”的書寫經(jīng)歷了不同階段的嬗變，從革命文學(xué)中如朱老忠那樣穩(wěn)健成熟的革命型父親，到余華《在細(xì)雨中呼喊》中那個(gè)卑劣無(wú)賴、狡詐多疑的父親，再到隱忍堅(jiān)韌但卻一次次失敗的李順大式的父親，直至可悲可嘆、可憐可唏噓的福貴、許三觀類的父親，“父親”足可以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的縮影，足可以從此中觀照中國(guó)幾十年來(lái)的文化思想遷變。而在二十年的創(chuàng)作中，李浩執(zhí)著于書寫“父親”，一方面可以看出他對(duì)于“父親”的內(nèi)涵的重視，另一方面也可以梳理他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代歷史語(yǔ)境的思考。

在這個(gè)系列里，閱讀李浩恰恰就能看出李浩的特別：李浩執(zhí)著于對(duì)“父親”的書寫，一方面是因?yàn)樗麖哪切┰谒^頂熠熠閃光的西方大師那里得到了啟迪，得到了資源；另一方面，李浩也試圖立足于自己的語(yǔ)境，面對(duì)中國(guó)的歷史和土壤，寫下獨(dú)屬于他的“父親”，用“父親”這個(gè)形象承載他對(duì)于歷史、人性、責(zé)任，對(duì)于政治、歷史、文化，對(duì)于文學(xué)、哲學(xué)、思想等等的見(jiàn)解和期待，讓“父親”成為他自己一枚獨(dú)特的郵票、獨(dú)特的徽章，甚至于，他也希望有朝一日和那些他一直仰視著的星辰，并列于文學(xué)的星空。

期待著李浩自己成為在夜空中熠熠生輝的星辰。

注釋：

①李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第118頁(yè)。

②楊紅莉：《李浩的小說(shuō)及其意義》，《文藝報(bào)》2012年3月16日。

③王春林：《小說(shuō)方法論與當(dāng)代歷史之批判反思——評(píng)李浩長(zhǎng)篇小說(shuō)〈鏡子里的父親〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第3期。

④李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版,第260頁(yè)。

⑤李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第12頁(yè)。

⑥李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第5頁(yè)。

⑦李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第258頁(yè)。

⑧李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第262頁(yè)。

⑨李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第40頁(yè)。

⑩李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第41頁(yè)。