人在旅途

⊙楊東玉

《千與千尋》中將人生比喻成一列長長的火車。自我們睜開眼睛看到這世界，不管愿不愿意，我們都在這趟車上。偶爾列車停靠，屆時我們生命里的一些人會就此退場，換新一批乘客上來。新的人我們還不熟悉，但舊的人我們總還忍不住去懷念，這種想念有時是濃烈的，有時是淺淡的，僅是一個一閃而過的念頭，我們甚至還來不及意識到它，而舊人常常就在這樣濃淡交織的思念里逐漸褪去了，最后變成一個形容裊裊的影子，面容模糊，和諸多影子一起被封在大腦深處，這即是故人了。

大部分時候，車上還是熱鬧的，家人、朋友都伴在我們身邊。年輕的生命還少有離別，每天都是吵吵鬧鬧的，走路都是風風火火的，連窗外的風景都無暇去看。

在這些風火歲月里，朋友要占去大部分。這是難免的，而有限的光陰，交給了他們，另一些不在眼前的人就容易被忽視，特別是家人。他們一開始就在這車上，我們幾乎是過份熟悉他們的存在，正如他們熟悉我們的一樣。但這種熟悉不代表著絕對的親密無間，甚至正代表著距離，我們總覺得他們會一直在那里，在那個一回頭就會看到的位置，他們不知不覺已經變成車上的一部分。我們不能想象火車沒有輪子，正如不能想象生活沒有他們一樣，而有一天，火車突然停下，他們中的某一個戴上帽子，或是微微一笑，或留下只字片語，或是什么也沒有，就這樣下車了。

就是一瞬間的事情，車突然停下，上一秒你還認為永遠不會離開的人，起身，下車了。

我的姥爺就是這樣在去年的夏天告別的。

當我回到闊別多年的老家，我幾乎認不得姥爺了，我在電話里知道他病了，并且很重，但其中的分量，在我看到他的那一刻才猝然迸發，一股腦壓了過來。

我的姥爺，他曾經是個腰桿挺直，聲音洪亮的老頭兒，現在背駝了，聲音也啞了，在談話中我發現他的耳朵也已是半聾，我的母親一見到他就哽咽了。

誰能想到呢，誰能想到才過了多久，記憶中的硬朗已是這般模樣。

那會兒我對死亡的認知還停留在一個模糊的層面上，以為一個生了重病的人，大抵纏綿病榻好久，最后才慢慢離去的。姥爺是不精神了，但他吃飯還很好，盡管不多；睡覺也很好，盡管很少，直到他不久后住院了，我仍以為不過是尋常，馬上就會出院的，他再也沒回來了。

那幾天家里都沒什么大人，偶爾有人回來，也是拿些衣物日用品之類。某天早上，姥姥剛回來，馬上又一個電話打來，叫她快些過去，過去見最后一面。

之后的事情就很快了，種種事宜都有條不紊地在進行，其間我的母親眼淚不曾斷過，她陪伴姥爺的時間太短了，留下那么多遺憾不能彌補。有人勸慰她說：“你爸爸是特意等你回來的，他最后等到了，你們還多出這么長的時間，已經足夠了吧。”

足夠嗎？哪怕再多出一個月也是不夠的，但要怎么樣才能夠呢？我們又要如何才會覺得，會有一個能不留遺憾的時機出現，讓我們從從容容地去告別親人呢？

火車停下了，火車啟動了，我們捶打著玻璃，叫喊道：“停車啊！還有人沒有上車啊！”喊到淚流滿面，喊到聲嘶力竭，最后沒聲兒了，車也不會停下。

我們控制不了這輛車，我們身處其中，如同一介普通乘客，而司機另有其人。

火車仍不急不緩地前進著，如同按照某種預定的軌跡一般，我們不知道它要去哪里。

我們是旅人，旅居在這里，如此而已。

漫無止境的旅途和陪伴者的相繼退場，使旅人對冒險的新奇感逐漸消退，旅途的疲憊開始積聚，他們開始渴望歸途。當某個虛弱的時刻到來，這種欲望會變得尤為強烈。某次我生了病，由于在遠鄉求學，再無父母照料，只能一人躺在床上，那時混沌的腦子里什么也裝不下了，只是想念家里，想它的煙火氣，想家里的床，想被媽媽裹在有我熟悉味道的被子里，最想家里那一口吃的，哪怕只煮個面，攤個餅，也是什么山珍海味都比不上的，多么微不足道的愿望，多么奢侈的愿望。

冒險時，美麗的風景和新鮮的事物會沖淡旅人對故鄉的想念，他們為窗外的新世界所吸引，無暇思念，但他們偶然看到的某樣東西，甚至只是一種氣味，原本飄忽不定，不知被埋在哪里的的故鄉情被驀然勾起，他們突然渴望歸途，而環顧四周，新鮮的風景不再有吸引力，當初帶他們冒險的工具如今不過是禁錮他們的鐵皮箱，故鄉對于旅人來說無異于最遙遠的地方，伴隨著時間，它愈發深刻和誘人，像是有一根無形的線將兩者聯系，這種牽引無時不在，又有如不在。我曾經對故鄉是有疑惑的，因為父親工作的原因，家里數度搬遷，由北及南，我短暫的從前被分割在了好幾個地方，我無法確認哪個地方該是我的故鄉。它該是個什么存在？它是很要緊，必須每個人都要有的東西嗎？是我樂意是什么，它便是什么嗎？

故鄉是每一個旅人潛意識里的終點站，它可以是一個實際存在的地方，可以是一個人，可以是一片精神樂土。

有故鄉的旅人是幸運的，他們不會迷失。而那些沒有故鄉的旅人，他們尋找的路上必然艱險，但可能性也伴隨著他們。

“哐當哐當——”

旅人無時無刻不渴望故鄉，火車無時無刻不在前進。終點站以前，旅人一直在途中。