小而不小

□ 陳志宏

看中一款紫砂壺，圓而豐潤，嫩且精致，放置手心，狀若安睡的嬰兒。欣然買回來，見之歡喜。日子因它的到來，多了一絲溫潤，平添一抹巧稚。

小壺配一個公道杯，兩兩相較，越發顯小了。杯口小嘴尖，內里顯空闊，仿佛能裝天下。承接茶水的茶杯更細巧，像風衣上的紐扣，用拇指、食指捏著，都不敢使力，生怕把它夾疼了，捏碎了。

一壺一杯泡一天，日子浸潤著茶香，便有了悠然的滋味。

21歲時，初上省城，買了一個不銹鋼茶杯，往書桌上一擱，占據了好大一個位置，燒一壺水就夠倒滿杯。端起杯子喝水，喉嚨發出歡暢的咕嘟聲，滿屋子飛旋“牛飲”二字。

歲月深了，杯子淺了，正如年紀大了，膽子卻小了。

曾經的牛飲變成了細啜，曾經為解渴而喝水，現在為解憂而品茶。

小壺配小杯，似乎成了小日子的常備。

小心思，夾雜小情調、小情思，拖扯小希望，把小小的天地粉成一個大大的夢。

偶遇水溝，并不寬。朋友幾個，跨溝渠玩。眼看他們一個個一腳越過，如履平地，我卻呆愣一旁，不挪步。那邊嘲笑聲四起。

說實話，一步跨過去，肯定沒問題，但跨過去了，又有什么意思?

小時候，可不像這樣。你挑，我必斗，有危險，更刺激，哪管做的事有沒有意思，有沒有意義。

有對夫妻曾天天吵得不可開交，所爭皆拿不上臺面，諸如為什么要開窗透氣?為何牙膏要從中間擠?吃香蕉怎么要從蒂上剝?拖地的時候為什么不把拖把擰干水?抽紙干嗎要兩張?等等，不一而足。

一吵，一鬧，再濃的感情，也搞淡了，再甜蜜的日子，也滲進了苦楚和酸澀。……